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К. Федин 


МАСТЕР И УЧИТЕЛЬ 


Тот читатель, у которого на книжной полке стоят со- 
чинения Ольги Форш, не может нынче не побыть мину- 
ту в молчании у этой полки, не может мысленно не от- 
дать поклон необыкновенным трудам этого глубокого, 
сверкающего писателя, этой замечательной женщины- 
художника. 

Как всегда, она трудилась одновременно над несколь- 
кими планами будущих книг, сталкивая воображением 
своим исторические эпохи, следя за искрами, выбивае- 
мыми такими столкновениями. Задуманы были в послед- 
ние годы жизни две новые книги — повествования о Пе- 
тербурге — Ленинграде, задумана была книга о женщине, 
не без толчка, полученного от многократных личных и 
письменных собеседований с Горьким, ставившим высо- 
ко развитие женского характера, освобожденного рево- 
люцией. 

Но созданное Ольгой Форш и обладаемое нами, ее 
вдумчивыми читателями, наследие едва ли не черпнуло 
полным ковшом самого драгоценного, что можно бы 
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ожидать от таланта чрезвычайно оригинального и ма- 
стера большой художественной силы. 

Коренным делом писательницы была художественная 
история становления русского революционного характе- 
ра. Первый исторический роман Ольги Форш — «Одеты 
камнем» — открыл перед нею дорогу призвания и поло- 
жил одно из краеугольных начал советской исторической 
романистики. 

Форш подвигалась от своей трагедии о Бейдемане, 
ставшей теперь народным чтением, извилистыми ходами 
в исследовании и образном претворении типов русского 
революционера. Подлинным достижением художника 
остается ее стройная трилогия о Радищеве. Ответвления 
поисков хронологически изысканно приводили писатель- 
ницу и к московскому восстанию 1905 года, и к Пугачеву, 
и к декабристам, роман о которых — «Первенцы свобо- 
ды» — она с поэтическим воодушевлением закончила, 
будучи уже восьмидесяти лет. 

Ее проза — превосходный образец сочетания ищу- 
щей мысли и трепетного чувства. Искусство воскрешения 
былого, верность приметам времени, проницательный 
ум, раскрывающий психику героев прошлого, — все это 
органично связано в мастерстве Ольги Форш, и много- 
му заставляет она поучиться у нее своего современни- 
ка — советского литератора. 

Мои сотоварищи и я встретились с Ольгой Дми- 
триевной в самом начале двадцатых годов. В то время 
ее преобладающим жанром был рассказ, и это быстро 
сблизило с нею молодых писателей, тогда искавших себя 
именно в этом направлении. Острейшая наблюдатель- 
ность Ольги Форш, ее тонкое умение лепки образа, вы- 
хваченного из бытового окружения, стали нашей повсе- 
дневной живой студией, и с тех пор Ольга Дмитриевна 
оставалась среди нас неизменным старшим мастером 
словесной живописи. Остается и посейчас. 

Убежден, к ее щедрому наследству, к ее книгам не 
могут не обращаться вновь и вновь притекающие в со- 
ветскую литературу прозаики. 

Блеск искусного пера Ольги Форш не меркнет. Ее 
любовь к новой нашей культуре, к новому человеку не 
остывает. Заслуги ее перед всем лучшим, чем дорожит 
наш бесчисленный читатель, неоспоримы и незабвенны. 


Поражает, что до последних дней, чтобы не ска- 
зать — часов, неусыпный ум Ольги Форш продолжал изо- 
бретательную работу мыслителя, богатое сердце не пере- 
ставало полнить замыслы ясным, жизнелюбивым чув- 
ством. 

На одной из встреч работников «Правды» с писате- 
лями представитель редакции напомнил о напечатан- 
ной в газете статье Ольги Дмитриевны Форш. Я был 
взволнован этим напоминанием. Мало того, что оно сви- 
детельствует об умении газеты признательно оценить 
хорошую, большую писательскую работу. Достоинства 
литературных трудов не ускользают от «Правды». Но 
появление великолепной статьи Ольги Форш было во 
всех отношениях необычайно. И об этом нельзя пе ска- 
зать. 

Меня статья поразила: Это был гимн юности, гимн 
весне (статья так и называлась: «Весной 1961 года»). 
Я не знал, что Ольга Дмитриевна близка к своей кончи- 
не. Но, зная ее биографию, зная ее лично очень близко, 
я изумился, как этот человек не только преклонного, но 
очень старого возраста (до девяноста ей недоставало 
всего двух лет) мог найти в себе столь безграничные 
силы молодости, чтобы написать статью, трепещущую 
любовью к жизни. В ней был глубокий подтекст, кото- 
рый, конечно, звучал прощанием художника с тем, что 
пережито. Но Ольга Форш придала такой тембр голосу 
своего прощания, что читатель, может быть несколько 
менее внимательный, мог не заметить ни одной прощаль- 
ной ноты. Там все било радостью, светом. И в радость 
вливались четыре особых нюанса. Это были благодарные 
воспоминания. Четыре мимолетных, но нежных «спаси- 
бо»: отец, старая няня, учитель-художник и свои дети. 
Самое дорогое, что человек знал в жизни: кто его по- 
родил, кто его выходил, кто его учил и кого породил 
он сам, оставляя свое наследие, свое самое лучшее лю- 
ДЯМ. 

Но внятные для чуткого уха нюансы расставания 
с жизнью только усиливали музыку света в прекрасном 
обращении писательницы к весне. Вот несколько фраз 
этой музыки. 

«Один угрюмый человек сказал мне: «Весной начина- 
ются войны». Я не хочу верить ему. Миллионы молодых 
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людей, наши дети и внуки, в которых продолжается 
жизнь моего поколения, заняты: своим главным делом: 
они учатся, строят, творят. Война им не нужна...» 

«...Искусство, наука, литература, герои семилетки, 
люди коммунистического труда — все живое и прекрас- 
ное на советской земле говорит во весь голос: это не 
должно повториться. И когда я смотрю, как из калитки 
детского сада тянется длинная и пестрая шеренга ре- 
бят, похожая на цветочную гирлянду, я верю: нет, войны 
не будет. ..» 

Ольга Форш пишет: «Моя сегодняшняя весна опять 
принесла с собою чудо: Юрий Гагарин, русский человек, 
проник в космос и живым вернулся на родную землю. 
Тени тысяч русских мечтателей, с древнейших времен 
рвавшихся в небо и трагически погибших, стояли перед 
умственным взором Юрия Гагарина, когда он готовился 
осуществить многовековую мечту человечества. Он не 
мог погибнуть. Он был несокрушимо силен нашей лю- 
бовью, нашей гордостью, нашей заботой. . .» 

Вторую половину своей жизни — то есть весь рево- 
люционный период после Октября — писательница счи- 
тает счастливее, интереснее первой, которая «была 
только накоплением мыслей, чувств, всего художествен- 
ного опыта для отдачи их людям. . .». 

Она приводит слова Руставели: «Что ты спрятал, то — 
потеряно. Что ты отдал, то — твое». И она говорит: 
«Жизнь, вечная молодость художника в том, чтобы от- 
давать». 

И вот как оканчивает Ольга Форш свою статью, ока- 
завшуюся ее заветом всем нам, сотоварищам ее по перу 
и ее согражданам: 

«И ныне, когда под Ленинградом, возле старого пуш- 
кинского лицея, деревья покрываются молодой зеленью, 
я думаю о жизни, о вечном обновлении ее и о бессмертии 
нашего дела». 

Статья, удивительно тонкая по изяществу письма, 
в полную меру отвечающего примечательному таланту 
Ольги Дмитриевны Форш, прозвучала со страниц 
«Правды». 

Есть много качеств высокого художника, которые 
страстно привлекают к себе в богатом писательском на- 
следии Ольги Дмитриевны Форш. 
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Имя Ольги Форш накрепко соединено с эпохой пер- 
вых лет формирования советской художественной лите- 
ратуры и ее расцветом. Мы, участники более чем полу- 
вековой давности сотрудничества с Ольгой Дмитриевной, 
теперь встречаем в наших рядах молодое поколение пи- 
сателей и радуемся счастливой возможности вместе с 
ними благодарно чествовать память Ольги Форш в свер- 
кании ее немеркнущего пера. 


|. Тихонов 


БОЛЬШАЯ ДУША 


Неумолимо уходят годы. И уже много картин про- 
шлого заволокло туманом, не вспомнить иных бесед и 
самих собеседников. Сколько в долгой жизни встреча- 
лось людей, но`память порой сохранила только смутный 
их облик, и нужны большие усилия, чтобы восстановить 
далекий образ. 

Но есть лица, которые так четко остались в памяти, 
что стоит только закрыть глаза — и вот они — знакомые, 
дорогие черты. 

Долгие годы я знал Ольгу Дмитриевну Форш. Разни- 
ца лет не мешала нашему долголетнему общению. На- 
оборот, с годами оно все больше укреплялось и углуб- 
лялось. Лицо у нее было запоминающееся, такое выра- 
зительное, живописное, многозначительное и красивое 
особой, внутренней красотой, что я всегда жалел, что 
умел только набрасывать быстрые рисунки тушью, но 
не обладал той могучей силой художника, который на- 
вечно сохраняет черты мастера, чтобы все грядущие по- 
коления могли полюбоваться на любимого писателя. 

Это, такое знакомое, лицо обладало чрезвычайной из- 
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менчивостью, но была ли она грустной или пронически- 
шутливой, разгневанной или задумчивой — черты ее 
лица сохраняли предельную выразительность и пластич- 
НОСТЬ. 

Когда я познакомился с Ольгой Дмитриевной, она 
была уже известной писательницей и лет ей было не так 
мало, но я тогда же подпал под влияние ее очарователь- 
ного человеческого облика, и мне доставляло большое 
удовольствие глядеть в эти проницательные, добрые, ши- 
роко смотрящие на мир глаза, слушать ее неповторимые 
рассказы, ее глубокие раздумья о судьбах писателей, 
ее острые шутки, ее литературные замыслы. Она каза- 
лась мне явлением совершенно необычайным. Среди мо- 
лодых людей, несдержанных, жадных до всего нового, 
выброшенных на неизвестный берег будущего бурей ве- 
личайшей революции, начинающих литераторов — при- 
шельцев из разных краев и городов, гремящих, споря- 
щих, имеющих смутные представления о происхождении 
и значении русской литературы, Ольга Дмитриевна Форш 
представляла как бы полномочного посла от дореволю- 
ционной классической литературы и такого же молодого, 
но умудренного уже высокой культурой и тяжелой 
жизнью писателя, который должен был найти переход 
от прошлого к сегодняшнему дню, не пожертвовав ни 
внутренней свободой, ни связью с классиками. Кроме 
того, новые времена сами шли ей навстречу, потому что, 
наряду с молодыми, неопределившимися искателями 
прекрасного, старые представители дооктябрьской ли- 
тературы переживали мучения и в своих поисках теряли 
свое место в жизни, и вместе с тем теряли значение их 
труды, в которых революция никак не звучала. 

Ольга Дмитриевна, казалось, продолжает путь, кото- 
рый был начат еще декабристами на Сенатской площа- 
ди и продолжен через всю историю России ее лучши- 
ми сынами. И теперь этот путь она связывала с новыми 
днями, с обществом, которое родилось с выстрелом 
«Авроры», с ленинскими речами об устройстве небывалой 
Советской республики. От нее веяло духом молодых, 
вдохновенных исканий, которые не могли быть останов- 
лены ни трудностями быта, ни трудностями обстановки, 
где нужно было выбирать главное, не поддаваясь уны- 
нию и слабости, как поддались многие. Они ушли в 6бо- 
лото эмиграции или превратились в лишенных жизни, 
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испуганных свидетелей происходивших гигантских пере- 
мен. | 

По правде говоря, я не знал, сколько ей тогда было 
лет. И меня это как-то не интересовало. Я встречал ее на 
литературных собраниях спорившую так же жарко, как 
и все другие, я видел ее непрерывно работавшую, как 
молодой литератор, и она производила впечатление от- 
нюдь не человека, пришедшего из прошлого, а, казалось, 
работала на победу революции, как все революционно 
настроенные люди ее возраста. 

Как ни странно, она работала больше, чем молодые. 
То ли потому, что они проводили много времени в ди- 
скуссиях и спорах, то ли потому, что не имели культуры 
работы, но ее первый исторический роман — плод боль- 
шого труда и знания — прозвучал молодо, опередив мно- 
гих авторов. 

И всю свою творческую жизнь, поражая богатством 
тем и непрерывностью труда, Ольга Дмитриевна Форш 
была примером для всех, стоя в первых рядах зачина- 
телей советской литературы. 

Она написала первый исторический роман — «Одеты 
камнем». За ним последовали другие романы историче- 
ского плана, составившие целую серию книг, она напи- 
сала острые, полные незлобивого юмора рассказы, дала 
пьесы на самые современные темы, бичующую сатиру 
о людях и делах Запада, популярные сценарии для 
фильмов, которые смотрел миллионный зритель. 

Происходя из военной семьи, она как бы впитала 
военную закалку, которая помогла ей в жизни перено- 
сить труднейшие испытания, всевозможные лишения, 
беды и огорчения. Мужество ее выдержало этот на- 
тиск, и служение искусству продолжалось с таким упор- 
ством и жертвенностью, что в самых преклонных годах 
она чувствовала себя, как Суворов после швейцарского 
похода, усталой, но воспрянувшей духом, снова одер- 
жавшей победу. 

А познакомились мы с ней в старом доме, носившем 
странное название «Диск». Полное его название — Дом 
искусств. Дом этот и сейчас стоит, выходя одной сто- 
роной на улицу Герцена, другой — на набережную Мойки. 
Про этот дом уже написаны рассказы, статьи и иссле- 
дования, и поэтому скажу только, что он принадлежал 
купцу Елисееву и в нем поселились писатели, поэты, ху- 
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дожники. Максим Горький устроил им там возможность 
проживания. Там, в 1920 году приехав из Киева, посели- 
лась и Ольга Дмитриевна. 

Дом был странный и внутри, потому что комнаты, 
в которых проживали писатели и причастные к искусству 
люди, были неравные. Кто жил даже в бывшей ванной и 
в предбаннике, кто в комнате рядом с гимнастической 
комнатой, где стояли искусственные кони, велосипеды и 
силомеры. Иные проживали в так называемом обезьян- 
нике — бывшем помещении елисеевских слуг. На огром- 
ной кухне при свете свечи читал известный философ. 
В парадной части происходили литературные вечера н 
заседали студии, которыми руководили выдающиеся уче- 
ные, критики, поэты и прозаики. 

И туда, сквозь фантастику этих помещений, я при- 
ходил к Ольге Дмитриевне. Так началось наше знаком- 
ство. Она привлекала к себе сердца, потому что никогда 
не выделялась, не требовала к себе особых знаков ува- 
жения, не имела того мелкого, но ядовитого честолюбия, 
каким были насыщены иные обитатели этого дома; но 
она ничего не уступала ни молодым, ни старым в споре 
о тех приемах творчества, в которые она твердо и реши- 
тельно верила. Каждая беседа с ней обогащала молодого 
литератора. Каждое ее высказывание было щедро насы- 
щено примерами из классиков, и ее ироническая критика 
заставляла задумываться молодого искателя новых 
форм литературы. 

Дом жил бурной, странной и пестрой жизнью. С при- 
ходом нэпа быт стал еще фантастичней, потому что 
в доме стали сдаваться парадные комнаты под маскара- 
ды и всякие нэповские собрания с танцами и выпивками. 

Этот дом с его удивительным бытом, необычайными 
происшествиями и невероятным населением стал темой 
интереснейшей книги Ольги Форш, названной ею «Сума- 
сшедший корабль». 

Писательница любила эту свою книгу, считала ее 
даже лучшей и так характеризовала ее: «В этой книге 
мне хотелось закрепить весь путь и конец былого «рус- 
ского интеллигента». Роман был написан с большой 
страстью и издан в свое время. Все бывшие жильцы 
Дома искусств разгадали себя, были раскрыты все 
псевдонимы, иные из которых были прозрачны, и ничего 


и 


особенного не произошло, потому что все это было из- 
вестно и понятно жильцам Диска. 

Когда прошли времена и встал вопрос об издании 
собрания сочинений О. Д. Форш в восьми томах, зашел 
разговор и об этом романе. Прошло так много времени, 
что новый читатель без особой подачн уже не в силах 
разгадать героев книги, не можст без комментариев по- 
нять суть происходящего. Тогда — это было в январе уже 
1961 года — я прочел заново роман «Сумасшедший ко- 
рабль» и написал Ольге Дмитриевне письмо, которое при- 
вожу: 


«Я вернулся к «Сумасшедшему кораблю», который 
начал читать еще в Ленинграде, в тот же вечер, как я 
былу Вас. 

С каждой страницей я погружался в тот давно ушед- 
ший мир двадцатых годов. Читать мне было чрезвычай- 
но интересно и немного грустно. Речь шла о временах, 
когда мы, «серапионы», были молодыми и вся обстанов- 
ка дышала фантастическими причудами времени. Люди, 
населявшие «Сумасшедший корабль», оживали передо 
мной во всех своих, тоже фантастических, обликах. Пе- 
ред иными я должен был даже немного останавливать- 
ся — не узнавал сразу, кто этот незнакомец или незна- 
комка. 

Сам язык книги отражал дух и поиски стиля тех лет, 
когда сложная образность в прозе, изысканность лите- 
ратурного выражения, переносы действия, смелые н 
ошеломительные, были явлением, живо увлекавшим во- 
ображение. Вы с такой точностью воспроизвели эпоху, 
что мне, ее живому участнику, можно было только удив- 
ляться неожиданной чудесной возможности снова почув- 
ствовать себя на корабле, несущемся по темным волнам 
неизвестных просторов. 

Я давно не перечитывал романа. Книга, которую я 
берег, сгорела во время пожара на даче, и новое чтение 
было даже неожиданным. Теперь, когда я кончил чтение 
и начал возвращаться к разным страницам книги, помня 
Ваш совет отметить то, что следует отметить исходя из 
ощущений сегодняшнего дня, я стал испытывать некото- 
рые затруднения, которые сначала мне самому были не 
„очень ясны. Но, перечитывая книгу, которая всегда бу- 
дет иметь свою силу художественного воспроизведения 
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происшедшего однажды события, я обнаруживал в ней 
все больше мест, требующих сегодня многих и многих 
примечаний, так сказать, внутреннего порядка. 

Многие характеристики для простого человека носят 
характер шифра. Без помощи какого-то авторского объ- 
яснения он, этот читатель, не доберется до истины и по 
дороге к ней такого навыдумывает, что еще больше себя 
запутает. 

В силу этих соображений, нарочито сложной компози- 
ции читатель споткнется не раз. Как пример: «Качаясь 
на водах как круглая банная шайка, попавшая в гро- 
мадный бассейн, комната выйдет вместе с волнами в за- 
лив, обогнет морду «собаки» и мимо Бельгии и Герма- 
НИИ. .. 

Дальше за комнату отвечать не могу. Передо мной 
Рю-де-Гренель и обычный полпредовский прием. . .» 

«Капризы мышления», как Вы их тонко называете, 
у Вас чрезвычайно сложно и ювелирно размножены 
в «Сумасшедшем корабле». Это делает его искусительно- 
занимательным чтением для литераторов и особенно — 
современников тех незабываемых лет. Но среди произ- 
ведений, отобранных для собрания сочинений, он, этот 
«Сумасшедший корабль», будет немного, сказать для 
шутки, под пиратским флагом, правда не черным, с ко- 
стями, а скорее под флагом веселого, в духе Рабле кор- 
сара. 

Рядом с ним «Ворон» будет выглядеть давно знако- 
мой социально-реалистической птицей. Я пробовал выби- 
рать куски, отрывки из «Сумасшедшего корабля». Это 
оказалось интересным, но наитруднейшим делом. Я чи- 
тал, например, про Клюева: «Он топотал, ржал в вели- 
колепном вдохновении. ..» — или о том, как он кощун- 
ственно издевался над памятью поэта на том диком ве- 
чере в Капелле — на поминальном вечере Есенина. 

Ваши страницы эти не поддаются действию времени. 
Они точны самой строгой точностью — художественного 
припечатывания действительно бывшего. Но сегодня 
столько подымется на тень Клюева вопросов, что уж 
лучше пусть она себе покоится, где нашла приют. Я по- 
мню крик и шум по этому поводу при обсуждении преди- 
словия Зелинского к собранию есенинских стихов не- 
давно... . 

Я думаю, что будет такое полное собрание, где «Сума- 
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сшедший корабль», уже с историческими примечаниями, 
найдет свое место, так как он не постареет, не побледнеет 
словесно. Сейчас же исправлять многие места в нем не- 
зачем, выбрасывать их — сокращать — ничему не помо- 
жешь, так как книга крепка своим единством противоре- 
чий, и острых наблюдений, и «горестных замет». Разъять 
ее страницы — и она много потеряет... Пусть она оста- 
нется отдельной книгой, которую всякий любитель лите- 
ратуры прочтет с большим интересом, как документ эпо- 
хи начала советской литературы. 

Я бы очень хотел видеть ее в собрании сочинений, но 
не могу не высказать своих сомнений. 

Я же получил удовольствие, так как и в глубоко серь- 
езной и в анекдотной сущности этой книги живо пере- 
чувствовал невозвратное время молодости и революции. 

Я шлю Вам книгу заказным письмом. Надеюсь, что 
Вы получите ее в полной сохранности. Большие сердеч- 
ные приветы Вам и всему семейству. Обязательно извещу 
Вас о моем следующем приезде. Буду с волнением ждать 
новой встречи! 

Будьте здравы и благополучны!» 


...Ольга Дмитриевна Форш согласилась со мной и 
не включила в собрание сочинений «Сумасшедший ко- 
рабль». Теперь, когда собрание давно разошлось и если 
нельзя в скором времени иметь полного собрания заме- 
чательной писательницы, то издать отдельно роман 
«Сумасшедший корабль» стоило бы, хотя бы к ее столе- 
тию в 1973 году. Издать уже с обширной статьей, которая 
подробно раскрыла бы все «шифры» романа и объяснила 
для читателей нового поколения всю сложность того пе- 
реходного момента, который описан в этом романе, опи- 
сан сложно, но верно. 

К истории русской советской литературы это было бы 
живописное пособие, полезное для изучения быта и нра- 
вов тех далеких лет... 

Ольга Форш считала «Сумасшедший корабль» книгой 
итогов. Решалась судьба старого, дореволюционного ин- 
теллигента «от искусства» и начиналась пора новой ли- 
тературной интеллигенции, которая пересекла рубикон, 
перебралась на берег революции и перетащила в своем 
багаже ценнейшие завоевания прошлого русской великой 
литературы и искусства. 
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В статье «Как я пишу» Форш сама признавалась: 
«А героев своих я не слышу, не осязаю, но прежде всего 
«вижу». Глазами художника, внутренним своим зре- 
нием «видела» она картины и людей других эпох, и, пре- 
жде чем они не станут реальными в сознании как люди, 
знакомые ей во всем, и в одежде, им подобающей, и на 
фоне, им необходимом, и в среде, где нужно им действо- 
вать, она не приступала к обработке материала. 

Зато с волнением археолога, нашедшего маленькую 
вещь в древней гробнице, она находила яркие факты, го- 
лоса, когда-то звучавшие, и воскрешала их со свойствен- 
ной ей энергией и невероятной силой воображения. Я по- 
мню, как однажды она в лицах показала сцену между 
иезуитским агентом де Муши и Потемкиным. Она так 
удивительно говорила за иезуита с его пресмыкатель- 
ски-лживым языком и представлялась диким самодуром, 
но государственным мужем большого масштаба, Потем- 
киным, что всех потрясло, как она преобразила вычитан- 
ный факт в сцену драматического звучания. 

Я видел и иезуита и Потемкина. Когда Потемкину 
надоели просьбы и рассказы иезуита о формах сутан, ко- 
торые носят члены ордена, взбешенный Потемкин кри- 
чит: «А на кой черт мне знать, в штанах или в сутане 
гулять будет иезуитская шайка, коль скоро Пугачев 
может двинуться на Москву?!» 

Вот так глубоко преображалась она в своих дей- 
ствующих лиц. И так же ярки описания мест, где про- 
исходит действие. Один читатель говорил мне, что, попав 
случайно впервые с экскурсией по Петропавловской кре- 
пости в казематы, он испытал страх, который в нем жил 
давно, с того дня, когда он впервые прочел «Одеты кам- 
нем». Впечатление было так сильно, что он пережил ка- 
зематы раньше, чем их увидел в натуре. Портретные опи- 
сания под пером Ольги Форш приобретают необыкновен- 
ную жизненность, потому что она смотрит на своих 
героев — кроме глаз писателя — глазами большого худож- 
ника. 

Она охватила действием своих исторических романов 
и дальние — европейские — города, и окрестности Ленин- 
града. И в самом городе, помимо того что вы запомнили 
из наследия классиков, вы вспомните об Ольге Дми- 
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триевне неоднократно. Она сама приводит случай, с ней 
бывший, когда она присоединилась к экскурсии по Пе- 
тропавловской крепости. Она смотрела так внимательно, 
что, когда экскурсанты ушли, девушка-экскурсовод заве- 
ла с ней разговор. 

Форш с довольной и иронической улыбкой расска- 
зывала, как девушка сказала примерно так: «Как хоро- 
шо, что вы, бабулечка, интересуетесь стариной как мо- 
лодая. Хотите знать о нашем революционном прошлом. 
Но если вы так интересуетесь, то прочитайте один роман. 
Там все описано подробно. Он называется «Одеты кам- 
нем». Написала его одна писательница — Ольга Форш. 
Если вы боитесь, что не запомните, — я вам запишу, ба- 
булечка, и название и автора». — «Нет, нет, спасибо, я 
запомню», — сказала Форш. 

— И вот так я ушла «бабулечкой», — довольно 
смеясь, закончила она. 

И если вы отправитесь от Петропавловской крепости, 
то сразу увидите и другие каменные страницы: Зимний 
дворец, площадь Декабристов, Михайловский замок, как 
гробницы прошлого, воскресят в памяти романы Форш. 

А если вы окажетесь в Пушкине, бывшем Царском 
Селе, в Павловске, в Гатчине, хоть там после войны мно- 
гое изменилось, а иное исчезло безвозвратно, но в кни- 
гах исторической писательницы все эти места увекове- 
чены тщательно и четко, как и герои, которые всегда 
будут в памяти народа, такие, как Пугачев, вставший 
над испуганной дворянской Россией, как Радищев, бес- 
пощадный патриот и революционер, как Гоголь с его 
трагедией, художник Александр Иванов, архитектор Ба- 
женов и другие, навечно закрепленные на страницах 
вдохновенных книг. Они явились перед новыми поколе- 
ниями как борцы за счастье Родины, за ее будущее. 

Мы знаем, как изнашиваются и стареют таланты, но 
какая-то особая жизненность, особая сила вечной моло- 
дости присутствовала в даровании Ольги Дмитриевны 
Форш. Многие литераторы могли бы у нее поучиться 
той солнечной легкости и неистребимой энергии, кото- 
рыми пронизаны страницы ее книг. 

У писателя ограниченного — все ограничено. Вы ви- 
дите, в каком малом мирке образов он живет, вы видите, 
что его знания — «отсюда» и «досюда», вы видите, как 
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узки его познавательные способности, вы чувствуете бед- 
ность языка, хотя и прикрытого иногда убогой тяжестью 
словесных украшений, неоправданных и бестактных. 

Большой хозяин слова, каким была Ольга Форш, 
большой мастер является как бы проводником вашим 
в тот богатый край, который он представляет вашему 
взору и вашим переживаниям. Здесь так много городов 
и селений, людей и пейзажей, картин, которые нарисова- 
ны воображением и вызваны памятью, все так волнует, 
все так понятно, так закономерно расположено, здесь 
так много свободной игры ума и сложной простоты, от- 
крытий, характеров, вам впервые показанных, сцен жиз- 
ни, вами еще не виданной. 

«После каждой работы, — признается она, — только 
на короткое время я испытываю радостное опустошение, 
но очень скоро опять прихожу в особого рода беспокой- 
ство». Это правда. «Радостное опустошение» это идет от- 
того, что на каждый труд свой писатель отдает всего 
себя, ничего не утаив, ни перед чем не спасовав, не сма- 
лодушничав, не обманув трудностей боковым ходом, 
владея большим арсеналом приемов, и ясностью писа- 
тельского волнения, и волей. 

И вот снова нарастает особое беспокойство, и пишет- 
ся новая, настоящая книга. О многом рассказала своему 
читателю Ольга Дмитриевна Форш, и как интересно рас- 
сказала. Сюжетны ее книги, и всегда сюжет сложен, 
оправдан в своей сложности, а слово — оно искрится, оно 
звучит то мягко, то саркастически, то строго, но всегда 
точно и найдено с первостепенным вкусом. 

Она охотно в задушевных беседах говорила о «тай- 
нах ремесла». Она много отдавала времени своей писа- 
тельской лаборатории. Для нее вопросы работы писате- 
ля над материалом были вопросами самыми основными. 
Она говорила: «Тему надлежит автору, вобрав в себя, 
вернуть обогащенной совершенно новым и, самое глав- 
ное, до него не бывшим эстетическим объектом. Только 
такой автор, рождающий из действительности новую 
реальную эстетическую ценность, и есть художник». 

Но в поисках самого высокого уровня в своей писа- 
тельской работе, в своих раздумьях об особенностях 
этой работы Ольга Дмитриевна всегда отделяла «кап- 
риз» писателя от «новаторства». Она даже начертала три 
условия, для звания художника обязательные: 
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«Итак, условие первое для звания художника: овла- 
дение темой до претворения ее в ‘новую словесную цен- 
ность, в доселе не бывший эстетический объект. 

Второе условие: писать просто. 

Условие третье: писать с такой силой, чтобы вызвана 
была принудительность восприятия». 

И приводила в пример новое изображение Льва Тол- 
стого, сделанное Максимом Горьким, так отличное от 
всех предыдущих, иконописных изображений великого 
писателя. 

Но вместе с тем она всегда защищала и так назы- 
ваемые писательские поиски, право писателя на искания 
новой формы; пусть эта форма найдет полное выраже- 
ние значительно позднее, но опыты такого рода нужны, 
так как способствуют общему развитию новых форм на- 
шей литературы. «Смелость искателя не всегда оправда- 
на сразу. А как бы выглядела наша поэзия без смелых 
достижений Маяковского, которые она нынче взяла на 
свое вооружение», — говорила Ольга Дмитриевна. 

Помимо многих своих талантов, Ольга Дмитриевна 
обладала еще одним талантом: она так увлекательно, 
так удивительно читала свои произведения, что слушаю- 
щие забывали окружающее, слушая колдовской, завле- 
кающий в свои словесные сети голос. Я могу отметить 
один не совсем обыкновенный случай, который остался 
у меня в памяти надолго, у Ольги Дмитриевны — тоже. 

Стояло необычно знойное ленинградское лето. Рас- 
каленные камни дышали таким жаром, что трудно было 
дышать. Какая-то летняя настороженная пустынность 
безлюдных улиц угнетала людей. Все бежали в тень, от 
домов шли волны зноя. Кто мог сбежать из города, по- 
мчались в леса и рощи, к берегу залива, к озерам. 

Я сидел у себя в пустой квартире на Зверинской. 
В квартире никого не было. Все окна на шестом этаже 
были закрыты. Открыты были только две форточки в 
низу большого окна. В пустынной тишине квартиры зво- 
нок телефона прозвучал особенно гулко. Звонила Ольга 
Дмитриевна. Я думал, что ее нет в городе, а оказалось, 
что она, как и я, так увлеченно работает, что не замечает 
духоты. Она сказала, что кончила новую главу романа, что 
ей, по ее мнению, особо удалась эта глава, труднейшая и 
острая, и она хочет ее прочесть мне немедленно. Я привет- 
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ствовал ее, и хотя я прерывал свою работу, но сказал, что 
сейчас же приеду. Я очень любил ее и ее книги. 

— Я приеду сама, — отвечала она, — вот забираю 
рукопись иеду... 

Действительно, прошло очень мало времени, и она 
появилась. Она была по-хорошему взволнована, и я впол- 
не понимал ее возбуждение, потому что для писателя со- 
знание, что, по своему высшему суждению, он написал 
нечто выдающееся, — радость. Она огляделась и спро- 
сила: 

— А где Маруся? 

Я ответил, что жена на даче, а я в полном одиноче- 
стве работал и только что кончил. Мы прошли в комна- 
ту, и она села за стол, стоявший довольно далеко от окна 
с открытой форточкой. 

Форточка, как я уже сказал, помещавшаяся в низу 
окна, была широко открыта. Вернее, даже не одна, а две 
форточки, потому что зимняя рама не была вынута. 
С Большого проспекта доносились звоны трамвая, исна- 
бережной —гудки буксиров. Я много раз слышал, как 
читает Ольга Дмитриевна, но на этот раз она была ис- 
полнена особой силы, и действительно можно было, слу- 
шая ее выразительное, удивительное по внушению чте- 
ние, забыть, что на улице смертельная жара, что в ком- 
нате душно и что на дворе — лето. Она работала над 
романом «Современники», и действие того отрывка, ко- 
торый она читала, происходило в глухую зимнюю ночь. 
Багрецов и Пашка-химик говорят о Гоголе. Они сидят 
в темном доме. Кругом мрак, снежные поля. За окнами 
метель. Разговор у них тоже темный. В окна метель хло- 
пает мокрым снегом. 

Ольга Дмитриевна читает с таким проникновением, 
что я забываю, что сижу на Зверинской, в светлой, жар- 
кой комнате. Я уже сам прислушиваюсь к метели, и мне 
начинает казаться, что в дверь стучит не метель, а кто-то 
блуждающий во тьме. .. 

Ольга Дмитриевна подходит к тому месту, где сидя- 
щим в доме кажется, что на парадном постучали, снача- 
ла робко, потом погромче. .. 

Я сидел на диване вполоборота к окну и услышал 
тоже стук какой-то. Я отнес его к рассказу и не придал 
ему значения. Я весь ушел в слушание. 
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Ольга Дмитриевна читает, как Багрецов и Пашка 
все-таки за воем метели услышали, что стучат в холод- 
ную дверь. Еще стук, бегут открывать. Стук... Откры- 
вают. Замерли. .. 

Гоголь! 

Не успела Ольга Дмитриевна прочесть эти строки, 
стук настолько явственный раздался рядом, что я неволь- 
но сначала посмотрел на запертую дверь, а потом огля- 
нулся. Ольга Дмитриевна взглянула на меня и оберну- 
лась тоже к окну, куда я уже смотрел, ничего не понимая. 

Что-то темное закрыло окно с улицы, потом собра- 
лось как-то, проскользнуло по стеклу до открытой пер- 
вой форточки, потом стало большим вороном, который, 
ударив клювом в стекло, отогнул голову назад, подобрал, 
как полы фрака, свои крылья и вошел. 

Мы смотрели, ничего не понимая. «Черт те что! Го- 
голь!» Все это длилось мгновение. Потом гость стукнул 
клювом в пространстве между окнами, что-то хотел там 
зацепить, ему не удалось, и он, продвинувшись на подо- 
конник, вылез совсем из форточки и полетел вверх, что- 
то держа в черном клюве. 

— Что это? — спросила Ольга Дмитриевна, смотря 
на меня. 

Я сказал: 

— Ольга Дмитриевна, вы можете чтением вызывать 
духов. Говорят, Скрябин мог вызывать музыкой грозу. 
А вы вызвали Гоголя. Как он фрак-то здорово подобрал, 
прежде чем войти. .. 

— Нет, правда, Коля, —сказала Ольга Дмитриев- 
на, — что это было? 

Я подошел к окну. 

— Что было? — сказал я. — Ворон сидел на противо- 
положной крыше и нацелился отхватить кусок масла, ко- 
торый лежал в бумаге на тарелке между окнами. Он 
ударился о стекло, сполз до форточки, нагнулся, чтоб 
войти, уцепился за бумагу, бумага оторвалась, и он с 
куском упаковки вышел обратно и улетел... Вот и все... 
А вот почему он вошел с таким стуком, который иу вас 
в зимнюю ночь простучал, вот этого я не знаю. Совпаде- 
ние! Но с Гоголем этот ворон здорово был схож. Как 
фалды-то фрака убрал! 

Этот случай произвел большое впечатление на Ольгу 
Дмитриевну. Впоследствии она один из своих романов 
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назвала «Ворон» и происшедшее вписала в книгу в соот- 
ветствующей обстановке. 

И в письмах своих она иногда вспоминала этого во- 
рона и напоминала мне о нем. Так в письме от 11| июля 
1953 года она, между прочим, пишет: «Л помните, как 
ворон, живой, черный вор, похитил из форточки на Ва- 
шем окне масло?» 

Она очень любила и глубоко понимала Гоголя. Тай- 
на его мастерства была предметом тщательного изуче- 
ния. Она зачитывалась волшебными страницами Гоголя. 
И верила, что он и после смерти может шутить по-гого- 
левски. 

Еще до войны производилась эксгумация гоголевско- 
го праха на Новодевичьем кладбище. Был уже вечер, 
когда вскрыли склеп Гоголя, гроб был пуст, опрокинут 
и все завалено кирпичным мусором. 

«Вот, — сказала она, — гоголевские штучки. Взял да 
и ушел из-под носа». Но времена были суровые, без ми- 
стики, и Гоголя нашли. Оказалось, что, когда в свое вре- 
мя делали новый памятник в 1909 году (к столетию 
со дня рождения), для укрепления грунта насыпали 
в склеп кирпичей и первые же упавшие кирпичи перевер- 
нули гроб, выбросили тело на бок и сбили голову. При 
эксгумации все нашли и переложили в новый гроб, но 
Ольга Дмитриевна долго говорила: «Он, — намекая на 
Николая Васильевича, — любит шутить по-всякому. ..» 
И вот, по прошествии скольких лет, он явился вороном, 
расправив фалды-крылья своего фрака. .. 

Она не раз мне говорила: «Хорошо сказал Николай 
Васильевич о писательской работе: «обращаться со сло- 
вами нужно честно». 

Всякий раз, когда я читаю «Ворона», передо мной 
встает этот жаркий день в Ленинграде, превращенный 
волшебницей — Ольгой Дмитриевной — в зимнюю ночь, и 
ворон, шагающий на возглас героев ее романа «Гоголь!». 


В годы перед Великой Отечественной войной суще- 
ствовал в Петергофе, ныне переименоваином в Петродво- 
рец, отель «Интернационал». И в этом отеле по соглаше- 
нию между трестом гостиниц и Союзом писателей было 
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отведено несколько номеров, чтобы писатели, в город- 
ских условиях стесненные разными обстоятельствами, 
могли здесь, творчески уединясь, работать в свое удо- 
вольствие. 

В перерывах между работой они гуляли по велико- 
лепному старому парку, где летом взвивались к небу 
роскошные столбы больших и малых фонтанов, а осенью 
красота аллей способствовала отдыху глаз и склоняла 
К задумчивости и сосредоточению мыслей. 

Писатели любили петергофское уединение, и многие 
ленинградцы пользовались этим отелем, и даже наез- 
жавшие москвичи отдавали должное этому прекрасному 
месту вдохновения, расположенному всего в двадцати 
девяти километрах от Ленинграда. 

Там бывала и Ольга Дмитриевна и также гуляла, 
отдыхая, и особое удовольствие было разделять с ней 
эти прогулки, потому что, гуляя, она говорила о многом 
и эти беседы на ходу или на скамейке в парке, такие 
жизнерадостные или приправленные хорошей иронией, 
были увлекательны так, что стоило бы их сразу же запи- 
сывать, чего мы не делали, о чем сегодня очень жалеем. 

Вокруг стояли дворцы, павильоны, статуи, творения 
великих зодчих прошлого, среди которых господствовал 
Растрелли, фонтанную сеть сотворил чудо-инженер — 
гидравлик Туволков, скульптурную группу «Самсон» со- 
здал Козловский. Английский дворец сотворил знамени- 
тый Кваренги. Монплезир, Марли и другие удивительные 
сооружения часто служили темой разговора, как и статуи 
древних богов и богинь, стоявшие на берегу свинцово- 
серого залива, среди огородных гряд, смотря белыми гла- 
зами в туманные дали севера. 

Мы и не могли предполагать, что очень скоро эта 
классическая тишина будет нарушена громом непрерыв- 
ного сражения и место отдыха превратится в место смер- 
тельного боя, в котором будет решаться будущее нашего 
любимого города. Но об этом чуть позже. 

Гуляя раз утром с Ольгой Дмитриевной, я рассказал 
ей, что был на днях в Александрии, дворце последнего 
царя, осматривал покои царской семьи и директор пока- 
зал мне целый склад разных костюмов царя и предло- 
жил взять любой на память. «Мы, — сказал он, — эти 
вещи не музейного значения держим просто для порядка. 
Выдаем по требованию театра или киностудии для 
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съемок. Возьмите вот этот адмиральский мундир. В нем 
Николай Второй ездил на встречу со своим двоюродным 
братом — английским королем Георгом Пятым. Посмо- 
трите, какой шикарный мундир. Сколько золотых узоров, 
да еще в придачу треуголка». 

— Чего же вы не взяли! — воскликнула Форш. — Вот 
бы вырядились в него, и мы с вами произвели бы сенса- 
цию, появившись в зале «Интернационала» к обеду. .. 

— А как бы я объяснил это появление? .. 

— Пустяки, сказали бы, что вы снимаетесь в каком- 
нибудь фильме — моряком. .. 

Мы посмеялись, но вдруг Ольга Дмитриевна сказала: 

— А помните, я вас просила поискать мне тему для 
пьесы, и вы как-то сказали, что нашли для меня мор- 
скую тему. Где же она, выкладывайте. .. 

Ольга Дмитриевна, как известно, время от времени 
обращалась к театру и кино — и пьесы и фильмы по ее 
сценариям шли с успехом. Действительно, я вспомнил, 
что некоторое время назад она вела со мной такой раз- 
говор и хотела, чтобы пьеса была историческая, близкая 
к ее историческим темам, чтобы в ней были яркие сцены 
и даже музыка и пение. Я, перебрав многие темы, напал 
на одну и начал собирать материал. Но все как-то не 
удосуживался поговорить об этом. Теперь она сама напо- 
мнила мне мое обещание. 

Мы сели против домика Марли. Было хорошее свежее 
утро. Над заливом стоял легкий туман. Было тихо и теп- 
ло. Мы невольно прониклись очарованием старого парка, 
свидетеля многих исторических событий, тем более что 
я начал говорить о далеких временах начала ХХ века, 
о том периоде, когда русский флот пенил волны Среди- 
земного моря, появляясь на всей его широте, от эгей- 
ских волн до адриатических берегов, от Египта до 
Гибралтара, когда паруса боевых линейных кораблей 
отдыхали в гаванях Италии, имели базу в Венеции, бра- 
ли Корфу, входили в порты Неаполя и адмиралы встре- 
чались как друзья: Нельсон жал руку Ушакову. Бурная 
политика того времени все время переставляла фигуры 
на доске исторических шахмат, и русские были то с 
французами против англичан, то с англичанами против 
французов. События менялись, годы войн были непре- 
рывны. .. 

Ольга Дмитриевна слушала внимательно. 
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— Какой же момент вы выбрали для меня? — нако- 
нец спросила она. — Пока я не вижу сюжета. 

— Сюжет развивается в десятых годах, когда адми- 
рал Сенявин со своими кораблями бороздит волны 
Адриатики. На его корабле плавает один морской офи- 
цер, некто Броневский, который оставил несколько томов 
описаний своих плаваний. Время, которое я взял, отно- 
сится к годам от тысяча восемьсот пятого до тысяча во- 
семьсот девятого. Этот офицер плавает у берегов Черно- 
гории, которая не хочет подчиняться французам. Помни- 
те Пушкина: 

Черногорцы! что такое? — 
Бонапарте вопросил, — 


Правда ль, это племя злое 
Не боится наших сил? .. 


Так вот, этот Броневский, между прочим, был приглашен 
в Цетинье на пасху. Он берет матроса, надевает длин- 
нейшую саблю, чтобы казаться представительней, и по- 
дымается в горы, где встречает страшный демократизм, 
так что сопровождавший его матрос теряется, не знает, 
как ему быть. Офицер приказывает ему повиноваться 
местным правилам, и они садятся как равные за стол, и 
во все время этого удивительного путешествия столько 
разного, неожиданного, драматического и смешного, что 
за всем этим надо прямо обратиться к книге Броневского, 
к той, где он сам замечательно рассказывает, как хозяй- 
ка одного черногорского дома, чтобы поднять его пре- 
стиж, со слезами на глазах приветствует его, как русско- 
го, и представляет каждому, уверяя, что он — великий 
человек и даже знает грамоте! 

Ольга Дмитриевна слушала с большим интересом. 
Я продолжал рассказывать приключения молодого Бро- 
невского, говорил о танцах народных и песнях, о том, 
как женщины целовали у офицера полу мундира, у ма- 
троса руку, от чего он вскакивал в смущении, о великой 
любви к России, о храбрости и гордости черногорцев, 
о том, как Броневский ходил из дома в дом и всюду дол- 
жен был есть и христосоваться со всеми. Сам Бронев- 
ский пишет, что он видел в горах простоту патриарше- 
ских времен, беседовал с Ильею Муромцем, Добрынею 
Никитичем и другими богатырями нашей древности. .. 

Мы долго сидели перед живописным Марли, и потом 
Ольга Дмитриевна сказала: 
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— Дайте мне почитать и достаньте что-нибудь про 
Сенявина. Славяне, дружба России. Русские на Адриа- 
тике. Передовые офицеры-моряки, будущие декабри- 
сты, — это интересно и ново. 

...Я достал ей библиографию. Книги Броневского 
можно было взять в Публичной библиотеке, но потом 
какие-то новые замыслы увлекли Ольгу Дмитриевну, и, 
только когда мы встретились в Москве во время Вели- 
кой Отечественной войны, мы вернулись в беседе и к Пе- 
тергофу, и к Броневскому, но совершенно под новым 
углом. Времена уже были другие, и прошлое вставало 
по-другому, чем до войны. 


Когда наступили жестокие годы Великой Отечествен- 
ной войны, Ольга Дмитриевна Форш была с семьей эва- 
куирована на Урал, жила в труднейших условиях, бедо- 
вала и горевала, много пережила трудностей, ездила 
с экспедицией Академии наук в Среднюю Азию и при- 
ехала в Москву весной 1944 года. 

Она жила в гостинице «Москва», и к ней, конечно, 
началось целое паломничество. Война уже перешла свою 
решающую грань, уже ясно было, что она идет к концу, 
но он еще был не так близок. Форш чувствовала себя 
усталой, но с каждым днем силы ее прибывали, и она 
скоро стала такой же гостеприимной, доброй, готовой от- 
кликаться на все живое, как прежде. В первые дни жизни 
в гостинице с ней случился курьезный случай. Она как- 
то сказала мне: 

— Коля, я не знаю, что делать! Это было бы смешно, 
если бы не касалось меня. Понимаете, до меня здесь 
жил какой-то летчик, видимо любитель веселого отдыха, 
и теперь мне звонят его девушки и требуют сказать, куда 
я его дела. «Мы знаем, — говорят они, — ты его прячешь, 
мы знаем, что он сейчас получил отпуск, и ты от нас его 
все равно не скроешь. Мы тебе отбить Мишу не дадим! 
Не думай себе». И они звонят мне каждый день. Я ска- 
зала, что я старая женщина — писательница, а они ру- 
гаются, кричат: «Что ты сочинительница, мы знаем и ви- 
дим, а что старая — уж этого пе сочиняй, подавай, где 
прячешь нашего Мишу!» Жизни нет, что делать? .. 
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— Устроим, Ольга Дмитриевна, — сказал я, — не та- 
кие дела устраиваем! 

И девушки, узнав, в чем дело, перестали звонить. 

..В эвакуации она очень сдружиласьс молодой и кра- 
сивой украинской поэтессой — Оксаной Иваненко. Часто 
они вдвоем принимали гостей. Говорили, конечно, о собы- 
тиях на фронтах, о жизни в эвакуации. Ольга Дмитриев- 
на много работала на Урале, собирала в Алма-Ате мате- 
риалы о панфиловцах, писала статьи, отказалась от 
празднования своего юбилея — ей исполнилось семьдесят 
лет: «Для банкетов сейчас не время». 

Невольно в наших разговорах мы возвращались 
к дням ленинградской осады. Уже в январе 1944 года 
великая победа под Ленинградом смела фашистские пол- 
чища из-под стен города, и бои шли уже в Эстонии, да- 
леко от города Ленина. Ольга Дмитриевна с жадностью 
слушала рассказы о днях голодной зимы, о подвиге 
ленинградцев, о разрушениях, нанесенных врагом. 

Однажды она спросила: 

— Вы были там, где мы с вами когда-то сидели на 
скамейке у Марли? Вы говорили о черногорцах. А как 
они сейчас сражаются замечательно! Они — герои. .. 
А что там теперь? Что там вообще было? 

— Дорогая Ольга Дмитриевна, там был ад. Вы мо- 
жете себе представить, что в Английском дворце, среди 
вещей, ковров, гобеленов, статуй и фарфора, дрались 
гранатами. Тридцать восемь тысяч снарядов выпустили 
гады по дворцу. Там я ползал среди обломков, потому что 
ходить там было нельзя. Кругом лежали осколки посуды, 
ваз, обрывки сожженных книг, ковров, ручки амуров, 
разбитые тела мраморных статуй. Александрия, где я не 
взял адмиральский мундир царя, сметена с лица земли. 
Марли — руина, Монплезир — тоже, Самсона украли. .. 

— А Пушкин? — с дрожью спросила она. 

— Пушкин, как ни странно, пострадал не так, но 
сн— пустыня, как все эти маленькие городки. И всюду 
были мины. Саперы — наши спасители прекрасного — 
спасли руины дворцов от окончательного разрушения. 
Такие же руины в Павловске и в Гатчине. Крепость Оре- 
шек в Шлиссельбурге — это корабль, с палубы которого 
сметены все надстройки. Стена стала ниже, и на ней по- 
явились зубцы, каких не было. .. 

Ольга Дмитриевна глубоко задумалась. Она своим 
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воображением дополняла мой рассказ, и перед ней про- 
ходили воспоминания дорогих мест, столько давших ее 
вдохновению, мест, где проходили лучшие годы ее 
ЖИЗНИ. 

Она вернулась в Ленинград осенью 1944 года и сама 
увидела страшное наследие войны. 

«Судьба Ленинграда, особо близкого мне города, за- 
ставила меня сосредоточить на нем все мои мысли и спо- 
собности, задуматься, чем и как мне ему послужить». 
Это высказывание Ольги Форш в высшей степени харак- 
терно для направления всей ее последующей работы. 

Город необычайной истории, только что совершивший 
величайший подвиг — остановивший у стен своих самые 
сильные армии, грозившие полностью его уничтожить, 
перенесший гигантские муки, заплативший неисчислимы- 
ми жертвами за свою победу, показавший классическую 
высоту духа своих жителей, — этот город стоял перед 
ней израненный, изувеченный — и все же великолепный, 
неповторимый в своей особой, удивительной красоте. 

Тут-то, при виде этих таинственных стен, не подвласт- 
ных никаким средствам истребления, при виде снова вы- 
ступивших из мрака военных ночей памятников и зда- 
ний, созданных гением великих зодчих, писательницей 
овладело старое чувство, которое ввергало ее в раздумье 
при виде древнегреческих богинь, пришедших на плоский 
берег Финского залива и вставших в огородах Петер- 
гофа. 

Петроград, созданный вместе с новым государством, 
и Ленинград, колыбель Великого Октября, явились пе- 
ред ней как два символа непобедимого развития жизни, 
как два символа, стоящие над будущим, и старый Петро- 
град уступал дорогу новому создателю города револю- 
ции — человеку, создателю социалистического общества 
и победителю в смертельной борьбе за будущее. 

Она сама писала о том, что хочет создать два рома- 
на: один — посвященный Петербургу, и другой — Ленин- 
граду. «Михайловский замок» был первой частью ро- 
мана о Петербурге. 


" х 


Я когда-то, по любви к горам, странствовал в доли- 
нах Аварии, над которыми, как фантастический утюг, 
каменный, угрюмый, возвышается Гуниб. Там, на Верх- 
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нем Гунибе, еще белеют омытые столетними дождями 
развалины последнего аула Шамиля и растут березы в 
роще, где окончилось его многолетнее сопротивление. 

В середине Гуниба стоит большой белый дом со сте- 
нами почти двухметровой толщины. Из окон дома рас- 
крывается безмерная пропасть, в глубине которой шу- 
мит река. 

Я знал, что в этом доме родилась будущая писа- 
тельница, и мне легко было и странно вместе с тем вооб- 
ражать, как маленькая девочка смотрит большими удив- 
ленными глазами на необъятный мир гор, на орлов, 
проносящихся ниже ее по ущелью, слышит шорох их серо- 
стальных крыльев и видит исчерченные темными выхода- 
ми пород отвесы Кегерского хребта. Мне кажется, что 
эта природная ширь, эта суровость окружающего и ка- 
кая-то внутренняя свобода остались в ней от этих непо- 
вторимых ощущений детства: запахи горных трав, краски 
скал, весь простор мира. .. 

Когда я писал вступительную статью к четырехтом- 
нику Ольги Форш, я перенес туда это гунибское впечат- 
ление и получил письмо от 10 февраля 1955 года, где 
Ольга Дмитриевна, говоря об этой статье, пишет: 

«И как это удалось Вам сказать самое главное, ука- 
зать истинный источник, откуда вытекла вся моя работа?! 

Ну конечно, это Гуниб. Его незабвенная, навсегда 
восхитившая перспектива, его уходящие вдаль, в небо 
горы... 

Именно это определило подсознательно характер п 
ритм речи, когда пришла зрелость мысли. 

Но как угадали Вы то, что знаю только я сама, о чем 
10 февраля говорила Тамаре как о начале «Записок», а 
вот 14 февраля услышала, что это самое же написано 
Вами. 

Поистине вещун птица ворон, что пришел однажды 
к нам в форточку на Зверинской, неспроста нас свя- 
зал...» 

И не только Дагестан, где началось ее детство, но и 
Грузия, и очаровывающий всех город на Куре — древ- 
ний и вечно молодой Тбилиси — не раз встречал ее и 
одарял дружбой и любовью. Она написала ряд расска- 
зов про эту пленительную красоту Грузии и завязала 
живые связи. Я был с ней зимой 1933 года, вместе с 
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бригадой писателей. Мы встречались с писателями, с ра- 
бочими, с артистами и общественностью, которая тепло 
приветствовала гостей. Однажды я получил приглашение 
от Ольги Дмитриевны обязательно прибыть в один не- 
знакомый мне дом вместе с тогдашним московским «гру- 
зином» — Витей Гольцевым. Мы пришли и застали Ольгу 
Дмитриевну в компании только женщин и очень удиви- 
лись. 

— Я исправляю несправедливость, — сказала она 
своим задушевным голосом. — Забывают всегда женщин, 
поэтов и писательниц. А я отыскала их всех, и вот луч- 
шая из них — Мариджан, а вот...—и она по порядку 
представила нам всех присутствующих. 

Оказывается, она уже успела ознакомиться с их твор- 
чеством и начала способствовать их популяризации. 

Она бывала вместе с нами в домах всех известных 
поэтов, и всюду ее принимали как свою, и она своим 
умом, своей сердечностью стала широко известна. А ко- 
гда мы возвращались домой в Москву и Ленинград, 
с нами ехали грузинские поэты и Мариджан. 

Путь был заполнен стихами и рассказами, беседа- 
ми за стаканом доброго кахетинского. Странствуя по го- 
стям из вагона в вагон, я где-то потерял свою старую 
кепку, а на дворе был мороз, и Ольга Дмитриевна ска- 
зала: 

— Нельзя вам возвращаться домой с непокрытой го- 
ловой. У вас есть что-нибудь? 

Я виновато сказал, что у меня есть хевсурские рука- 
вицы. Большие, толстые. 

— Дайте мне, — строго сказала она,‘и я покорно от- 
дал рукавицы. 

Перед Ленинградом она вручила мне шапку удиви- 
тельной формы. Она сделала ее из рукавиц. 

— Не думайте, Коля, что я погубила ваши рукави- 
цы. Дома вам разошьют мои нитки, и вы получите снова 
рукавицы. .. 

Я приехал в них домой и почти обманул всех, сказав, 
что это хевсурская шапка, которую мне подарили, но 
одна маленькая девочка разоблачила меня. Она громко 
сказала: 

— Какая это шапка — палец во какой торчит. .. 

Ольга Форш очень любила Тбилиси, у нее там было 
много друзей, и всегда, когда они приезжали в Ленин- 
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град, мы сидели большой компанией и читали стихи, и 
Ольга Дмитриевна много говорила о грузинской поэ- 
зии, о грузинской живописи, о полотнах Пиросманашви- 
ли, об архитектуре древних грузинских храмов. 

В ее планах было написать роман о Грузии, о Тбили- 
си, она собирала материал о времени после пятого года, 
но, когда я раз спросил ее о том, как двигается работа, 
она сказала, горько улыбнувшись: 

— Да, собирала, много интересного, но, видимо, надо 
что-то другое. 

Она скучала по Кавказу и позже. Когда я, приезжая 
из своих горных поездок, заходил к ней и рассказывал 
о горах, она слушала внимательно, расспрашивала о 
друзьях. В последнем, вышедшем перед самой Великой 
Отечественной войной, номере журнала «Звезда» был 
напечатан мой рассказ из дагестанского цикла «Каваль- 
када». 

Уже после окончания войны как-то при встрече она 
похвалила рассказ за верные краски горного пейзажа, за 
легкость изложения и потом несколько раз возвращалась 
к нему... 

Ольга Дмитриевна Форш дружила со многими выдаю- 
щимися писателями старшего поколения и с молодыми 
писателями, появившимися после Октября, но особенно 
надо выделить ее дружбу с Максимом Горьким. Их встре- 
чи были и до революции, но настоящая, хорошая пе- 
реписка завязалась много позднее. Алексей Максимович 
чрезвычайно выделял талант Ольги Форш, дорожил ею и 
называл ее «умная душа». Недаром в «Сумасшедшем 
корабле» он занимает особое, высшее место в писатель- 
ской иерархии, и все, что она говорит о нем, наполнено 
любовью, уважением, глубоким чувством и некоторым 
чудесным ощущением, что он вроде моста, соединяю- 
щего старую русскую литературу с новой: «Сейчас по- 
забыли, но мы все прошли по нему. . .» 

И Горький называл ее «чудеснейшим человеком», 
писал ей после получения книги «Под куполом»: «Ста- 
рый, прокопченный литератор и писатель, я такие книги, 
как «Под куполом», читаю — т. е. воспринимаю с ра- 
достью». 

Она жила, гостила у него в Италии, в Сорренто. Их 
переписка очень важна для понимания того внутрен- 
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него, что сидело в каждом из них и что требовало ответа 
писательского и человеческого. С этой стороны почи- 
тайте их письма о Достоевском, о женском вопросе 
хотя бы. 

Однажды Ольга Дмитриевна показала мне письмо 
Максима Горького, где он затрагивал тему, которой ка- 
сался с каким-то необычайным подходом. В этом пись- 
ме было такое место: «Мое, от юности свойственное мне, 
преклонение и удивление пред силою женщины, — я го- 
ворю, конечно, не только о сексуальном обаянии, а о не- 
которой сущности ее, непонятной и, часто, враждебной 
мне, мужчине, — мое, говорю, чувство к женщине давно 
уже навело меня на мысль, что царствованию мужа Зем- 
ли приходит конец и власть над миром должна перейти 
к жене и Матери Земли». 

— А что же, — сказал я, — я могу с ним согласиться. 
Мы, конечно, идем медленно, но верно к матриархату. 
И это не так плохо, как кажется. Да возьмите себя в 
пример. Вы же настоящее чудо матриархата. Вы всю 
жизнь были во главе своей семьи, создали славную, за- 
мечательную обстановку, в которой воспитались пре- 
красные новые люди. Вы были поддержкой, другом, пер- 
вым человеком для ваших дочерей и сына, их опорой 
в беде, их товарищем во всех добрых начинаниях. Как 
удивительно приятно приходить в ваш дом, где царствует 
искусство, литература, наука, где все исполняют свой 
долг перед каким-то высшим назначением, и над всеми, 
признаваемый и любимый, стоит ваш авторитет блестя- 
щего, мудрого человека большой души... Иу вас уже 
внуки и внучки. Светлое счастье наполняет ваш дом. 
Я помню, как с первого же дня нашего знакомства я по- 
нял, что вы несете в себе замечательную миссию — рас- 
пространять свет высокого служения литературе и дух 
взаимопонимания всех возрастов, и я полюбил вас за 
ваше бескорыстие и чистоту души. 

Она улыбнулась тонкой своей, чуть иронической 
улыбкой и сказала: 

— Да, я тоже могу согласиться с мягким влиянием 
женственности на грубых граждан сегодняшнего столе- 
тия. Вы помните, как в Тбилиси, когда я собрала жен- 
щин-писательниц и пригласила вас с Витей Гольцевым 
прийти на эту встречу, и вы явились, к моему стыду, 
после хорошего пира и начали шуметь непристойно, я 
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попросила писательницу, которая писала под псевдо- 
нимом Незабудка, вас укротить. Она взяла чнанурн, 
села на подоконник раскрытого окна, начала играть и 
петь, и вы от удивления раскрыли рты и протрезвились. 
Влияние женственности на умы было налицо... По- 
мните? 

Увы! Я помнил. Мы помнили, как после этого на об- 
ратном пути нас ругала Ольга Дмитриевна и мы сми- 
ренно просили у нее прощения. 

— Так это же говорит в нашу пользу, — воскликнул 
я, — ведь мы были укрощены, как дикие звери, пением 
Орфея в юбке. .. 

— Да, а откуда вы знаете, что женщины, взяв власть, 
не станут обращать ее на то же, что и мужчины? Семи- 
летнюю-то войну кто вел —три женщины против одного 
мужчины: наша Елизавета, дщерь Петрова, Мария-Тере- 
зия, австрийская императрица, и мадам Помпадур, 
управлявшая Францией вместо короля. И так набили 
Фридриху прусскому, что он не знал, куда деваться, меч- 
тал о самоубийстве. .. 

— Но это были давние времена, дорогая Ольга Дми- 
триевна, теперь советские женщины много добрее. 

— А вы знаете, — сказала она серьезно, — я хотела 
заняться советскими женщинами, но не знала, как по- 
дойти, именно к женщинам новым и необычайным: воен- 
ные героини, летчицы, парашютистки, врачи, колхозни- 
цы — все привлекали меня, но на мое письмо, когда я эти 
вопросы поставила перед Алексеем Максимовичем, я не 
получила ответа. Статью я написала, а больше ничего не 
успела. .. 

— А все-таки, дорогая Ольга Дмитриевна, вопрос 
о матриархате не снимается с повестки дня. Конечно, 
тот факт, что в той или иной стране на Западе правят 
королевы, еще не говорит о смягчении нравов, но не 
в них дело. Ваш семейный матриархат приветствую всей 
душой, потому что так приятно бывать в доме, где гар- 
мония существования достигнута, несмотря на все трул- 
ности и случайности быта. А то, что новая молодая де- 
вушка, которую зовут, как и вас, Ольга Дмитриевна, 
смело выбирает себе дорогу в жизни, хорошую и почти 
наследственную, — она, кажется, ботаник, — это просто 
замечательно. .. 
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Ольга Дмитриевна засмеялась совсем молодым сме- 
хом, хотя разговор этот происходил в самые поздние 
времена. И о матриархате она первая вспомнила — к раз- 
говору — и достала старое письмо Горького, которое за- 
звучало очень современно. .. 


* ж 


В яркий зимний солнечный день, когда Москва тону- 
ла в голубом холодном блеске, когда декабрьское солнце 
заставляло особенно жарко светиться малые и большие 
купола кремлевских соборов и крыши дворцов, литера- 
торы, приехавшие со всех концов советской земли, шли 
в большом возбуждении в Кремль — на открытие Вто- 
рого Всесоюзного писательского съезда. Со времени Пер- 
вого съезда прошло двадцать лет. Писательское волне- 
ние было вполне оправдано. 

Делегаты проходили по широкой лестнице, над кото- 
рой на огромной картине рубились воины Дмитрия Дон- 
ского с полчищами Мамая, толпились в белом Георгиев- 
ском зале и рассаживались в зале заседаний Большого 
Кремлевского дворца, где происходило столько истори- 
ческих, знаменитых выступлений, столько стояло на три- 
буне замечательных ораторов в самых важных мировых 
обстоятельствах. Теперь эта трибуна предоставлялась 
писателям, и все ждали, кто первый появится на ней и 
откроет своим словом съезд. 

И вот настал момент, когда на заднем плане боль- 
шого, пустого президиума появилось двое людей. Они 
медленно, не торопясь, почти торжественно приближа- 
лись к столу президиума. Константин Александрович Фе- 
дин, как всегда представительный, с плавными и уверен- 
ными движениями, почтительно, как бы представляя 
присутствующим, подвел к столу Ольгу Дмитриевну 
Форш. 

Когда Федин занял свое место возле нее, она встала 
и начала речь, которую она никогда до этого не думала 
произносить, так как она никогда не думала, что будет 
открывать Второй Всесоюзный съезд писателей. 

Первый съезд открывал Максим Горький. Теперь по 
праву старшинства съезд открывала Ольга Дмитриевна 
Форш. Это было очень хорошо, очень естественно. Перед 
собравшимися стояла всем известная, любимая, умная 
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писательница, автор многих популярных книг, которой 
старейшины поручили вступительную речь. 

Но. она совсем не была старейшей. Уверенным, звон- 
ким, молодым голосом говорила она простые и большие 
слова о вкладе советских писателей в народную жизнь, 
о силе нашей литературы, живущей «интересами народа, 
государственными задачами строительства коммунизма». 

Она говорила о многонациональности советской лите- 
ратуры, о том, что «вместе с нами — вся прогрессивная 
литература мира». 

Ее лицо было освещено внутренним огнем, глаза бле- 
стели, гордость за то, что ей поручили от имени всех пер- 
вой сказать слово на таком знаменательном собрании, 
как бы сливалась с тем чувством высокой писательской 
ответственности, которое всегда жило в ней, и жаром 
этого чувства горели ее щеки. 

Она как бы являлась примером настоящей значитель- 
ности, почти суровости писателя, прожившего большую 
творческую жизнь, служившего родной литературе с без- 
заветной преданностью. 

Ее доброе напутственное слово звучало с такой глу- 
бокой искренностью, что все, кто видел ее в эти минуты, 
не могли не почувствовать к ней благодарности, не мог- 
ли не найти в себе волнения, потому что это волнение 
было слиянием со всеобщим волнением всех находив- 
шихся в этом зале. Это было сложное чувство писателя, 
стоящего со своими трудами, своими замыслами, своими 
ошибками перед народом, перед партией, перед всем 
миром. И обо всем этом говорила ставшая моложе своих 
лет старейшая писательница нашей страны. 

Старейшины сделали правильный выбор. Ольга Дми- 
триевна Форш прошла с достоинством тот длинный путь, 
который начался в сумерках дореволюционной России и 
привел ее, через труднейший путь испытаний, через про- 
сторы неповторимых лет, в этот сверкающий зал, откуда 
видно на все стороны света. 

В этот день я видел ее довольной, искрящейся энер- 
гией. Она очень волновалась перед этим выступлением. 
Ей сначала казалось, что она должна произнести что-то 
очень официальное, холодное, какое-то казенное слово, 
которое она не могла никак произнести в силу своего по- 
стоянного горячего, душевного отношения к священному 
делу литературы, 


34 


И когда оказалось, что она может говорить, что ко- 
чет, памятуя день и событие, она погрузилась в глубокое 
раздумье, потому что на нее набежало столько воспоми- 
наний, столько родилось мыслей, что выбрать из них 
самое главное тоже казалось делом не таким легким. 
Но, будучи всегда сама собой и вспомнив свой собствен- 
ный длинный, мучительный путь, свое отношение к бедам 
народным (недавно кончилась страшная война), она ото- 
брала самые нужные, простые, сильные своей простотой 
слова и написала речь, которая потрясла всех присут- 
ствующих. 

Мне казалось, что в этот момент ее всесоюзного, та- 
кого сердечного многонационального признания прояви- 
лась всеобщая, большая, хорошая любовь к ней за все, 
что она создала за долгие годы своего писательского 
труда. 

А она стояла перед нами как самая молодая по духу 
и по сердцу. Она, как бы являясь послом от старой, до- 
революционной, классической литературы, несла самое 
живое, самое подлинное ощущение той мудрости, которая 
дает возможность познать прошлое в его художествен- 
ном, самом высоком воплощении и говорить о нем новым 
поколениям как самый горячий, самый вдохновенный мо- 
лодой современник. 

Много раз видел я Ольгу Дмитриевну в самых разных 
обстоятельствах, но этот день с ее словом съезду был 
днем особенным, и потому он и запомнился всем осо- 
бенно ярко. 


= * 


Я получил от нее письмо из Тярлева, это около г. Пуш* 
кина, в июне 1958 года. Она писала, что у нее «очень 
болит правая рука. Но время идет, рука не проходит. .. 
Я собираюсь все лето жить у себя в Тярлеве, рисовать, 
читать... Дети и внуки мои разлетаются: Тамара с экс- 
педицией на Аральское море, Оля в Осетию в горы, куда 
ехать по тропе верхом, университет командировал соби- 
рать тамошнюю флору. Оля одержима ботаникой. Она 
вывела таких два кактуса, что они дали неслыханный 
цвет: 54 громадных, розовых колокола. Снимали их все 
фотографы за компанию со мной. У нас кругом необы- 
чайный цветник фруктовых деревьев, ревень выше роста 
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большого человека, да еще полтора метра кверху, как 
желтый веник-цветок. Здоровье неважно, и сердце, и 
рука, и ноги. Но рисовать могу и счастлива. . .» 

Старость стояла за спиной. На глаза опустилась си- 
няя пелена. Приходилось приучать себя к худшему. Все 
ее существо, полное запасов какой-то скрытой энергии, 
протестовало. И пока сознание справлялось со всякими 
тревогами и ожиданием неизвестного, разум диктовал 
план новой книги — «Первенцы свободы». Чудо соверши- 
лось: врачи оперировали оба глаза, она стала снова ви- 
деть краски окружающего мира. И она написала роман 
и взялась за карандаши, и начала рисовать, как в былые 
годы. 

И в эти самые тяжелые периоды она сохраняла свое 
удивительное, мудрое, жизнерадостное ощущение про- 
должающегося бытия. 

Я видел ее последний раз зимой 1960—1961 года. 
В тусклый зимний ленинградский день, когда комнаты 
кажутся какими-то особо неуютными, пустынными и хо- 
лодными, и она на мгновение показалась мне усталой, во 
власти болезненной слабости, делавшей ее обычно ожив- 
ленное лицо бледным и строго сосредоточенным. Ка- 
залось, ей трудно вести разговор. 

Она сидела полузакрыв глаза и говорила медленно, 
очень размеренно, тихо. Постепенно лицо ее становилось 
теплее, глаза начали блестеть, потом на губах появилась 
ее умная, тонкая усмешка и речь стала уверенной, гром- 
кой, выразительной. 

Передо мной была та Ольга Дмитриевна, которую 
мы знали и любили так давно. Она говорила теперь 
о книгах и людях со свойственной ей привычной страст- 
ностью, она смеялась, шутила, негодовала и восхища- 
лась... 

Одна книга осталась недописанной. Она заранее на- 
зывалась «Живописной автобиографией». Она должна 
была вместить всю жизнь писательницы. Шесть десяти- 
летий, а то и больше, должны были найти в ней место. 
В этой книге воспоминания, документы, литературные 
портреты должны были чередоваться с рисунками самого 
автора. 

Над всеми ее историческими книгами, трудами мно- 
гиз лет жизни, звучит как эпиграф ее собственная фра- 
за: «Словно нравственным долгом стала для меня зада- 
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ча: воскресить и закрепить для будущего то, что русская 
история забыть не может и не должна». | 

Нравственный долг писателя побудил создать много 
книг, которые каждое новое поколение читателей встре- 
чает как добрых друзей, так хорошо говорящих о любви 
к жизни, к людям, к свободе, к человеческому счастью. 
Я хочу повторить то, что сказал однажды: «Ольга Дми- 
триевна Форш — гордость русской советской литературы. 
Написанные ею книги никогда не устареют, потому что 
сказанное ей сказано на том художественном языке, ко- 
торому дано жить долгой и славной жизнью». 


Н. Мещерский 


СЕМЕЙНОЕ ПРЕДАНИЕ 


Ольга Дмитриевна Форш — ближайшая родственни- 
ца нашей семьи, причем родство это двухстороннее: она 
приходилась двоюродной сестрой моему отцу и была за- 
мужем за родным братом моей матери. Ольга Дмитриев- 
на урожденная Комарова. Прежде всего нужно сказать 
о наших общих с нею предках и в первую очередь о Вис- 
сарионе Саввиче Комарове. Виссарион Саввич Комаров 
был военным инженером, участвовал в Бородинском 
сражении, после ранений был уволен в почетную отставку 
и служил начальником Белорусского почтового тракта, 
связывавшего в первой половине ХПХ века Петербург 
с Украиной через белорусские земли. По этому тракту 
многократно проезжали в бытность моего прадеда на- 
чальником и Пушкин, и Гоголь, и Шевченко. 

Виссарион Саввич был отцом многочисленнейшего 
семейства: у него вырастало 17 детей. 3 дочери было от 
первой жены, урожденной Богданович; 7 сыновей и 
7 дочерей от второй — Феодосии Леонтьевны Доливо- 
Добровольской (отсюда четверть украинской крови в 
Ольге Дмитриевне, о чем она нередко напоминала). 
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Бабка Федосья ‹ Доливо (так она названа в повести 
«Сумасшедший корабль») была героическая женщина: 
‚в 15 лет она стала женою уже немолодого вдовца и само+ 
‘отверженно воспитала все его потомство. Из семи сы: 
новей Виссариона Саввича пятеро стали впоследствии 
генералами, двое не дожили до производства в высокий 
чин: один, Владимир, погиб поручиком в Севастополе, 
другой, Леонтий, умер молодым полковником генераль- 
ного штаба. Моя бабушка была одной из десяти дочерей 
Виссариона Саввича. 

Из числа ее братьев наиболее прославился Александр 
Виссарионович, завоеватель Кушки, преданный за это 
военному суду. Александр Виссарионович был вынужден 
выйти в отставку и стал видным ученым — археологом и 
нумизматом. Отец Ольги Дмитриевны, Дмитрий Висса- 
рионович — боевой командир, всю жизнь служил на Кав- 
казе, много содействуя замирению этого края. Последний 
его чин — генерал-лейтенант. Женился он на уроженке 
Тифлиса Нине Шахэтдиновой, азербайджанке по фами- 
лии, грузинке по имени и армянке по религии. Мать умер- 
ла, когда Ольге Дмитриевне не исполнилось и трех лет. 
Родственниками со стороны матери Ольге Дмитриевне 
приходятся известный естествоиспытатель-философ Па- 
вел Александрович Флоренский и ныне здравствующий 
Ираклий Луарсабович Андяоников. 

Двоюродным братом Ольге Дмитриевне со стороны 
ее отца был и ставший затем президентом Академии наук 
СССР Владимир Леонтьевич Комаров, сын рано умер- 
шего Леонтия Виссарионовича. Оля Комарова, остав- 
шаяся круглой сиротой в 8 лет, получила воспитание 
в Николаевском сиротском институте в Москве, в том 
здании, где ныне Дворец Труда. 

Мой отец, Александр Павлович Мещерский, хотя и 
был ей лишь двоюродным братом, стал ей особенно бли- 
зок именно в годы учения в институте. Ее многочис- 
ленные родные братья учились в закрытых кадетских 
корпусах по различным городам и поэтому могли наве- 
щать сиротку-сестру только изредка. Отец же мой, в 
те годы проходивший специальные высшие агрономиче- 
ские курсы при Петровско-Разумовской сельскохозяйст- 
венной академии (ныне Тимирязевской), мог бывать 
у своей юной кузины постоянно. И когда в 1891 году 


39 


Ольга Дмитриевна окончила институт, она поехала 
к моему отцу в старое комаровское гнездо Долгушку, где 
отец в то время, будучи учеником и последователем из- 
вестного писателя-народника Александра Николаевича 
Энгельгардта, организовывал культурное сельское хо- 
зяйство. Незадолго до этого появилась и первая книга 
моего отца — «Письма деревенского хозяина». 

В Долгушке Ольга Дмитриевна провела более года. 
Впечатления, воспринятые ею тогда в заброшенной бе- 
лорусской деревне, отразились в позднейшие годы в ее 
художественном творчестве, например песня крестьян- 
«волочебников», ходивших «со славою» по деревням в ве- 
сенние праздники: «Волоцебницки волоцилися, по студе- 
ной воде промоцилися». Из Долгушки уже в 1892 году 
Ольга Дмитриевна, следуя призыву Л. Н. Толстого, от- 
правляется «на голод»: участвует в организации бесплат- 
ных общественных столовых для голодавших крестьян 
Рязанской губернии. 

В 1893 году Ольга Дмитриевна попадает в Петербург 
и здесь начинает учиться живописи в студии академика 
Павла Петровича Чистякова. Со своим будущим мужем 
и его родными Ольга Дмитриевна впервые встретилась 
5 февраля 1894 года на свадьбе Эдуарда Эдуардовича 
Форша с Верой Измайловной Срезневской, младшей до- 
черью прославленного академика, филолога-слависта. 
Комаровы находились в свойстве со Срезневскими, и по- 
этому и Ольга Дмитриевна и мой отец оказались в числе 
приглашенных на свадьбу со стороны невесты. Здесь и 
завязалось знакомство Ольги Дмитриевны с ее будущим 
мужем, тогда поручиком саперного батальона, двадцати- 
семилетним Борисом Эдуардовичем Форшем. 

Несколько слов о Борисе Эдуардовиче и его семье. 
Он был вторым сыном генерала Эдуарда Ивановича Фор- 
ша. Эдуард Иванович происходил из интернациональной 
петербургской семьи, учился он в Инженерном училище 
почти в те же годы, что и братья Достоевские и братья 
Тотлебены. Имя Эдуарда Ивановича Форша записано 
на золотых досках в двух военных академиях: Инже- 
нерной и Генерального штаба. В последние годы своей 
службы Эдуард Иванович, видный ученый-геодезист, за- 
нимал пост начальника геодезического управления глав- 
ного штаба и шефа корпуса военных топографов. Борис 
Эдуардович мечтал последовать военно-ученому призва- 
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нию своего отца. Учился Борис Эдуардович в Филологи- 
ческой гимназии, рядом с университетом, затем кончил 
Инженерное училище. Однако, еще находясь в гимназии, 
он перенес тяжелую мозговую травму: в школьнической 
возне его столкнули с высокой лестницы, он больно уда- 
рился головой о каменные ступени, получил сильное со- 
трясение мозга и с тех пор стал страдать мозговыми 
припадками, особенно мучившими его во время экзаме- 
нов. Из-за этой болезни он и не смог держать экзамены 
в Инженерную академию и вынужден был выйти офи- 
цером в армейский саперный батальон, проходя службу 
по большей части в тогдашних пограничных военных 
округах: в Остроленко, в Варшаве, в Киеве. Дядя Борис 
Эдуардович всегда был человеком немного «не от мира 
сего». Своей военной службой он тяготился. Зато был 
незаурядным поэтом-переводчиком. В те годы нередко 
появлялись в печати талантливые его переводы преиму- 
щественно детских стихов немецкого поэта Вильгельма 
Буша и других. В 1904 году он вышел в отставку, пред- 
видя, что киевский саперный батальон может быть дви- 
нут царским правительством против массовых револю- 
ционных выступлений народа. С тех пор он занимался 
разной малооплачиваемой частной службой, и семья их 
жила далеко не богато. В 1914 году Борис Эдуардович 
был призван в действующую армию в чине подполковни- 
ка и провел всю первую мировую войну на фронте. По- 
сле Великой Октябрьской революции он становится одним 
из первых организаторов военно-инженерной службы в 
Красной Армии. Погиб он в Киеве в начале 1920 года 
от сыпного тифа, оставив после себя мастерски выпол- 
ненный стихотворный перевод обеих частей гетевского 
Фауста, затерянный во фронтовых неурядицах граждан- 
СКОЙ ВОЙНЫ. 

Мои родители впервые встретились друг с другом 
в тот же день, 5 февраля 1894 года, однако женился мой 
отец на Ольге Эдуардовне Форш, кстати сказать тоже 
учившейся рисунку и живописи у П. П. Чистякова, лишь 
11 лет спустя, в 1905 году. И наша семья тогда состави- 
ла в сущности одну семью с семьей Форшей. Ольгу Дми- 
триевну, тетю Олечку, как мы ее называли, я начинаю 
помнить с того же времени, как помню самого себя. Со- 
хранилась выцветшая любительская фотография от лета 
1906 года. На ней изображена Ольга Дмитриевна со 
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мною в возрасте 7 месяцев и моим двоюродным братом 
Дмитрием Борисовичем, Димой, который был старше 
меня на 16 месяцев. Мы сидим все трое на садовой ска- 
мейке в сельце Логи, Смоленской губернии, где мы все 
тогда жили. 

Мне запомнилась припевка, которою тетя Олечка за- 
бавляла Диму: «Дима — кот, Дима — крот, Дима — тол- 
стый бегемот». Хорошо помню я и сказки, которые тетя 
Олечка, импровизируя, рассказывала мне и моим се- 
страм. К сожалению, лишь немногие из этих сказок потом 
были ею обработаны и напечатаны. 

А вот еще отрывочное воспоминание, относящееся 
к 1914 году: Ольга Дмитриевна в нашей петроградской 
квартире расположилась, скрестивши ноги по-восточно- 
му, на широкой тахте в гостиной и философствует. В па- 
мять мне врезалась фраза, произнесенная с неповторимой 
интонацией: «Что такое добро? Что такое зло?» 

Осенью 1915 года меня из смоленской деревни при- 
везли в Петроград для поступления в первый класс гим- 
назии (немецкой Катариненшуле). Остальные домашние 
продолжали еще жить в деревне. Я поселился один у на- 
шей тети Мальвины Эдуардовны Форш (сотрудницы 
Библиотеки Академии наук). Горестно переживая разлу- 
ку с близкими и непривычную обстановку, я целые дни 
тосковал и плакал. И вот как-то заходит Ольга Дми- 
триевна и, увидя меня, говорит: «Ну как не стыдно пла- 
кать! Вот у меня дядю Борю на войну взяли, а я ведь 
не плачу!» 

И мне действительно стало стыдно, и я замолчал. 

Особенно хорошо помню я встречи с Ольгой Дми- 
триевной в 1921—1929 годах, когда я кончал среднюю 
школу, а затем учился в университете и проходил фило- 
логическую аспирантуру. В 1921-—1924 годах Ольга Дми- 
триевна жила в Доме искусств на углу Невского про- 
спекта и Мойки, описанном ею в «Сумасшедшем ко- 
рабле». Комната, которую она занимала с сыном Ди- 
мой, помещалась на четвертом этаже с окнами на самый 
угол Невского. Когда смотришь из окна, кажется, что 
тротуар Невского под самыми твоими ногами. Комната 
была абсолютно круглой, и в ней не было ни одного 
угла, — некуда было бы ставить провинившихся, если 
бы таковые нашлись. Напротив, у моста, виднелся ке- 
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росиновый ларек, около которого нередко выстраивались 
очереди. а 

В эти годы Ольга Дмитриевна работала над романом 
«Одеты камнем». Естественно, в наших разговорах пре- 
обладали историко-революционные темы. Ольгу Дмын- 
триевну постоянно навещали как другие обитатели «Су- 
масшедшего корабля», так и литераторы, жившие в го- 
роде. Помню встречи с Ивановым-Разумником, Корнеем 
Ивановичем Чуковским, поэтом и переводчиком Юрием 
Вадимовичем Верховским, с ныне здравствующим поэ- 
том Надеждой Александровной Павлович, с художни- 
цей Щекотихиной, невестой Ивана Яковлевича Билиби- 
на. Невеста собиралась тогда ехать к жениху в Каир, где 
тот в те годы расписывал дворец египетского хедива 
Фуада. 

В 1925 году Ольга Дмитриевна переехала на Литей- 
ный, дом 9. Там писались «Современники». Оттуда Ольга 
Дмитриевна Форш уезжала в 1927 году в заграничное 
путешествие. Помню, как, вернувшись из Европы, она 
с неподдельной живостью передавала свои свежие впе- 
чатления, затем отраженные ею в книге очерков «Под 
куполом». Ольга Дмитриевна неизменно дарила мне в те 
годы первоиздания своих книг с автографами. Несказан- 
но жаль, что в дальнейших перекрестах судьбы эти до- 
рогие для меня подарки погибли. Нередко случалось 
присутствовать при чтении и обсуждении произведений 
Ольги Дмитриевны, например пьесы «Равви» в Вольфиле, 
пьесы «Причальная мачта» в помещении Военно-полити- 
ческой академии имени Толмачева на Тучковой набе- 
режной и других. 

В 1932 году мне пришлось по не зависевшим от меня 
обстоятельствам на несколько долгих десятилетий рас- 
статься с Ленинградом. Я смог бывать в нашем городе 
лишь очень редко, кратковременными наездами. И столь 
же редкими стали наши встречи с Ольгой Дмитриевной. 
Жила она тогда уже в квартире на канале Грибоедова. 
Здесь шла работа над «Радищевым», над «Михайлов- 
ским замком», над «Первенцами свободы». И снова, как 
и раньше, в самые трудные и тяжелые моменты жизни 
я встречал и ощущал столь же действенную поддержку 
и помощь со стороны Ольги Дмитриевны. 

Помню, что зимою 1951 года мне посчастливилось со- 
провождать Ольгу Дмитриевну в Кировский театр (она 
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была тонкий знаток и ценитель балета) на спектакль 
«Медный всадник». Последняя наша встреча состоялась 
уже незадолго до ее смерти, осенью 1961 года. Я при- 
сутствовал при последнем свидании Ольги Дмитриевны 
с моей матерью, с которою она всю жизнь хранила за- 
вязавшуюся между ними еще в юности искреннюю, тес- 
ную дружбу. 

Ольга Дмитриевна прожила долгую и славную жизнь. 
И вся жизнь ее была неразрывным звеном в смене поко- 
лений, в ходе истории создававших великую культуру 
нашей Родины, прославлению которой был отдан весь 
талант, все самоотверженное и самозабвенное творчество 
неустанной труженицы в искусстве слова. 


А. Орлов 


ОЛЬГА ДМИТРИЕВНА ФОРШ — 
МОЯ УЧИТЕЛЬНИЦА 
В ЦАРСКОМ СЕЛЕ 


*% 


Скажите: «Царское Село» — 
И улыбнемся мы сквозь слезы. 


Иннокентий Анненский 


Ольга Дмитриевна Форш была моей любимой учи- 
тельницей в пору раннего детства. Это было более чем 
полстолетия тому назад в тогдашнем Царском Селе 
(ныне город Пушкин), в 1910—1911 годах. 

Моего отца, Владимира Ивановича, пригласил в 
1899 году на педагогическую работу в Царскосельскую 
мужскую гимназию тогдашний ее директор Иннокентий 
Федорович Анненский — известный ученый-филолог, про- 
грессивный педагог, критик, драматурги лирический поэт. 

Первым значительным, хотя и смутным воспомина- 
нием моего детства была смерть Иннокентия Федоровича 
Анненского в 1909 году. На его многолюдные похороны 
в Царском Селе мы пошли всей семьей. Мой отец был 
близок с И. Ф. Анненским по педагогической работе и 
по научным и литературным интересам. Разумеется, сам 
я был слишком еще мал, чтобы сохранить в памяти жи- 
вой образ Иннокентия Анненского: мне ведь было всего 
около шести лет, когда он, возвращаясь с лекции, скоро- 
постижно скончался на Царскосельском вокзале в Петер- 
бурге. Однако помню взволнованный разговор об этом 
событии в нашей семье. 
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Сложившееся у меня с детства представление о мно- 
гогранном благородном облике И. Ф. Анненского я вос- 
принял от своих отца и матери. А они знали этого даро- 
витого и прекрасного человека близко и были знакомы 
с его семьей. И. Ф. Анненский был приверженцем идеи 
женского равноправия. При его содействии и сообразуясь 
с его советами, Е. С. Левицкая и учредила в Царском 
Селе первую в России частную среднюю школу с совмест- 
ным обучением и воспитанием мальчиков и девочек. 

Подбор преподавателей, производившийся моим от- 
цом, был в школе Левицкой исключительный. Например, 
ряд лет там преподавал литературу известный впослед- 
ствии советский литературовед, а тогда еще молодой уче- 
ный Владислав Евгеньевич Евгеньев-Максимов. Физику 
и химию вел Николай Сергеевич Золин, впоследствии на- 
учный сотрудник Нижегородской исследовательской ра- 
диолаборатории. Латинистом был крупный археолог Ро- 
ман Христианович Лепер. Гимнастику преподавал чех, 
видный деятель славянского антигабсбургского «соколь- 
ского» движения Роберт Иванович Тодт. Другие пред- 
меты вели лучшие учителя Петербурга и Царского Села. 
Учебной частью заведовал мой отец. Преподавательницей 
рисования в школе Левицкой работала О. Д. Форш. 

Положительный опыт этой наиболее прогрессивной из 
дореволюционных средних школ не пропал даром для 
советской школы, хотя об этом мало кому известно. Мно- 
гое из него было использовано при советской реформе 
школьного образования, то есть при разработке Поло- 
жения о советской единой трудовой школе, в которой 
участвовали О. Д. Форш и мой отец. 

В педагогической среде, питаемой передовыми для 
своего времени идеями, жила и работала в Царском Селе 
Ольга Форш. 

Думается, что работа в учительском коллективе шко- 
лы Левицкой не могла не оказать влияния на формиро- 
вание и развитие педагогического мастерства и педагоги- 
ческих воззрений Ольги Форш. Известно ведь, что сама 
Ольга Форш в детстве воспитывалась в совсем иных 
условиях, сменив свободу горного Гуниба на казенные 
стены Николаевского сиротского института в Москве, — 
у нее был масштаб для сравнения. 

Говоря об этом, нужно снова обратиться к И. Ф. Ан- 
ненскому, ибо под влиянием гуманистического духа его 
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идей находился педагогический мир тогдашнего Царско- 
го Села, к которому принадлежала в то время и Ольга 
Форш. Нельзя не отметить в этой связи и широты взгля- 
дов И. Ф. Анненского на общекультурные задачи школь- 
ного образования и на роль эстетического воспитания 
учащихся. Мне представляется, что и здесь налицо была 
идейная близость между Иннокентием Анненским и 
Ольгой Форш. 

И. Ф. Анненский был председателем организационно- 
го комитета школы Левицкой и, можно сказать, ее доб- 
рым гением. Это ярче всего показывает, какие передовые 
позиции он занимал в русской педагогике начала ХХ века. 
И. Ф. Анненский внес большой вклад в разработку и 
развитие принципов школы Левицкой и ее учебного пла- 
на, включавших широкие гуманитарные основы наряду 
с сильно выраженным «реальным» элементом в образо- 
вательной подготовке. Интересно, между прочим, отме- 
тить, что в школе Левицкой было уделено место не только 
изобразительному искусству. Там уже со второго класса 
преподавалось, как отдельный предмет, «выразительное 
чтение». 

Литературоведам лучше судить, оказал ли Иннокен- 
тий Анненский какое-либо литературное влияние на фор- 
мирование писательницы Ольги Форш. Лично мне неиз- 
вестно доподлинно, встречалась ли Ольга Дмитриевна 
с И. Ф. Анненским при его жизни. Предполагаю, что 
встречалась. Но то, что Ольга Форш бывала в его 
семье, — факт совершенно достоверный. Ольгу Дмитриев- 
ну Форш я впервые увидел в Царском Селе именно в 
семье И. Ф. Анненского, где с нею познакомилась моя 
мать. Тогда же мой отец пригласил Ольгу Дмитриевну 
преподавать рисование в школе Левицкой. По совету 
Ольги Дмитриевны моя мать определила меня в тот дет- 
ский сад, о котором я расскажу дальше. 

В сознании наиболее культурной части обитателей 
тогдашнего Царского Села Иннокентий Анненский оста- 
вил неизгладимый светлый след на фоне непроглядного 
мрака столыпинской реакции. В И. Ф. Анненском видели 
опального носителя прогрессивных педагогических идей, 
человека высокой духовной культуры и благородных мо- 
ральных принципов, активного сторонника женского рав- 
ноправия и изысканного художника, человека, неприми- 


47 


римо осудившего русскую действительность того време- 
ни. Думается, что в этом смысле несомненно протянулась 
какая-то ниточка от И. Ф. Анненского и к Ольге Форш. 
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Одновременно с работой в школе Левицкой О. Д. Форш 
вела рисование и лепку в детском саду Л. А. Пушкаре- 
вой. Это учреждение называлось: «Детский сад и приго- 
товительная школа». Она строилась на педагогических 
принципах так называемой «школы действия». Учреди- 
тельницей и заведующей была Любовь Алексеевна Пуш- 
карева-Мальцева. 

Этот детский сад помещался сначала в деревянном 
доме № 17 по Колпинской улице (ныне Пушкинская ул., 
дом не сохранился). Затем Л. А. Пушкарева перевела 
его на Госпитальную улицу в дом № 13 (ныне улица 
Пролеткульта, дом № 17). Это был трехэтажный камен- 
ный дом. Он цел и сейчас, и над ним недавно надстроен 
четвертый этаж. Надо надеяться, что со временем на этом 
доме будет установлена мемориальная доска с именем 
О. Д. Форш. Тогда этот дом принадлежал домовладельцу 
Селиверстову, у которого Л. А. Пушкарева снимала под 
свое детское учреждение большую квартиру из несколь- 
ких просторных комнат на одном из верхних этажей (ка- 
жется, на третьем). Вход был с улицы, но он сейчас за- 
ложен кирпичом. Впоследствии Л. А. Пушкарева пере- 
дала свой детский сад и приготовительную школу Ольге 
Васильевне Бобылевой — жене царскосельского педагога 
Владимира Николаевича Бобылева. Не знаю, продол- 
жала ли О. Д. Форш там работать и при Бобылевой. 

Признаться, мне неизвестно, какую плату взимала 
Л. А. Пушкарева за пребывание детей в ее детском саду. 
Социальный состав учащихся был, как я теперь вспоми- 
наю, довольно пестрый. Преобладали дети служащих- 
разночинцев. Некоторых детей, учившихся со мной в дет- 
ском саду, я помню и до сих пор, хотя последующая 
судьба их мне неизвестна. Помню Левушку — сына ре- 
прессированного царским правительством литератора- 
критика Р. В. Иванова-Разумника, Тоню Глазунову — 
дочку бухгалтера и, кажется, родственницу известного 
композитора, Яшу Беленького — кажется, сына комис- 
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сионера, Катю (фамилию забыл) — дочь вокзального 
буфетчика или официанта. В этом же детском саду 
учился и сын Ольги Дмитриевны — Дима. Во всяком 
случае, там не было детей титулованной и нетитулован- 
ной знати. Судя по такому социальному составу, а так- 
же и по тому, что плата была доступна для моих роди- 
телей, — вероятно, она была не слишком высокой. 

Больше всего мы, дети, полюбили уроки Ольги Дми- 
триевны. Это было необычайно интересно и увлекательно. 

Откровенно говоря, сначала я дичился и боялся Ольги 
Дмитриевны. Как это ни странно, причиной тут была ее 
внешность. Всем известно, у О. Д. Форш была внеш- 
ность южанки, ярко выраженный восточный тип, указы- 
вавший на ее армянское происхождение со стороны ма- 
тери. У Ольги Дмитриевны были черные волосы, темные 
глаза и смуглый цвет лица. Мне еще в доме Анненских 
она показалась похожей на цыганку. А гораздо раньше, 
когда я был совсем маленьким и плакал, моя няня «не- 
педагогично» стращала меня то трубочистом, то татари- 
ном с мешком, то цыганкой. Все эти «страшные» персо- 
нажи, которым она сулила меня отдать, были мне про- 
демонстрированы неоднократно, и я их запомнил. Короче 
говоря, к цыганкам я испытывал почтительный страх. 
Со следами такого представления о цыганках я и при- 
шел в детский сад. А тут вдруг учительница, показавшая- 
ся мне похожей на цыганку! Но этот страх быстро рас- 
сеялся, так как учительница оказалась доброй, веселой 
и ласковой. Она рассказывала, читала и показывала нам 
массу новых и занимательных вещей. 

Ольга Дмитриевна занималась с нами рисованием и 
лепкой. 

Вспоминая и анализируя теперь содержание заня- 
тий, которые она проводила, я — сын учителя и учитель- 
ницы и сам преподаватель высшей медицинской шко- 
лы — поражаюсь и восхищаюсь оригинальностью ее ме- 
тодических приемов, ее педагогическим талантом и ма- 
стерством. Впоследствии, уже в мои школьные годы, 
мне приходилось сталкиваться с преподавателями рисо- 
вания — сухими педантами. Выставит тебе какой-нибудь 
гипсовый орнамент или геометрическую фигуру из бе- 
лого картона. Сиди и рисуй! Подойдет, взглянет с недо- 
вольным видом, поправит, покажет, как штриховать ка- 
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рандашом, и перейдет к другому ученику. Вот и вся ме- 
тодика. . 

У Ольги Дмитриевны было совсем иначе. В сущно- 
сти, уроки О. Д. Форш, как я теперь заключаю, были не 
только уроками лепки и рисования, но и первыми урока- 
ми литературы. Она первая нам привила любовь к Пуш- 
кину. Она рассказывала нам, что Пушкин рос и учился 
здесь же, в Царском Селе. Ходила с нами к лицею и па- 
мятнику Пушкина, затем к статуе молочницы с разби- 
тым кувшином. Читала нам вслух отрывки из «Руслана 
и Людмилы». Мы повторяли наизусть: «У лукоморья 
дуб зеленый, златая цепь на дубе том...» Казалось, что 
сказочное лукоморье — это озеро в нашем любимом пар- 
ке, что это наш царскосельский дуб. 

Ольга Дмитриевна читала нам сказки Пушкина. А по- 
том пушкинские образы, которые она вызывала в дет- 
ском сознании, должны были детскими ручонками вопло- 
щаться в скульптурные изображения из глины. Она 
научила нас месить и формировать эту чудесную голубо- 
вато-зеленую, жирно блестевшую царскосельскую глину 
и показала, как работать деревянным инструментом, ко- 
торый назывался «стек». 

Создавались скульптурные иллюстрации к «Руслану 
и Людмиле» и «Сказке о рыбаке и рыбке». Глиняные фи- 
гурки потом мы раскрашивали красками. Чтобы изобра- 
зить море, мы, по совету Ольги Дмитриевны, использо- 
вали стекло, синюю краску и фольгу. Из фольги же соору- 
жался шлем и щит Руслана. 

Пушкин, как добрый знакомый, первым входил в от- 
крытую Ольгой Форш дверь внутреннего мира русского 
ребенка. 

Наряду с этим Ольга Дмитриевна обращалась на 
своих уроках и к западноевропейскому литературному 
материалу, приобщая тем самым своих маленьких уче- 
ников к мировой культуре. Она нам читала сказку Ан- 
дерсена, и мы лепили Щелкунчика. 

Помню, как Ольга Дмитриевна читала еще какую-то 
сказочку о кухонном человечке. Мы не знали тогда, что 
она сама ее сочинила. Этого человечка звали Духовик. 
У него вместо головы была луковка, а вместо ног — две 
макаронинки. Скандируя, читала она нам о том, как в от- 
сутствие людей Духовик устраивает в кухне пляску. Там 
пускаются в пляс ложки и поварешки, отплясывает пет- 
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рушка с сельдерюшкой, пляшут красные морковки. Потом 
она раскладывала перед нами луковки и макаронинки, 
морковки, петрушку и сельдерей, принесенные ею с со- 
бой, и учила нас рисовать их цветными карандашами, 
а сама набрасывала нам смешной портрет кухониого 
человечка. Литературный образ сказки становился зри- 
мым и осязаемым. 

Иногда же она предлагала нам рисовать, что кому 
хочется, так сказать, фантазировать на вольную тему, 
изображать по памяти предметы окружающего мира в 
наивных детских композициях. 

Мы рисовали деревья и домики, детей и птичек, бе- 
лочек, лошадок, собачек, кошечек. Однажды, помню, она 
откуда-то принесла, к несказанному нашему восторгу, 
живых маленьких «зайчиков». Кажется, это были кроль- 
чата. Это тоже была тема для рисования и лепки. 

В моих детских рисунках на произвольную тему на 
уроках О. Д. Форш я почему-то больше всего любил ри- 
совать паровозы. Вероятно, потому, что по пути в дет- 
ский сад мы с матерью ежедневно пересекали железную 
дорогу и я видел на станции маневровый паровоз. 

Ольга Дмитриевна будила у детей любовь к красоте 
родной природы. Мы собирали на бульваре желуди под 
кронами царскосельских дубов и опавшую осеннюю лист- 
ву в пушкинских парках. Золото листьев липы, багрянец 
зубчатой листвы кленов, изящные контуры крепкого 
блестящего желудя, сидящего в матовой чашечке, мы 
старались передать на бумаге цветными карандашами и 
акварелью. А иногда Ольга Дмитриевна приносила садо- 
вые цветы, которые любила — орхидеи, астры, георги- 
ны, — или румяные яблоки и золотистые груши и учила 
нас отображать в наших детских натюрмортах волшеб- 
ные краски щедрой природы. 

Теперь детское изобразительное искусство стало пред- 
метом большого внимания, особенно у нас в Советском 
Союзе, а также в Индии, Японии и других зарубежных 
странах. Организован международный обмен выставка- 
ми детского наивного рисунка. Маленьким художникам 
присуждают даже премии. А в то время развитие массо- 
вого детского изобразительного искусства было ещевза- 
родыше. Можно смело сказать, что Ольга Дмитриевна 
Форш была одной из зачинательниц в этом прекрасном 
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явлении человеческой культуры, одним из пионеров дет- 
ского изобразительного искусства. 

Интересно вспомнить, что, по’ свидетельству самой: 
О. Д. Форш, в пору ее собственного детства рисунки зве- 
рей органически входили в текст ее «зашифрованных» 
детских дневников. Она пишет об этом в автобиографи- 
ческих «Днях моей жизни». Как видно, уже тогда заро- 
дилось то содружество между словесным и изобразитель- 
ным искусствами, которое было потом характерно для 
ее педагогического подхода. 

Особенно значительной представляется мне теперь 
одна тема, которая была привлечена Ольгой Дмитриев- 
ной в ее занятиях с нами в детском саду. Она оставила 
у меня исключительно яркое воспоминание. Это тема гео- 
графическая, этнографическая и вместе с тем высоко ге- 
роическая. В ней соединился элемент познавательный 
с элементом глубоко эмоциональным. Такой темой яви- 
лось путешествие Фритьофа Нансена на знаменитом 
«Фраме» во льды Арктики. 

Много лет спустя мне довелось трижды в моей жизни 
плавать, в качестве пассажира, на морских транспортах 
по Белому, Баренцеву и Карскому морям Великим север- 
ным морским путем (в 1939, 1947 и 1955 годах). Часть 
этих рейсов всякий раз проходила во льдах под провод- 
кой мощных арктических ледоколов. И эта картина все- 
гда воскрешала у меня в памяти детство, Ольгу Дми- 
триевну, от которой я впервые в жизни услышал о Се- 
верном Ледовитом океане и о мужественном арктическом 
мореплавателе — Фритьофе Нансене. 

С большим подъемом Ольга Дмитриевна пересказы- 
вала нам, детям, увлекательную повесть о мирном подви- 
ге отважного норвежского ученого-гуманиста, готового 
пожертвовать собой во имя науки, на благо людей. Она 
рассказала нам и о храбрых русских поморах — предках 
Ломоносова, ходивших на своих кораблях по Студеному 
морю промышлять морского зверя. Показывала на кар- 
тинках то, о чем читала и рассказывала. Белые медведи, 
моржи, северные олени, упряжные собаки, ледяные торо- 
сы, Нансен и его корабль, северные люди — эскимосы и, 
как их тогда называли, самоеды (ненцы), их жилища — 
чумы. Это было захватывающе интересно и поражало 
детское воображение своей непохожестью на знакомую 
окружающую нас обстановку. 
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Простыми, понятными для ее маленьких слушателей 
словами Ольга Дмитриевна объясняла нам, что не толь- 
ко на войне люди совершали подвиги (о войне мы уже 
слышали, видели каждодневно солдат и, к сожалению, 
увлекались оловянными солдатиками и другими воен- 
ными игрушками). На примере Нансена она говорила 
нам о подвиге на мирном поприще, ради познания неиз- 
веданных и труднодоступных пространств моря и суши. 
Благородный образ Фритьофа Нансена, воспринятый из 
уст О. Д. Форш в раннем моем детстве, запечатлелся 
у меня в сознании с тех пор на всю жизнь. 

Едва ли случайно выбрала она этого героя. Скорее 
всего она сама была увлечена тогда его образом. Не со- 
биралась ли она писать о Нансене? Ведь Ольгу Форш — 
писательницу всегда привлекали и волновали мужествен- 
ные и человечные исторические образы людей, шедших 
на подвиг, страстно боровшихся за высокие обществен- 
ные идеалы и за осуществление созидательной мечты 
о прекрасном, живом и вечном. Таковы ведь Радищев, 
Бейдеман, «первенцы свободы» — декабристы, Баженов и 
другие герои ее произведений. 

И опять, как бы отталкиваясь от литературного об- 
раза, Ольга Дмитриевна переходила со своими малень- 
кими учениками к созданию в глине скульптурных групп, 
иллюстрирующих рассказанное. Мы лепили Нансена и 
его «Фрам», лепили эскимосов, их чумы и лодки, ездо- 
вых собак и северных оленей. 

Запомнилась мне при этом любопытная деталь, ха- 
рактеризующая изобретательность и наблюдательность 
О. Д. Форш как художницы. В то время часто бывали 
в продаже поступавшие с юга съедобные каштаны. Ольге 
Дмитриевне, родившейся на Кавказе, они, вероятно, еще 
с детства были хорошо знакомы. Известно, что у кожуры 
каштана внутренняя поверхность пушистая, похожая на 
короткошерстый коричневый мех. Вот Ольга Дмитриев- 
на и придумала использовать вывернутую наизнанку ко- 
журу каштана для того, чтобы одевать глиняные фигур- 
ки в одежду из меха северного оленя. Получалось очень 
здорово! Иллюзия меховой одежды с капюшонами была 
полная. А снег заменяла кристаллическая борная кис- 
лота. 

Ольга Дмитриевна была внимательна и общительна 
со своими маленькими учениками и вне урока. На уро-. 
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ке танцев, при обучении всяким танцевальным па, шассе, 
глиссе, первой, второй и третьей позициям, учительница, 
толстенькая и очень живая отставная артистка балега 
(кажется, ее звали Клавдия Николаевна, а фамилии не 
помню), обучала нас и поклонам. Девочки должны были 
приседать в реверансе, а мальчики кланяться одной го- 
ловой и «шаркать ножкой». Так вот, это «шарканье» я 
усвоил в каком-то карикатурно преувеличенном виде. 
Очень энергично и быстро взмахивал ногой в сторону, 
чуть ли не под прямым углом. Ольга Дмитриевна заме- 
тила этот мой комичный «акробатический» прием, ко- 
торым я стал здороваться. Она весело смеялась, расска- 
зывая об этом моей матери, и уверяла, что ей «уж очень 
нравится, как Алеша шаркает ножкой». Она это изобра- 
зила наглядно указательным и средним пальцами своей 
руки. Но рассказано это было без всякой насмешки, а 
очень добродушно, и я не обиделся на Ольгу Дмитриев- 
ну нисколько. Мне и самому стало смешно, и я поста- 
рался избавиться от этой неуклюжей манеры здоровать- 
ся со старшими. Почему-то мне запомнился этот незна- 
чительный, но забавный эпизод моего детства, связанный 
с Ольгой Дмитриевной. 

В 1911 году осенью меня отдали в младший пригото- 
вительный класс школы Левицкой. В школьные годы мне 
уже не привелось учиться у Ольги Дмитриевны. В при- 
готовительных классах этой школы она не преподавала, 
а затем по каким-то причинам и вовсе оставила работу 
в школе Левицкой. 

Спустя много лет мне, уже в бытность мою слушате- 
лем Военно-медицинской академии в Ленинграде, по- 
счастливилось вновь увидеть и услышать мою первую 
учительницу, Ольгу Дмитриевну, когда она стала выдаю- 
щимся мастером исторической прозы. Вспоминается пуб- 
личный литературный вечер в переполненном студенче- 
ской молодежью зале Академической капеллы в 1928 го- 
ду. На трибуне поэты и прозаики: Николай Тихонов, Ни- 
колай Браун, Алексей Толстой, Константин Федин, Ве- 
ниамин Каверин. Среди них Ольга Форш. 

Один за другим выступали писатели с авторским чте- 
нием своих произведений. Ольга Дмитриевна прочла то- 
гда отрывок из романа «Одеты камнем». Казалось мне, 
что голос ее звучал так же молодо, как и в ту давнюю 
пору моего царскосельского детства. 


О. Мейер-Чистякова, 


«БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ — 
ВОТ ЭТО ВАШЕ ПРИЗВАНИЕ, 


Наше первое знакомство состоялось в квартире про- 
фессора П. П. Чистякова, после скоропостижной смерти 
моих родителей заменившего мне отца, у которого она 
брала уроки рисования, и я запомнила подвижную, ху- 
денькую девушку с чудесными сияющими глазами и вол- 
ной пушистых волос надо лбом. Ольгу же Дмитриевну, 
по ее словам, «поразила грустная фигурка маленькой де- 
вочки в траурном платье, из-под которого наивно выгля- 
дывали кружевца, стоящая в дверях мастерской», напо- 
мнившая ей собственное тяжелое детство, и она стала 
относиться ко мне с особенной внимательностью. Даже 
придумала ласкательное имя Микрокок. Вскоре я полу- 
чила от «неизвестного лица» чудесную куклу с полным 
приданым. 

О. Д. Форш, как разносторонне, богато одаренная на- 
тура, не сразу осознала и проявила себя как писатель- 
ница. Она довольно долгое время полагала, что ее при- 
звание — живопись. Мечтала стать художницей. Уроки 
рисования и живописи ей давал П. П. Чистяков, выдаю- 
щийся художник и замечательный педагог, под руковод- 
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ством которого воспитывались наши русские художники- 
мастера, как например Васнецов, Врубель, Поленов, 
Репин, Серов, Савицкий, Суриков и др. Несмотря на 
сильную близорукость, Ольга Дмитриевна делала быст- 
рые успехи и довольно скоро настолько овладела каран- 
дашом и кистью, что одно время успешно преподавала 
рисование в частных школах г. Пушкина (Царского Се- 
ла). Она овладела также искусством выжигания по де 
реву. 

Однако ни от ее собственных занятий живописью, ни 
от. даваемых ею уроков удовлетворения она не получала. 
Ее неудержимо влекло писать, писать... Небольшие ве- 
щицы, созданные ею, охотно стали печатать в журналах. 
Одним из первых ее опытов был маленький рассказ 
«Черешня» —отчасти автобиографического характера. 
Кстати, нужно сказать, что, еще будучи учащимся-под- 
ростком, Ольга Дмитриевна нередко выручала своих 
сверстниц, удачно помогая им в их письменных работах. 
А позже, уже взрослой, казалось, ей ничего не стоило 
увлечь детей, а подчас и старших тут же экспромтом со- 
чиненной ею занятной историей или сказкой. Ольга Дмит- 
риевна не на шутку увлекалась также и театром. С боль- 
шим успехом участвовала в любительских спектаклях. 
Видезшие ее талантливую игру советовали ей серьезно 
подумать о сцене. Домашние же и знакомые все эти ее 
занятия считали очередным увлечением, баловством, и 
только наблюдательный Павел Петрович Чистяков, 
с семьей которого она в то время уже сблизилась, когда 
Ольга Дмитриевна пришла как-то к нему на дачу (сама 
она тогда жила в деревне Липицы) прочесть свою по- 
весть «Богдан Суховской» и некоторые из уже напечатан- 
ных ее рассказов, прослушав, очень одобрил их и с при- 
сущей ему прозорливостью сказал: «Быть писателем — 
ВОТ это ваше призвание». И, как мы видим, он указал ей 
правильный путь. 

Первым историческим романом Ольги Дмитриевны 
Форш был «Одеты камнем». Написанию его предшество- 
вало ее личное тяжелое переживание. Она овдовела. Все 
заботы о семье легли на нее одну. Жила Ольга Дмитри- 
евна тогда в Киеве. Ходила с сыном на поденку собирать 
малину, копать картошку. Начало двадцатых годов, нэп, 
Ольга Дмитриевна снова в Ленинграде. Условия для ра- 
боты чрезвычайно тяжелые. Квартира холодная, непри- 
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ютная. Полуголодное существование. А она настойчиво 
трудится день за днем, пишет свою замечательную кни- 
гу... Урвав свободный час, она шла в казематы Петро- 
павловской крепости, внимательно осматривала камеру 
за камерой, изучала каждую царапину на стене, каждую 
выбоину в полу, дышала тем воздухом, каким дышали 
заключенные в крепости, жила их жизнью... «У меня 
была просто одержимость крепостью», — пишет она 
в автобиографии. Только так и могла быть создана эта 
вдохновенная книга, фундаментом которой послужила 
лишь небольшая брошюра о Бейдемане, узнике Алексеев- 
ского равелина, изданная в «Былом». 

Теперь позволю себе остановиться на тех условиях, 
в которых Ольга Дмитриевна писала две последние свои 
книги — «Михайловский замок» и «Первенцы свободы». 
После окончания Отечественной войны Ольга Дмитриев- 
на Форш вернулась из эвакуации в Ленинград с сильно 
пошатнувшимся здоровьем: неправильный обмен, брон- 
хиальная астма, воспаление нервных корешков, ревмати- 
ческие и Пподагрические боли и судороги в ногах, так что 
временами она совсем не могла ходить, тромбофлебит, 
а главное — катаракта обоих глаз. Она постепенно слеп- 
ла. К этому времени ей стал необходим секретарь, и она 
предложила мне работать у нее. Таким образом я про- 
работала с 1946 по 1954 год. 

Кончала Ольга Дмитриевна «Михайловский замок» 
в то время, когда один глаз у нее уже ничего не видел, 
а другим она хоть немного и видела, но туманно, рас- 
плывчато, и при напряжении он быстро утомлялся и бо- 
лел. Ей приходилось писать, как говорится, «на ощупь», 
и она старалась не терять ни одной минуты, работала 
с какой-то отчаянной, страстной энергией, спеша закон- 
чить свою работу до операции — снятия катаракты 
с ослепшего глаза. И «Михайловский замок» был закон- 
чен точно в самой себе ею назначенный срок. 

Ольга Дмитриевна ложится в глазную клинику при 
больнице им. Мечникова. По ее просьбе — иметь при себе 
своего человека — в маленькую отдельную палату ста- 
вят вторую койку, и я с дочерью Ольги Дмитриевны, 
Т. Б. Форш-Меншуткиной, поочередно дежурим при боль- 
ной. Врачи не ручаются за благоприятный исход, и все же 
Ольга Дмитриевна решается на операцию. К счастью, 
операция — удаление хрусталика из пораженного гла: 
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ва — проходит прекрасно. Оперирует профессор Тихоми- 
‘ров. Назревает время для операции другого глаза. Пре- 
жде же оперированным надо пользоваться очень осто- 
‘рожно. Сразу очков надевать нельзя, а по их выписке 
‘рецепты несколько раз меняются. Между тем Ольга Дми- 
‘триевна Форш опять усиленно работает. Теперь уже над 
другим своим историческим романом — «Первенцы сво- 
боды». На операцию второго глаза врачи долго не согла- 
шаются: возраст больной, сильная близорукость, при 
которой такая операция слишком рискованна. Боятся 
риска, почти уверены в неблагоприятном исходе. Преду- 
преждают, что глаз может вытечь. Ольга Дмитриевна 
настаивает. И вот опять, наперекор всем отводам, про- 
фессор Тихомиров берет на полную свою ответственность 
это дело и смело, еще более блестяще делает операцию 
второго глаза. Хрусталик удален. И глаз видит даже го- 
раздо ярче краски, чем до болезни. И вот Ольга Дмитри- 
евна, окрыленная, с удвоенной энергией снова принимает- 
ся за свою временно прерванную работу. Ко дню ее слав- 
ного юбилея (восьмидесятилетию) исторический роман 
«Первенцы свободы» был окончен и сдан в печать. 

В 1955 году Ольга Дмитриевна опять очень тяжело 
болела — водянка с осложнениями, но наша советская 
медицина и огромная воля к жизни самой писательницы 
спасли ее. После болезни, в период выздоровления, она 
начала рисовать цветными карандашами, а затем на- 
столько овладела этой техникой, что целая серия такого 
рода работ заполнила стены ее квартиры. К двухсотпяти- 
десятилетию своего любимого города Ленинграда ею 
были сделаны зарисовки примечательных мест его: 
Петропавловская крепость, дуб Петра, Павильон Росси, 
арка Генерального штаба и др. 

Иногда удивительные совпадения бывают в жизни. 
И вот одно из них. На даче П. П. Чистякова (Московское 
шоссе, д. 23), по благожелательному напутствию своего 
«мудрого учителя», как Ольга Дмитриевна Форш назывз- 
ла Павла Петровича, она окончательно решила избрать 
себе путь писателя. Спустя много лет, в том же, теперь 
памятном доме с мемориальной доской, где жил, учил и 
творил покойный П. П. Чистяков, в бывшей его комнате, 
которую ныне занимаю я, Ольга Дмитриевна закончила 
«Михайловский замок» и написала свой последний исто: 
рический роман «Первенцы свободы». 


И. Соколов-Микитов 


ПЕТРОГРАД, КИЕВ, ЛЕНИНГРАД 


С Ольгой Дмитриевной Форш я познакомился еще до 
Октябрьской революции. Помнится, это произошло в 
квартире известного в то время писателя Ремизова Алек- 
сея Михайловича на 14-й линии Васильевского острова, 
в доме знаменитого путешественника Семенова-Тяншан- 
ского. В те времена у Ремизова постоянными гостями 
бывали Михаил Пришвин, Вячеслав Шишков, Евгений 
Замятин, Федор Сологуб и другие писатели. Я запомнил 
еще бодрую, почти молодую Ольгу Дмитриевну, с коте- 
рой потом не раз сводила меня судьба. 

В лютый год гражданской войны мы встретились в 
Киеве. Я служил в снабарме — продовольственной деле- 
гации Северного и Западного фронтов. Помню, как с ру- 
кописью маленького детского рассказа или маленькой 
сказочки я пришел в редакцию детского журнала «Ко- 
вер-самолет», заместителем редактора которого была 
Ольга Дмитриевна Форш. Помню, как я вошел в редак- 
ционную комнату, где за столом сидели две женщины. На 
мне была матросская военная форма. За спиной в руке 
я держал рукопись моей сказки. Я заметил смущение 
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у женщин, сидевших за редакционным столом. Одна из 
них была Ольга Дмитриевна Форш. По-видимому, они 
испугались матроса, появившегося в редакции детского 
журнала. Откровенно сказать, я тоже смутился, робко 
передал рукопись моей сказочки. Ольга Дмитриевна 
в своих воспоминаниях описывает нашу киевскую встре- 
чу. Не помню, была ли эта сказка напечатана. Иногда 
я заходил в редакцию «Ковра-самолета», начал даже 
принимать участие в редакционных делах. Мы часто бе- 
седовали с Ольгой Дмитриевной, и я всегда чувствовал 
дружеское ее расположение. Потом все изменилось. 

Киев переживал тревожные дни. Где-то на юге шеве- 
лился Деникин. С фронта приходили дурные вести. Я не 
знаю, где была Ольга Дмитриевна, когда в Киев вступи- 
ли деникинские войска. Вместе с моими смоленскими 
товарищами, служившими в продовольственной делега- 
ции Западного и Северного фронтов, я застрял в Киеве. 

Помню вступление петлюровцев, а потом деникинских 
войск. На улицах Киева происходило нечто невообрази- 
мое. У здания Думы шла пулеметная пальба. На Фун- 
дуклесвской улице расположилась деникинская контрраз- 
ведка. 

Нас троих арестовали в маленьком ресторане на Дум- 
ской площади, куда мы заходили обедать еще в совет- 
ские времена. К нашему столику подошли три человека 
в штатской одежде, вынули пистолеты, сказали: «Следуй- 
те за нами на Фундуклеевскую в контрразведку». 

Нас привели к гостинице, в которой помещалась 
контрразведка. Возле гостиницы стояла многолюдная 
толпа. В сопровождении деникинских солдат, одетых 
в английские зеленые шинели, мы поднялись в кабинет, 
в котором за письменным столом сидел деникинский офи- 
цер. Стукнув револьвером по письменному столу, он на 
меня закричал: «Красную звезду носил?!» 

Нас обыскали, отобрали имевшиеся у нас бумажки и 
документы, запечатали в конверт и спрятали в несгорае- 
мый шкаф. Нас втолкнули в комнату, переполненную 
арестованными людьми. У окна мы увидели лежащего на 
соломе человека, который выбросился из окна и поломал 
себе ноги. Его притащили в комнату и бросили на соло- 
му. Ночью в комнату приходил деникинский офицер, вы- 
кликал имена людей, которых куда-то уводили, быть мо- 
жет на расстрел. 
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Мы просидели в контрразведке три или четыре дня. 
Нас спасло чудо. Однажды в комнату вошел человек, оде-. 
тый в форму гвардейского офицера, с белыми аксельбан- 
тами на груди. К великому нашему удивлению, мы узна- 
ли в нем нашего сослуживца по снабарму. Он тоже нас 
узнал, спросил меня, как мы здесь очутились. Мы рас- 
сказали о том, как и где были арестованы и приведены 
в контрразведку. Я спросил у нашего бывшего сослужив- 
ца, как он оказался здесь. Улыбнувшись, он ответил, что 
он — помощник начальника контрразведки. Уходя, он 
обещал распорядиться освободить нас. Мы ещене верили 
нашему освобождению. Арестованные стали давать нам 
письма к родным. Вскоре за нами пришли. Мы вернулись 
к тому же офицеру, который допрашивал нас три дня 
назад. Он молча вынул из несгораемого шкафа запеча- 
танный конверт с нашими бумагами и отдал нам. Солдат 
вывел нас на улицу и отпустил на все четыре стороны. 

Я решил из Киева бежать. Киевское мое житье и со- 
трудничество в «Ковре-самолете» навсегда прекратилось. 

Много лет я не встречался с Ольгой Дмитриевной. 
Судьба носила меня по многим морям и многим странам. 
Спустя много лет увидел я Ольгу Дмитриевну в Ленин- 
граде. Мы жили в одном доме, на канале Грибоедова 
в писательской надстройке. Квартиры наши были на од- 
ной лестнице. Здесь мы довольно часто встречались. 

Помню квартиру Ольги Дмитриевны, ее семью. Мы 
знали о несчастье, постигшем нашу соседку. Возвращаясь 
сднажды от писателя Шишкова, жившего в Детском Селе, 
садясь в поезд, невестка ее Леночка поскользнулась и по- 
пала под колесо вагона. Ей отрезало ногу. Несчастье это 
надолго опечалило Ольгу Дмитриевну. Елена Георгиевна 
родила ребенка. Внучку назвали именем бабушки — 
Ольгой. 

Девочка вырастала на наших глазах. Я вспоминаю 
уже взрослую девушку, студентку, большую любительни- 
цу живой природы. Ольга Дмитриевна очень любила свою 
внучку. Иногда мы собирались в ее квартире. За столом 
гостеприимной хозяйки сидели некоторые ленинградские 
писатели. В стоявшем на столе аквариуме плавали раз- 
ноцветные рыбки, а по уставленному угощениями столу 
разгуливала черепаха, на спине которой сидела живая 
лягушка. И аквариум, и черепаха, и лягушка принадле- 
жали внучке Ольги Дмитриевны. 
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Номню, как-то я убил в Кингисеппском районе под 
Ленинградом медведя. Моя мать приготовила медвежий 
окорок. Лакомиться медвежатиной ко мне пришла Ольга, 
Дмитриевна. Она часто заходила в нашу квартиру, лас- 
ково разговаривала с моими дочерьми. Я познакомил ее 
с моим гостем, знаменитым в те времена полярным капи- 
таном Владимиром Ивановичем Ворониным. Великолеп- 
ный рассказчик, Воронин рассказывал Форш о своих мор-: 
ских приключениях и дальних походах. Помню, с каким 
удовольствием рассматривала она фотографию, на кото- 
рой были изображены семь братьев Ворониных — все 
капитаны дальнего плавания. 

В те времена Форш уже пользовалась широкой извест- 
ностью. Все читали ее романы «Одеты камнем» и «Ми- 
хайловский замок». На одном из съездов писателей, про- 
исходившем в Кремлевском дворце в Москве, старейшему 
члену Союза писателей Ольге Дмитриевне Форш было 
предоставлено вступительное слово. Помню, как ясно, 
кратко и сильно она говорила. 

В последний раз я видел Ольгу Дмитриевну незадолго 
до ее смерти. Я заехал к ней на дачу недалеко от Детско- 
го Села. Она лежала в постели, с трудом поднялась меня 
встретить. Мы сидели за столом, вспоминали прожитые 
времена. Я боялся переутомить ее, но она не отпускала 
меня; видимо, эта дружеская беседа была ей приятна. 

С тех пор я больше не видел Ольгу Дмитриевну. Мне 
рассказывали, что перед своей смертью она завещала 
похоронить ее где-то вблизи Детского Села. 


П. Зайцев 


НЕУТОЛЕННАЯ ДУША 


Не один раз встречался я с Ольгой Дмитриевной 
Форш, и в памяти отстоялось — на многие годы: какая 
богатая, щедрая и в своей щедрости неутоленная душа 
у нее. Все ей хотелось встречаться с людьми, писать, де- 
литься с читателями своим богатейшим жизненным опы- 
том. Ее современник Валерий Брюсов сказал о себе: «Зе 
поп заНа#1$!» («Все еще не утоленный!») С не меньшим 
правом это могла сказать о себе и Ольга Дмитриевна. 

Есть люди особого склада. Они обладают чудесной 
способностью навсегда сохранять душевную свежесть и 
молодость. Вот к таким-то людям относится и Ольга Дми- 
триевна. 

До октября 1917 года я не был лично знаком с Ольгой 
Дмитриевной. Но встречал иногда имя А. Терек в тол- 
стых дореволюционных журналах. В 1919 году я встре- 
тился и с самим Тереком. Это и была Ольга Дмитриевна, 
вскоре сменившая мужской псевдоним на свою настоя- 
щую фамилию — Форш. Познакомил меня с ней В. Хода- 
севич, работавший тогда в Наркомпросе. Я пригласил 
Ольгу Дмитриевну сотрудничать в журналах «Рабочий 
мир» и «Сирена» и попросил ее дать что-нибудь для них, 
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Не помню слов, которые были сказаны Ольгой Дми- 
триевной в короткой беседе при первом знакомстве. Но 
вспоминается, что даже и в эту мимолетную встречу я по- 
чувствовал свойственную ей простоту и доброжелатель- 
ность. Было что-то привлекательное в ее по-вольтеровски 
острой улыбке, в ее внимательных к собеседнику гла- 
зах — глазах художника и писателя. 

Вновь я встретился с Ольгой Дмитриевной весной 
1922 года, приехав в Петроград за материалом для но- 
вого журнала «Узел», который у нас тогда затевался 
в Москве. 


Вместе с И. А. Груздевым мы пришли к Ольге Дмит- 
риевне в ее аскетически скромное жилище — комнату 
в Доме искусств. Я рассказал о Москве и о том, что де- 
лается в литературном мире. Вскоре Груздев ушел. Ольга 
Дмитриевна продолжала беседу со мной. Она заговорила 
о себе, о своем прошлом. Ее отец, военный, занимал в ар- 
мии видный пост. Она рано вышла замуж и рано начала 
писать. Но домашние дела и семейные заботы отрывали 
ее от творческого труда. 

Заговорили о петроградских писателях. Я спросил ее 
о Чапыгине. 

— Чапыгин? Вы с ним знакомы? — живо заговорила 
Ольга Дмитриевна. — Его нет сейчас в Петрограде. Он 
у себя в деревне, в Олонецкой губернии... Удивительный 
он человек и писатель интересный! Представьте, в эти 
голодные годы взялся за пьесу из древнерусской истории, 
о князе Гориславиче. И как написал! — она пояснила: — 
Языком древних летописей и «Слова о полку Игореве»! 
Вы подумайте! Все диву дались: ушел в двенадцатый 
век! Надо же... И откуда у него это знание древнерус- 
ского, это чутье языка? А вещь преинтересная!.. Но что 
ему делать с ней?! Кто ее напечатает? И кто прочитает?! 
Лежит у него в столе. Да... Вот вам и маляр!.. Писал 
вывески, лазил по крышам. И вдруг — засел в библиоте- 
ке за древности и написал такую пьесу. Талантливый че- 
ловек Алексей Павлович!.. А какая у него трудная жизнь 
была! И как труден был его писательский путь! — Ольга 
Дмитриевна помолчала, словно перебирая в памяти что- 
то, и потом добавила, как будто тяжесть взвешивая: — 
Да и у какого писателя был легок его путь? Знаете, — 
продолжала она через минуту, —я ведь тоже только 
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Мать О. Форш, Н. Шахэтдинова 


О. Форш и ее муж Б. Э. Форш. 1916 


сейчас начала заниматься писательством по-настоящему. 
Только сейчас по-настоящему сажусь за писательский 
стол... Писала и раньше — урывками, когда выбирались 
свободные часы и минуты. Не много их было у меня... 
Нужно было работать, служить и дома о детях заботить- 
ся, дать им образование. Теперь они все у меня на своих 
ногах. Пришло время, могу и своим делом заняться. .. 

Я слушал и думал: как хорошо сочетались в ней лю- 
бовь к семье, забота о ней и верность основному призва- 
нию! А ведь тогда, в 1922 году, Ольге Дмитриевне шел 
сорок девятый год. Полтора десятка лет писательской 
работы было у нее за плечами: она начала печататься 
в 1907 году и успела написать, находясь в очень трудных 
условиях, роман, повесть и много рассказов. У нее уже 
было имя, а она все еще считала, что не занималась пи- 
сательской работой по-настоящему! 

Октябрь по-новому помог Ольге Дмитриевне найти 
себя как замечательного советского писателя — не для 
десятка тысяч читателей, а для миллионов. Октябрь ши- 
роко открыл перед ней возможность создать значитель- 
ные и волнующие исторические романы на запретные до 
революции темы: «Одеты камнем», «Горячий цех», «Ра- 
дищев», «Михайловский замок» и «Первенцы свободыл. 
И какое счастье для нее и для нас, читателей, что она на- 
шла в них себя так талантливо и глубоко! 

Я поднялся. Пора было уходить. Да и самой Ольге 
Дмитриевне надо было садиться за работу. 

На мой вопрос, что Ольга Дмитриевна может дать для 
нашего «Узла», она обещала приготовить статью на ли- 
тературную тему и, если успеет, рассказ. 

Вскоре я получил от нее «с оказией» коротенькое 
ПИСЬМО: 


«От Вас ни слова, беспокоюсь, получили ли ог 
Н. Н. Нагорской (которая обещала зайти к Вам немед- 
ленно по приезде в Москву) письмо мое и книгу от 
И. Груздева. Я прошу скорей ответить мне о судьбе рас- 
сказа и пьесы, ибо сижу без гроша, вдобавок больна. 

Для «Узла» дам обещанную статью, когда приедет 
обещанный Вами человек. Напишите же скорее и будьте 
здоровы. 


О. Форш» 
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Письмо, посланное мне Олыой Дмитриевной с 
П. Н. Нагорской, к сожалению, у меня не сохранилось. 

Летом того же 1922 года Ольга Дмитриевна сама при- 
ехала в Москву. Мы с нею встретились в Госиздате, по- 
мнится, в редакции «Московского понедельника». Ольга 
Дмитриевна приехала кстати. В литературе, как бы 
в противоречии с жарким в том году летом, набухала ту- 
гими почками весна. «Завязывались» новые издательства: 
«Круг», «Недра», а немного позднее «Земля и фабрн- 
ка» —-три крупнейших издательства, возникшие в на- 
чальные годы советской литературы. 

В Москву со всех сторон слетались писатели: с По- 
волжья приехал появившийся впервые в Москве А. С.Не- 
веров, худенький, маленький, с загорелым лицом, в бе- 
ленькой ситцевой косоворотке, простенький с виду, похо- 
жий на сельского учителя. Из Питера перекочевывал 
в Москву Всеволод Иванов с только что отпечатанной 
книгой «Цветные ветра». Из Крыма вернулись в Москву 
В. В. Вересаев и И. С. Шмелев, с юга же приехали 
В. П. Катаев и Владимир Нарбут, а с Дальнего Восто- 
ка — Николай Асеев. С новым романом «Шкрабы» явил- 
ся в Госиздат М. М. Пришвин, работавший в те годы учи- 
телем в одной из школ Подмосковья. Появились в Москве 
и будущие драматурги Борис Ромашов и Михаил Булга- 
ков, тогда писавший еще только прозу. 

Москва становилась центром литературной жизни, 
литературного движения, и это привлекало писателей. 
О литературном подъеме в Москве знала, конечно, и 
Ольга Дмитриевна. Мы обменялись новостями и пожа- 
лели, что «Узел» не состоялся. Но уже открывалось мно- 
го других перспектив. В Москве зашевелились и частные 
издатели, одни — восстанавливая свою дореволюционную 
деятельность, другие — начиная ее в новых советских ус- 
ловиях, и при этом в условиях нэпа, на который они воз- 
лагали большие надежды. 

Сама Ольга Дмитриевна была уже на подступах к 
следующему после «Одеты камнем» новому роману — 
«Современники» — о Гого,ле и Александре Иванове. Ива- 
нов как художник по-особому мог интересовать Ольгу 
Дмитриевну. Может быть, не все знают, что она — не 
только писатель, но и художница, тонкая и своеобразная. 
До революции она училась у П. И. Чистякова, который 
внутренне был очень связан с Александром Ивановым. 
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О своем учителе Чистякове Ольга Дмитриевна написала 
прекрасный очерк «Художник-мудрец». Как художница 
она своей работы почти не продолжала: пересилила в 
ней, в ее творческих тяготениях, писательница. Но тема 
романа «Современники» воскрешала в ней тяготение 
к изобразительному искусству. Недаром позднее в пере- 
издании этого романа в 1935 году Ольга Дмитриевна, со- 
четав в себе писателя и художника, сама сделала облож- 
ку для кинги, строго графическую, а текст украсила за- 
ставками. Для фронтисписа она сделала портреты Гоголя 
и Иванова, поместив их сверху, а внизу — свой автопорт- 
рет. 
Из позднейших встреч с нею в Москве мне запомни- 
лись больше других встречи в 1925 году. У Ольги Дмит- 
рневны был живой, неугасимый интерес к людям, и это 
вполне понятно: каждый писатель нуждается в материа- 
ле для своей творческой работы. Однажды Ольга Дмит- 
риевна попросила меня связать ее с писателем Г. Я это 
сделал. И что же? Она у него побывала и с ним побесе- 
довала. Но, зайдя ко мне после этого и присев на диван, 
она не без юмора и с присущей ей сочностью языка ото- 
звалась: 

— Ну и мерин же этот Г., прости господи!.. — и од- 
ним этим словом просто убила и перечеркнула этого, ка- 
залось бы, плодовитого писателя. 

Зато очень мало писавший и еше меньше печатавший- 
ся С. А. Цветков явно заинтересовал Ольгу Дмитриевну, 
и по особому поводу. Однажды я в разговоре с ней упо- 
мянул его имя, напомнив о том, что он редактировал 
в свое время киигу В. Ф. Одоевского «Русские ночи». 

— Познакомьте меня с ним, — попросила Ольга 
Дмигриевна. 

Это мне было нетрудно сделать: мы с С. А. Цветковым 
работали в одном из московских издательств. И в бли- 
жайший же день, вечером, после работы, сойдясь у меня, 
мы втроем: Ольга Дмитриевна, С. А. Цветков и я — от- 
правились побродить по кладбншу Новодевичьего мона- 
стыря. тихому и пустынному. Я сопутствовал людям, 
у которых половина ХУПТ, весь Х[Х и начало ХХ века 
были как на ладони! 

Ольга Дмитриевна как раз была в полосе своих боль- 
ших исторических замыслов. С. А. Цветков еще в доре- 
волюцнонные годы, работая над «Русскими ночами» Одо- 
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евского, целыми диями просиживал в московских и петер- 
бургских книгохрапилищах и архивах и имел достун 
к редчайшим кпигам и рукописям. Ему в подлинииках 
доводилось читать диевники замечательных людей шести- 
десятых годов ХХ века. Это было особенно интересио 
для Ольги Дмитриевны в связи с ее романом «Одеты кам- 
нем» —о людях той же эпохи. Ольга Дмитриевна много 
рассказывала о старине и о новом — о самых последних 
событиях литературиой жизни. Вспоминали педавио 
умершего М. О. Гершензона. Ольга Дмитриевиа расска- 
зала о патетической речи А. Н. Чеботаревской, произие- 
сениой ею над могилой Гершеизона... Она хорошо уме- 
ла рассказывать. 

Вспоминается мине и еще одна встреча с Ольгой Дмит- 
риевной. В апреле 1930 года мы шли с ней за гробом 
В. В. Маяковского. По другую сторону рядом с ней шел 
А. Н. Толстой, оба они — от ленииградских писателей, 
пославших их на проводы поэта в последний путь. Шли 
молча, подавленные. Молчали, потому что еще пе было 
слов настоящих, а пустых никому не хотелось произ!:2- 
сить... Позднее Ольга Дмитриевна в своем рассказе 
«В Париже», написанном в 1940 году, добрым, сердечным 
словом помянула поэта, отметив его высокую человеч- 
ность. Героиня, молодая парижанка Алиса, «старший 
живой манекен» в модном торговом доме, попадает па 
«русский вечер», где слышит самого Маяковского, читаю- 
щего свои стихи. Под живым впечатлением от стихов, ог 
поэта и его голоса она просит свою русскую спутиних, 
автора рассказа, передать Маяковскому, если предста- 
вится случай, «что, конечно, не бог весть кто, по все-таки 
живой человек, поддержанный его душевным огием — 
это, знаете, доходит без слов, — нашел в себе силу изме- 
нить свою жизнь». А перед Алисой стояла альтернатива: 
дать в газете «Зоиг!» («Улыбка») объявление о себе как 
0 «живом товаре» или, перестав быть и «живым манеке- 
ном», остаться живым человеком и никому не продаю- 
щейся женщиной. 

Очень умела Ольга Дмитриевна видеть жизнь, умела 
видеть ее и в большом и в малом, и даже подчас — 
в смешном, мелком. И, подобно трудолюбивой пчеле, она 
везде собирала драгоценные капельки жизни, собирая 
мед с любого медоносного цветка действительности, ко- 
торую она умела видеть зорче, острее других. Среди ее 
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произведений есть небольшой рассказ «Всемирная баня». 
Десятки раз проезжал я в Москве на трамвае мимо «Все- 
мирных бань» на углу бывшей Рогожской заставы, теперь 
заставы Ильича. И я регистрировал в памяти, проезжая 
мимо них: какое странное и смешное название: «Всемир- 
ные бани»! А Ольга Дмитриевна, проехав, может быть, 
только раз на трамвае мимо этих «Всемирных бань», 
одно это название, видоизменив его, развернула в целый 
рассказ — бытовой, сатирический, острый. 

И все творчество Ольги Дмитриевны напоено, насы- 
щено живой подлинной жизнью. Оттого оно так и во/л- 
нует нас. Не может не волновать живое, полнокровное, 
в высшей степени человечное! 


М. Слонимекий 


«ЗДЕСЬ КИВЕТ 
И РАБОТАЕТ ОЛЬГА ФОРШЬ 


Родилась Ольга Форш в дагестанской крепости Гу- 
ниб, отец ее бы.л генерал, и что-то от военного сословия 
чувствовалось в ее осанке, в ее неизменной выдержке при 
всех жизненных испытаниях, во всем ееоблике. Ни разу 
за все десятилетия, что я знал Ольгу Форш, не привелось 
мне видеть ее по-женски плачущей или в отчаянии, хотя 
бывали у нее очень трудные моменты, тяжелые пережн- 
вания. Не слышал я и от других, чтобы когда-нибудь она 
плакала или рыдала, как плачут, рыдают, жалуются 
женщины. Железа в ее характере было достаточно, она 
умела держать в узде свои чувства, даже самые силь- 
ные, или выражать их в сжатом слове, в поступке. Когда 
случалось у нее несчастье с ней самой или с ее родными, 
то наедине с собой она, конечно, очень страдала, но и 
в такие дии на людях она сохраняла уверенную устойчи- 
вость, словно сама была крепостью. возвышающейся, как 
ее Гуниб, на неприступной для робкого сердца горе. Ни- 
какой осадой не возьмешь, а огня и вылазки жди. Мне 
казалось всегда, что ее дружба с П. А. Павленко отчасти 
рождена была Кавказом. Гуниб был построен, кстати, на 


70 


той самой горе, на которой пленен был Шамиль. Павлен- 
ко писал о Шамиле роман. 

А. Н. Толстой перед отъездом с группой писателей 
в революционную Испанию сказал как-то: 

— Вот бы поехать туда Ольге Форш! 

И состроил этакое генеральское лицо, проведя паль- 
цами над губой как по пышным старинным усам. 

Не знаю отца Ольги Форш генерала Комарова, быв- 
шего в семидесятые годы прошлого века начальником 
Средиего Дагестана, но повадка его дочери, вся манера 
ее вести себя была доброй демократической закваски, 
словно происходила она непосредственно от декабристов 
или — еще ближе — от Софьи Перовской, тоже генераль- 
ской дочери. В ее характере отсеялось то ценное, что от- 
личало русских военных людей. 

Нникакими силами нельзя было сорвать Ольгу Форш 
с корней, уходящих глубоко в русскую почву, в русскую 
историю и культуру. В первые годы Советской власти 
страх, непонимание, заблуждения, косность, попросту 
ненависть гнали многих старых литераторов из Петро- 
града на юг, не только поближе к хлебу, но и к белым, а 
затем в эмиграцию. В те же самые годы, когда этот по- 
ток стремился прочь из Петрограда, Ольга Форш проде- 
лала (так же, кстати, как и М. Шагинян) обратный 
путь —с юга па север, в голодный, холодный, сыпноти- 
фозпый, холерный Петроград. Ураганный ветер Октября 
не огталкивал ее, как многих ее рсвесников, среди кото- 
рых были и знакомые и, наверное, друзья, — он влек ее 
к себе. Со своим чувством истории, со своим пониманием 
времени она жадно впитывала в себя события и всматри- 
валась в людей пытливо и глубоко. 

Ольге Форш было уже под пятьдесят лет, но она пол- 
на была молодой живости, веселости, энергии, когда по- 
явилась с сыном и дочерью в Петрограде и сдружилась 
с нашей тогдашней молодой литературной компанией, 
группировавшейся в ту пору, в 1921 году, вокруг Горько- 
го. Опа поселилась в Доме искусств, много и разнообраз- 
по работала и делила с нами все радости и тяготы жизни. 
Впоследствии она написала о быте и нравах Дома ис- 
кусств роман «Сумасшедший корабль», остро, подчас 
ядовито изобразив в нем его жильцов и носетителей. 

Своим женским приветливым глазом она многое за- 
мечала в людях и с проницательным лукавством, с юмо- 
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ром, то пленительно-лобрым, то весьма даже язвитель- 
пым, давала меткие и едкие характеристики. Она любила 
тихо, как бы певзначай, с добродушпым ехидством ущип- 
путь человека словом. 

Молодые писатели еженедельно собирались у меня 
в комнате. Ипогда мы очень шумели, споря, разговари- 
вая, перебивая друг друга. А в том же Доме искусств, 
в одном коридоре со мпой, жила почтенная писательпи- 
ца Екатерина Павловиа Леткова-Султанова, старая па- 
роднипа, произведения которой хвалил в свое время 
Н. К. Михайловский. При всей любви к молодежи (ее 
сын дружил с пами), при всей кротости, она все же иио- 
гда вздыхала, когда паши голоса разиосились по всему 
коридору, да еще громыхнут при этом за дверью солдат- 
ские сапоги кого-либо из опоздавших на наше собрание. 
Опа вздыхала и однажды пожаловалась Ольге Форш: 

— Пез{ нёз та] @еуе. ! 

Она говорила это обо мне как о хозяине комнаты, ко- 
торый обязан отвечать и за себя и за гостей. 

Форш пе без удовольствия передала мне этот отзыв и 
любила повторять иногда, добродушно посмеиваясь: 

— Пез+{ {гё$ та| 6]еуеё. 

Сама опа не искала тишины и даже наслаждалась 
шумом на паших собраниях, на которых она была все- 
гдашним, желанным, почетным гостем. 

Спорили мы очень яростно и действительно очень шу- 
мели. Но что же тут делать? Было горячее время рожде- 
ния советской литературы, и кричали мы о ней, о новой, 
революциониой литературе. Без всякой водки, даже без 
чая и хлеба, на голодный желудок. Чтение и обсуждение 
рукописей мы па публику не выносили, как дело, так ска- 
зать, интимное, занимались этим в узкой компании. А вот 
для развлечений, для кино и театральных представлений 
мы переходили в гостиную, подальше от жилых комнат. 
Сын Ольги Форш, тогда подросток, впоследствии талант- 
ливый геолог, был пепремепным участником этих наших 
вечеринок. Конечно, постоянной посетительницей была и 
Ольга Форш. 

Она не кичилась, не фыркала на молодых, не брала 
с нами тон этакого премудрого метра, патриарха, песу“- 
щего себя перед брюхом па золотом блюде, а горячо п 


1 Он очень плохо воспитан (фраиц.) 
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заинтересованно слушала, читала, оценивала, радова- 
лась, сердилась, упрекала, когда ие соглашалась с кем- 
либо из нас, и все это без каких-либо требований обяза- 
тельного, немедленного послушания. Во всем этом она 
была сродни Горькому. Она так же делилась с нами сво- 
ими замыслами и работами. 

Много всякого было в то бурное время. Одновременно 
с рождением новой, советской литературы и бегством из 
Петрограда ряда старых литераторов происходила сти- 
хийная переоценка дореволюционной беллетристики и 
поэзии. Сдувалось, словно и не было, все фальшивое, р»- 
месленное, легковесное, слащавое, писанное хотя бы и 
модными, известными в дореволюционные годы ппсате- 
лями. Имена их меркли, иные из авторов вслед за своими 
книгами летели туда, где их сочинения еще признавались, 
в конечном счете — в эмиграциго. 

Ольга Форш, автор талантливых произведений, имев- 
шая уже тогда литературное имя, шла навстречу пере- 
оценке совершенно безбоязненно: сна, видимо, и не ду- 
мала о том, что можно тут чего-то бояться. Она глядела 
вперед, а не назад. Вообще когда вспоминаешь об Ольге 
Форш того периода, то опять и опять с недоумением сооб- 
ражаешь, что ведь она была старше, например, меня на 
двадцать четыре года. Двадцать четыре года разницы — 
а вот кажется, что мы были ровесниками. То было чудес- 
ное время равенства возрастов в одном деле, чрезвычай- 
но трудиом и совершенно новом, — в деле создания со- 
ветской литературы. Озорства, риска, эксперимента было 
много и у молодых и у старых, тех старых по возрасту, 
которые были молоды душой и первым из которых был 
Горький, очень любивший Ольгу Форш. 

Тогдашняя литературная среда не ограничивалась, 
конечно, только Домом искусств. Был ещеи Дом литера- 
торов, объединявший преимущественно старых, дорево- 
люционных писателей и журналистов, были разные круж- 
ки, группы, группочки. В этом смешанном, путаном 
литературном обществе имели силу не только будущие 
эмигранты, еще ходившие в ту пору по Петрограду, но и 
миспровергатели всего на свете, а прежде всего — всякой 
культуры в общении с людьми. Были сильные перегибы, 
раздавались голоса и против классиков, некоторые гото- 
вы были с легкостью необыкновенной выбросить за борт 
всю старую культуру. Среди нас такого не бывало, но 
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в других кругах случалось. И при столкновениях с такими 
отчаянными литературными революционерами и новато- 
рами Ольга Форш возмущалась, негодовала, вступала 
в бой напористо и гневно, уговаривала, убеждала. 

Были среди ниспровергателей и такие, кто распущен- 
ность и грубость считал признаками революционности. 
Недостатки, оставшиеся в наследие от прошлого, они воз- 
водили в принцип поведения, стараясь приспособиться 
таким образом к эпохе. В этом сказыва.лось их извращен- 
ное представление о народе и революции, их непонимание 
народного духа, движения истории. Ольгу Форш, изучав- 
шую глубокий исторический процесс революционного пре- 
образования России, стремившуюся помочь народу в кри- 
тическом восприятии культуры прошлого, оскорбляли 
демагогические выходки этих особого рода «приспособ- 
ленцев» (именно тогда родилось это слово), она отлично 
видела их фальшь, умела различить чуждую народу и 
революции суть. При встречах с их, так сказать, «прин- 
ципиальным» бескультурьем в поведении она вела себя 
с большим чувством собственного достоинства, пресекая 
всякое хамство. Обходилось иной раз даже и без слов. 
Просто менялся весь ее облик, на замок замыкалось 
лицо, вдруг становившееся суровым, властным, негодую- 
щим, словно одним махом она возносилась из какого- 
нибудь чуждого ей сборища, на которое случайно попала, 
к себе в Гуниб, на недоступную вершину крутой, обрыви- 
стой горы. Развязность и невежеслво пугливо сникали 
перед таким преображением только что совсем доброй и 
простой женщины. Да, фамильярность с ней была невоз- 
можна. 

Как-то я рассказал ей, что в 1919 году на курсах ми- 
лиции, когда я спросил, кого из классиков признают со- 
бравшиеся своим любимым писателем, большинство вы- 
сказалось за Тургенева. 

Форш очень обрадовалась: 

— Тургенев? Тургенев — любимец милиционеров!.. 
Вот видите... А кто первый назвал его? Женщина? 
А что именно? Лиза Калнтина! «Живые мощи»!.. А что 
еще? И мужчины согласились? Вы рассказали об этом 
Алексею Максимовичу?.. Ну что же вы! Надо расска- 
зать! 

Она была очень довольна, что красные милиционеры 
любят Тургенева, читают и любят классиков. Что у жен- 
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щины-милиционера любимой героиней оказалась Лиза 
Калитина. 

К злобе стариков она относилась так же, как к бес. 
культурью. Некоторые из отходящих в прошлое литера- 
торов фыркали и шипели на молодых писателей, ворчали 
и брюзжали. Один из них, скрывшись под мрачным псев- 
донимом Ипполит Удушьев, опубликовал грубую брань 
против молодежи в альманахе с мудреным названием 
«Абраксас». Я показал Ольге Форш эту статью как не- 
что смешное, юмористическое. Но на лице ее появилось 
брезгливое выражение, словно она наткнулась на нечто 
нспристойное. Не сказав ни слова, она отшвырнула аль- 
манах, как пакость какую-то. Может быть, ее задело еще 
и то, что автором этой статьи был ее ровесник, с которым 
она когда-то была знакома. Ей противна была его злоба. 

Для тех, кто хорошо знал Ольгу Форш, ничего неожи- 
данного не было в том, что именно она стала пионером 
советского исторического романа. Конечно, именно она, 
глубоко и кровно связанная с историей и культурой рус- 
ского народа, ясно видевшая место и роль России в ми- 
ровой истории, она, с ее проникновением в связь времен, 
в связь эпох, — она и должна была дать роман, в кото- 
ром сквозь прошлое прозревалось будущее и революцио- 
неры прошлого становились в один строй с живыми. 
«Одеты камнем» были первым историческим романом 
Ольги Форш и вообще первым ее романом. 

«Одеты камнем» закончены были в 1924 году, когда 
Ольге Форш шел пятьдесят второй год. А уже 12 февраля 
1925 года она писала мне: «Есть тема: две могилы (Го- 
голь н Иванов). Была у Гоголя в Даниловом монастыре 
и диву далась: совершенный двор Ивана Никифоровича, 
сушится на заборе разный дрязг, бабы, куры, вперлась 
жизнь, как ни бежал...» Это рождался новый роман, на- 
мечались контуры темы, шли поиски своего отношения 
к Гоголю, поиски характеристик — «вперлась жизнь, как 
ни бекал. . .». 

Когда я впервые познакомилсл с новой жительницей 
Дома искусств Ольгой Дмитриевной Форш, я не знал 
еще, что бытовые, насыщенные острой иронией зарисов- 
ки, подписанные «А. Терек», принадлежат ей. Оказалось, 
что Форш и «Терек» — одно лицо, но Форш — гораздо 
богаче. 

В дореволюционной мгле «А. Терек», роясь в душах 
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людей, извлекал подчас болезненные уродства, мутившие 
чистые воды творчества, воздействсвавшие и на форму, 
которая теряла иногда свою естественность. Но не эти 
осадки тяжелых лет России остались от «Терека» в памя- 
ти. Запомнились его рассказы и очерки своей резкой ори- 
гинальностью, искусным штриховым рисунком на грани 
карикатуры, но не переходящим в карикатуру, и юмором, 
сатирой. Чувствовалось, что этот «Терек» где-то там, в 
глубине своей, очень веселый, ему так и хочется заиграть, 
вырвавшись из теснин на просторы, он только временно 
кажется сумрачным, некрасивым, как ребенок, болеющий 
корью или даже совсем неопасной ветряной оспой, а вот 
отшелушится — и тогда здоровье возьмет свое. 

«А. Терек» не был, как лермонтовский, кавказский Те- 
рек, «дик и злобен», но саркастическим, язвительным 
был. Выйдя на простор послеоктябрьских лет, он освобо- 
дился от чуждых ему психологических и стилистических 
наслоений и стал тем насмешливым, задиристым, каким, 
по существу, и хотел быть. Этот новый «Терек» состоял 
у Форш в услужении как выразитель неизменной, жизне- 
любивой веселости, а подчас и как этакая метла, расчи- 
щающая путь от всякого сора. Так вот и жили в тесном, 
органическом слиянии подымающая и разрабатывающая 
огромные пласты истории романистка Ольга Форш и за- 
дорный, игривый, вызывающий улыбку и смех «Терек», 
забегающий, впрочем, иногда и в исторические романы 
своей доброй мамаши Ольги Форш. Очень милое содру- 
жество, показывающее разносторонность характера и 
творчества. 

Этот псевдоним, правда, сначала ушел в скобки, усту- 
пив первое место подлинному имени писательницы, а по- 
том и совсем исчез. На книгах «Летошний снег», «Мо- 
сковские рассказы», «Под куполом» стоит уже только 
имя Ольги Форш, но то был все-таки «Терек», все тот же 
неугомонный «Терек» с острым глазом и острым языком. ` 

«А. Терек» был началом, разгоном, разбегом на пути 
Ольги Форш. Он был первым моим впечатлением от 
Форш как от писательницы. Осталась в памяти его ост- 
рая насмешливость, все другое — болезненное — отпало, 
и потому запомнился он мне как символ веселости и яз" 
вительности в творчестве и жизненном поведении Форш. 

Форш любила пошутить. В 1927 году мы вместе были 
в Париже. Как-то мы с женой зашли в Музей восковых 
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фигур. Разглядывали вылепленных из воска, одетых как 
живые, в живых характерных позах известных и знаме- 
нитых людей. В разных углах и на лестнице были расстав- 
лены фигуры — то девушки, поправляющей чулок, то мо- 
лодого человека, закуривающего папиросу. Наконец мы 
вышли на площадку лестницы и прислонились к перилам, 
отдыхая. Стоим. И вдруг слышим голос: 

— Как искусно сделаны! 

И кто-то тронул меня за локоть, ощупывая. Конечно, 
это была Форш, якобы принявшая нас за восковых. Она 
настаивала: 

— Нет, я правда думала, что вы из воска! 

Она ходила с нами на обязательный для туристов 
Мсимартр, мы с ней много гуляли, и она не уставала 
жадно копить новые впечатления о старом Париже. Осо- 
бенно она любила потом вспоминать, как старательно я 
греб в Версале, катая ее на лодке от Малого Трианона 
к Большому и обратно. Ей было, видимо, интересно соеди- 
нять такие слова, как Версаль, Трианон, с нами, отнюдь 
не версальской принадлежности людьми. Даже в надпи- 
си, сделанной ею на книге 1950 года, я нахожу рядом сее 
подписью: «Трианон — 1927, Москва — 1945, МЛенин- 
град — с 1920». 

Она любила безобидные шалости и у других. Под Ле- 
нинградом был приют, вроде дома для престарелых. 
Вспоминаю, с каким юмором рассказывала Форш о про- 
казах тамошних старушек, среди которых она нашла и 
одну свою бывшую институтскую подругу. Ей очень нра- 
вилось, что эти старушки школьничали, убегали, когда 
их возили на автобусе на прогулку, поздно возвращались. 
Как девчонки. 

В годы первой пятилетки она была депутатом райсо- 
вета и очень радовалась тому, что школьцики и школьни- 
цы в районе называли ее «тетя Рая». 

Она любила играть словами. В двадцатые годы гово- 
рилось: «Он (или она) хорошо подкован в идейном отно- 
шении». Форш повторяла слово «подкован», как бы беря 
его на слух, на нюх, на чутье, взвешивая на невидимых 
весах: 

— Авы, Миша, хорошо подкованы? 

И мне казалось, что у нее пря этом возникает образ 
коня. Все-таки она выросла в военной семье, и слово 
«подкован» она чувствовала в друглх контекстах. 
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Ленинград, с которым неразрывно соединились твор- 
чество и судьба Ольги Форш с 1920 года до самой ее 
смерти, удивительно пришелся по характеру писательни- 
цы и влиял на нее своим закованным в строгие и строй- 
ные формы жаром, своей монументальностью, величием и 
красотой своих дворцов и памятников, садов и парков, 
улиц и площадей. Он раскрыл, подчеркнул, развил в ха- 
рактере Форш эти черты строгой сдержанности и мону- 
ментальности. Ольга Форш стала певцом нашего города, 
его героев, его строителей. Она дышала в Ленинграде 
историей России, живой историей, которая давала ей 
зоркость при взгляде в будущее. Здесь решалась судьба 
Радищева, которому писательница посвятила свою заме- 
чательную трилогию, здесь на Сенатскую площадь вы- 
шли декабристы, о которых писала Форш в своих «Пер- 
венцах свободы». Историческими событиями огромного 
значения, революционным духом насыщена история го- 
рода. Здесь совершилась Октябрьская революция, в ко- 
торой заново родилась Ольга Форш как писательница и 
человек. 

Известно, что Ольга Форш занималась живописью, 
рисовала. Она написала среди других картин пастель 
«Петропавловская крепость». Вот она стоит передо мной, 
эта пастель, и напоминает об авторе романа «Одеты кам- 
нем». Ее успокаивала живопись. Ей давала отдых прн- 
рода. Было лето, когда мы жили вместе с ней в погра- 
ничном районе, в одной деревне. С большой охотой, 
с увлечением она встречаласьс пограничниками, слушала 
их рассказы, выступала в пограничном отряде. Время 
было тревожное, в Германин уже бесчинствовал фашизм. 
Форш усиленно работала, а когда отдыхала, то садилась 
на горушку и глядела на море, часто здесь лохматое, не- 
спокойное. Говорила мне: 

— Как хорошо просто глядеть на море или уйти в 
поле, в лес. Только природа и дает мне отдых. Я возро- 
ждаюсь, обновляюсь. 

Она казалась несокрушимой. Как-то художник Н. Рад- 
лов нарисовал карикатуру, изобразив писательский дом 
в двухтысячном году. Весь фасад он избороздил мемори- 
альными досками: «Здесь жил и работал», «Здесь жил и 
работал...». А в центре поставил крупными буквами: 
«Здесь живет и работает Ольга Форш». Так она воспри- 
нималась всеми, кто знал ее. 


78 


В работе она прошла войну, всегда устойчивая, уве- 
ренная в победе добрых сил над кровавым фашизмом. 

В послевоенные годы она писала медленнее, меньше. 
На похвалы мои ее «Михайловскому замку» она отозва- 
лась: 

— Да? — Помолчав, прибавила: — А я опасалась, что 
уже разучилась писать. 

Опа сказала это спокойно и серьезно. 

Когда ей исполнилось восемьдесят пять лет, писатели 
собрались у нее на квартире. Послепенио мы начали шу- 
меть, потом испугались, сообразили, что так все-таки 
нельзя. Но она была довольна: 

— Как хорошо получилось! Мужчины поспорили, зна- 
чит — хорошо. .. 

И мне вспомпился шум молодежи в Доме искусств и 
сакраментальная фраза старой народницы: 

— Пез+ (гёз та| 61емб. 

Ольга Форш и в восемьдесят пять лет осталась верна 
любви своей к шуму жизни. 

19 мая 1961 года в «Правде» была напечатана ее ста- 
тья, всех изумившая ясностью, прозрачностью своей и 
глубиной, молодая статья старого по возрасту, перенасы- 
щенного опытом и радостью жизни человека. Через два 
месяца Ольга Форш умерла. 

13 января того же 1961 года Форш в письме ко мне 
обронила фразу удивительную: «Я во всей силе ума, па- 
мяти, воли — существую... Душа моя все еще молода». 

Так написала она на восемьдесят восьмом году жизни. 


В. Милашевский 


МОЯ СОСЕДКА — ОЛЬГА ФОРШ 


Тысяча девятьсот двадцатый год. Осень, конец октяб- 
ря или начало ноября. Я получил известие, что мне уго- 
тована комната в помещениях Дома искусств. Это одно 
из учреждений новой эпохи, которое должно воплощать 
собою новый быт людей. 

Дом был выдумкой Горького, и должен сказать, что 
этим Алексей Максимович крепко помог многим писате- 
лям и художникам. Столько неприкаянных, одиноких лю- 
дей искусства терпели бедствие. 

Под проливным дождем, уже в сумерки, я вошел 
в этот дом, Мойка, 59. Самый верхний этаж. Темный кори- 
дор, освещенный тусклой лампочкой, излучающей темно- 
оранжевый свет. Такие лампочки освещают коридоры но- 
мерных бань. Зачем вам свет? Сидите и ждите в сыром 
тумане, когда освободится «номер». Коридорная, пожи- 
лая женщина, открыла дверь — дверь «моей» комнаты. 
Она была в самом конце коридора, загнутого какой-то 
колбасой или бумерангом. Ключ звякнул, и я переступил 
порог. Комната низкая, с двумя квадратными окнами 
почти у самого пола. Это, очевидно, для «архитектурно- 
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сти» фасада! Ритм, пропорции. .. а вы, временные обита- 
тели двухсотлетнего дома, проживете и так... Пусть на 
уровне ваших глаз придется фрамуга! Эка важность! 
Этот дом создан для столицы! 

Через два окна без занавесок па меня смотрела чер- 
ная бездна. Мокрая и бесконечная. Она шла к Ладожско- 
му озеру и дальше в леса... Дождь, дождь и дожды 


Темной ночью камень бротненный 
В черный пруд... 


Вспомнилось неоконченное стихотворение И. С. Тургене- 
ва. Это я — «камень брошенный». 

Я старался уснуть. Вероятно, в этой «меблирашке» 
проживал капитан Копейкин и хлопотал о пенсии. А мо- 
жет быть, тут проживали «погибшие, но милые создания» 
и после танцев в «зальце» заводили в свою комнату го- 
стя, прихватив пару пива! 

Моя дверь выходила не прямо в коридор; перед ней 
находилась некая каморка, предбанничек, или, если име- 
новать повозвышенней, назовем эту клетушку «аван- 
шамбр». Тусклый свет через гофрированное стекло, встав- 
ленное в мою дверь, освещал ее. 

Впритык к моей двери, но под прямым углом прижа- 
лась другая дверь, которая вела в соседнюю комнату. 
В первое же утро я заметил, что через предбанник в со- 
седнюю комнату вошел кто-то... Она обитаема. Вскоре 
я столкнулся при выходе из комнаты с соседом — обита- 
телем. Это была женщина, которую я уже видел. Мы рас- 
кланялись. 

Третьего дня я провел вечер у Алексея Михайловича 
Ремизова. За столом сидели возведенные в рыцарский 
сан Великого Капитула «Обезьяньей палаты» Михаил 
Кузмин, Евгений Замятин, Вячеслав Шишков, Юрий Вер- 
ховской. Мастера насмешек, острословы, балагуры, вир- 
туозы прозвищ, гурманы русского языка — школа Леско- 
ва... На столе стоял самовар, пар от него поднимался 
кверху, обволакивая висевших на длинной веревке попе- 
рек комнаты разных чертенят, недотыкомок, кикимор, ле- 
шенят, рожденных лесом. Это были те забавные челове- 
коподобные корешки, на которые теперь, в конце 60-х го- 
дов, появилась мода! 

Хозяйка, Серафима Павловна, угощала коржиками 
собственного изготовления. Роскошь по тем временам не- 
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виданная и неслыханная. Щедрость умопомрачительная! 
Коржики темноватые, но присыпанные сахарным песком 
и чем-то темным, вероятно сухой рябинкой. 

— Это толченая печень черного ворона, — шепчет до- 
верительно хозяин. — Только ею и спасаемся! 

Алексей Михайлович обвел всех многозначительным 
взглядом. Тут все рыцари капитула потянулись к тарел- 
ке, и она быстро опустела. 

И среди этих апостолов злословия сидела молчаливая 
женщина, не смевшая вставить в общий разговор ни од- 
ного слова — она тихо благоговела. Типичная «родствен- 
ница из Вятки», ну, может быть, учительша оттуда же. 
Темное лицо, темное платье с воротом до ушей, с обшла- 
гами рукавов до пальцев, темные безжизненные волосы 
женщины на закате... Какая уж там прическа — кудель- 
ка сзади, и все. 

Она и просидела весь вечер скромненько, как и по- 
лагается родственнице из провинции. А за столом роско- 
шествовали словесами и ехидствовали. .. 

И вот эта «родственница» — моя соседка! Я раскла- 
нялся... Она узнала меня. Любезный, виртуозный разго- 
вор без имен и отчеств. 

На кухне спрашиваю нашу коридорную: 

— Кто же такая эта моя соседка? 

— Ну, как же... Ольга Дмитриевна Фарш. Кто ее 
разберет: не то писательша, не то художница... Хорошая 
женщина, на кухню не лезет. ., 

Ну, Фарш так Фарш! 

Я пробовал разузнать о своей соседке у представите- 
лей литературной элиты нашего и иных коридоров. Все 
пожимали плечами, еле заметно, криво улыбались: «Да 
как вам сказать... может быть, до революции и удалось 
ей всунуть свой рассказишко в «Журнал для всех» или 
в «Общедоступиую литературу». «Я сужу оеелитератур- 
ных достоинствах по ее несколько «захолустному» обли- 
ку... Возможно, я и неправ. ...хм-хм, однако вряд ли... 
Корней что-то знает о ее литературных подвигах, раз дал 
ей комнату — щель в этом темном коридоре... Ведь не 
предложил же он ей апартаменты, предназначенные для 
Екатерины Павловны Летковой, соратницы самого Ми- 
хайловского. . .» 

Но раз о моей соседке ничего не известно, то почему 
бы мне не сделать просто некий «этюд» ее «лика», не 
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основываясь на каких-либо документах и удостоверени- 
ях... Они бывают так часто фальшивыми, недостовер- 
ными, и просто многие документы уничтожаются самими 
удостоверяемыми... Ощущения, столь, казалось бы, мни- 
мые, никогда не обманывают! 

Итак, этюд, основанный ни на чем, — «фу-фу». Дуно- 
вение ветерка, принесшего запах дальних берегов... 

Этюд Дебюсси — лунный свет через щель забора, 
упавший на осколок блюдечка в сугробе снега. Да! Но 
этот лунный свет Дебюсси, — в нем есть нечто, поглажи- 
вающее себя по головке. Как выйдет — так и ладно! Есть 
ведь еще и этюды Достоевского в «Дневнике писателя»! 

Было что-то в Ольге Форш от эпох, предшествовавших 
той, в которой мы жили. Так, какой-то налет чего-то ино- 
го. Прическа, покрой платья, самое отношение к этому 
облику женщипы было иное, чем это полагалось для пре- 
красного пола «конца самодержавия», «распутинщины» 
или «русского сезона в Париже»! Какая-то вчерашняя 
страница русской культуры! Отсюда и «персонаж из про- 
винции», сотрудница «Журнала для всех», как выразился 
эстет с галстуком бабочкой! 

Да! «Парижского сезона» в ее облике не было! Ее 
юбка, суровая, из жесткого сукна, была совсем-совсем не 
«распутинской». Юбка Форш была монашеской, но не 
какого-либо исторического культа, католического или 
православного, а монашества идейно-русского... Святы- 
ней этого верования был «стан погибающих за великое 
дело любви». Это юбка Софьи Перовской! Да! Да! это 
она... При чем тут документы? 

И еще что-то вспоминалось, когда я вглядывался в 
облик Ольги Форш!.. Образы живописи Перова. Чуть- 
чуть ивет женских лиц на его картинах более смугловат, 
как и у Форш. Он как бы чем-то «иссушен»! 

Девочка в знаменитой тройке! Дети, везущие ледяную 
бочку! Это она!.. Ольга Дмитриевна, в каком-то «пред- 
шествующем» пребывании на земле! Вижу родство! Од- 
нако... все недоказуемо, недокументально! Ну а «Гувер- 
нантка» и та девушка в картине «К дворнику», где Рос- 
сия как бы шутя изображена и орлом и решкой. Да, она 
и там похожа, до замужества! 

Но сверх всего этого, сверх печальной девочки (одна- 
ко какая она одухотворенная, это ведь не немка и не 
француженка), сверх «Софьи Перовской» и сверх всех 
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девушек процесса 193-х есть что-то и от эпохи Николая 
Второго!.. Зигзаг модерна! Элитное православие, «Мар- 
финская обитель», живопись Нестерова с его монашками, 
зацелованные губы, печальные, русалочьи глаза... «Бе- 
сы», «Скорпионы»! 

Нет! Нет! Это я так... ушел в сторону! Недоказуемый 
Дебюсси! 

Однако... Религиозно-философское общество... Вооб- 
ражаю, как бы хохотали и Перовская и Перов, если бы 
им предложили посетить один из вечеров этого почетного 
собрания под председательством Андрея Белого! 

Еще шестнадцатилетним гимназистом я останавли- 
вался перед витринами книжных магазинов: Блаватская 
«У ног учителя, пресветлого Брамаштапутри», Папюс 
«Тайны оккультизма». Том первый (Сколько же их бу- 
дет?). На титульном листе — фотография. Лицо толстого 
похотливого дьявола в обличье господина ХХ века. Не то 
дьявол. Не то Азеф! Это совсем не тот интеллектуал, ко- 
торый беседовал с Иваном Карамазовым. .. 

А ведь люди тогда, в эпоху тридцатилетней Ольги 
Форш, были ой как любонытны! Всего хотели попробо- 
вать! В этом и есть лиловые, врубэлевские сумерки «эпо- 
хи между двух революций». Но довольно отсветов этого 
лунного марева. 

Дальше черствые, осязаемые факты. Только факты! 
Узкая комната Ольги Форш походила на ученический пе- 
нал. В конце — единственное окио. Через него видно 
красное здание. Когда зимой солнце освещало это за- 
мерзшее здание, оно посылало зловеще-красные лучи 
в мою комнату и в комнату Форш. Красный отсвет как бы 
связался в нашей психике с теплом, с неким жаром, но 
красные лучи при морозе злы, остервенелы и даже фан- 
тастичны! В этой нелепой комнате мог проживать герой 
Достоевского. В ней свершилось чудо! 

Из спеленатого, биологически еле-еле трепещущего 
серого комочка --. кокона — вылетела бабочка с разно- 
цветной окраской крыльев! Из женщины, спеленатой 
долгом жены, матери, вдруг родилась свободная писатель- 
ница. В этой «родственнице», в этой «перовской гувер-. 
нантке» таилась озорница! Женщина с перцем! Мастери- 
ца что-то подслушать, что-то заприметить и выплавить из 
этой косной руды — металл: искусство! 

Она не жила в этой комнате. Она приходила писать. 
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Я слышал за стенкой, как Ольга Дмитриевна разжигает 
печурку, чем-то гремит... Потом тишина. Она пишет, пн- 
шет. .. 

Каждый день около двух часов приходила к Форш ее 
дочь. Она уныло, как каторжник, приносила к обеду 
пшенку, вкусом напоминающую теплые сухие опилки. .. 

— Что у нас сегодня к обеду? — веселым голосом хо- 
рошо поработавшего человека — низковатым баском — 
восклицала писательница. 

— Вермишель! 

—- Великолепно! Я люблю вермишель! 

Дочь молчала... Мать тоже утихала — ела. 

Ольга Дмитриевна в этой узенькой комнате писала 
«Одеты камнем». 

Наши отношения, мои и Ольги Дмитриевны, с течени- 
ем времени становились все дружелюбнее. Иногда я ло- 
вил ее взгляд, обращенный на меипя, полный ласки и теп- 
ла. Оказалось, что она, когда-то, в какие-то времена, 
в эпоху своего «женского распутья», хотела быть худож- 
ницей. Настоящей, серьезной художницей, с изливом 
в это искусство всех своих чувств и мыслей! Может, эта 
ласка во взгляде отсюда? Я — ее бывшая судьба! 

Иногда она вдруг стучала ко мне в дверь среди дня и 
говорила: 

— Я вам не помешала? Вот что я нашла у себя в му- 
соре «прошлых моих жизней»! Я подумала, а может вам 
пригодится! — И она протягивала мне завернутые в тря- 
почку или измызганную старую бумажку кусочки кирпи- 
чиков акварели — ущербных, так часто это были только 
осколки дорогих заграничных красок! Они были все про- 
пылены, на волшебный желтый цвет лимонного кадмия 
непременно прилипала ядовитая и неприятная берлин- 
ская лазурь! Но все равно это радость, почти детская, 
мальчишеская!! Радость в годы, когда ничего нельзя 
было купить, а мои довоенные красочные «богатства» ра- 
зошлись по друзьям. Разве можно было о них заговари- 
вать через пять лет? Где-то ведь коаешком сознания каж- 
дый друг думал: а вернусь ли я? 

Возможно, по лицу моему расплывался в виде легко- 
го аизарельного растека нежный цвет розового краплака\ 
Видеть его на моем лице, вероятно, доставляло Ольге 
Дмитриевне некоторое удовольствие. 

— Постойте, постойте! Я, может быть, разыщу для 
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вас еще что-нибудь. Отжившие сувениры! Прошлые меч- 
ты! А выбросить этот мусор... почему-то не могла. За- 
цепка за душу была в этих пыльных кусочках краски. 
Как я рада, как я рада, если вы отмоете их и они будут 
для вас чем-то, инструментом для выражения вашего 
духа. Да! Все это ветошь, а что-то внутри осталось жи- 
вое! Ведь я к любому литературному произведению под- 
хожу, сужу его, отталкиваясь от печки изобразительного 
искусства! Я как бы перевожу язык литературы на язык 
рисунка, красочной гармонии и пластичности композиции! 
Там, в глубине психики, у меня хорошо застряли эти раз- 
ноцветные кругляшки и прямоугольники красок! 

И вот однажды она вошла ко мне более торжественно, 
чем всегда, «именинно». Она несла что-то длинненькое и 
аккуратно завернутое. Это была кисть, дорогая, велико- 
лепная, заграничная кисть! 

— Вот вам подарок... настоящий, — сказала сияю- 
щая Ольга Дмитриевна. — Ведь дарить так же приятно, 
как и принимать подарки. Радость души — всегда сияние! 
Это кисть великого Чистякова! 

Я был растроган, благодарен, но было что-то в моем 
лице, что при радости получения кисти, нужной мне ки- 
сти, промелькнуло как запрятанная ирония! Этот отблеск 
иронии она, как изощренный наблюдатель, сразу учуяла. 
Конечно, она ничего не знала о тех моих недоумениях, 
которые возникли в январе 1914 года на выставке Вален- 
тина Серова. Судя по рассказам профессора Н. А. Бруни, 
оказалось, что лучшими учениками великого педагога 
были Савинский, Гольдблат и сам Бруни, а совсем не 
Врубель и Валентин Серов, как полагали мы, тогдашняя 
наивная молодежь. 

Внезапный поворот на сто восемьдесят градусов в 
мыслях О. Д. Форш, в этом и сказалась вся ее страст- 
ность, талантливость, цепкость на факты. 

— Чистяков был настоящим Мефистофелем, — сказа- 
ла она. — Он внутренне как бы издевался над неудачами 
учеников, над их отчаянием... Злорадная улыбка мель- 
кала на его жестком лице! А когда молодому художнику 
казалось, что он достиг чего-то, что жар-птица у него 
в руках, — он быстро, одним замечанием, ехидным и без- 
жалостным, сбрасывал мнимого счастливца с облаков на 
пыльную землю... Так дряхлеющий старец следит за лю- 
бовными надеждами розовощекого, влюбленного юноши, 
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Точная копировка, которая в его глазах была искусством, 
стала бичом, которым он хлестал и хлопал как укроти- 
тель в зверинце. Зверь смирялся, глаза его тускнели, опу- 
скались руки перед «идеалом». Молодой художник пре- 
вращался в пьянчужку или чиновника! Что хуже для ху- 
дожника — не знаю! Но как же я верила в него! Верила 
в нечто духовное, что он сообщает ученикам. Я брала не- 
сколько лет у него частные уроки! 

Из деликатности я не стал углублять эту тему, 
въедаться в душу моей собеседницы. Все было и без того 
ясно! Какой-то момент отчаяния на трудном пути. Но 
этот источник, запруженный в одном месте, этот подзем- 
ный родник нашел себе сам другой путь и разлился рекой 
на радость людям. Я слышал какие-то неясные отзвукн, 
там, у себя за стеной, клокотание этого родника, который 
находил себе путь... То быстрые шаги вдоль комнаты от 
окна к двери, вдоль пенала, то скрип стула, то глухое 
молчание! 


Осенью 1921 года Ольга Дмитриевна переехала в 
круглую комнату и перестала быть моей непосредствен- 
ной соседкой. Эту комнату в центре нашего темного ко- 
ридора, то есть в углу бумеранга, она описала дважды: 
в романе «Одеты камнем» (тут происходит свидание Бей- 
демана с Достоевским) и в своей капризной и острой 
книге «Сумасшедший корабль». 

«Мы вошли в удивительную комнату. Она была 
огромная и совершенно круглая. 10 внешней стороне, ду- 
гой огибающей проспект и канал с желто-зеленой водой, 
шли три больших окна. Первый план прекрасно совпадал 
с бесконечной перспективой на город. За окном, как при- 
зрак. возникало одно из чудес Растрелли — красный 
графский дворец. На фронтоне — две лисицы, взметенные 
на дыбы. В переменчивой игре заката они казалисьожив- 
ШИМИ. 

Когда все окно охвачено пурпурно-золотым небом за- 
ката и все здания зыбки, я в этом городе чую острее ге- 
ний строителей, и Петербург предстает мне нередко Ита- 
лией». 

«А та, круглая, необыкновенная комната, по справ- 
кам, мною о ней наведенным, от приятеля Достоевского 
очень скоро перешла в руки к некой мадам Флоренс. Этой 
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даме служила она вплоть до революции общей залой для 
девиц и гостей ее легкомысленного, но доходного заведе- 
ния...» («Одеты камнем». Шестая глава.) 

Эта же комната описана в «Сумасшедшем корабле». 
До переезда Ольги Дмитриевны в нее там жила худож- 
ница Щекатихина-Потоцкая. Описание красного граф- 
ского дворца с его лисицами, полдерживающими герб 
Строгановых, — великолепно, романтично, музыкально и 
красочно! Не будем жалеть о том, что она не доучилась 
у Чистякова! 


Меня часто спрашивают, кого описала в несколько 
фантастическом облике в своем «Сумасшедшем корабле» 
Ольга Дмитриевна. 

Если внимательно прочесть ее предисловие к этой кни- 
ге, то явствует, что автор не ставил себе задачу написать 
документальную повесть. Писательница желала литера- 
турно «пороскошествовать». Теперь нам кажется, что 
«роскошь», излишняя «орнаментация» для тех «годин» 
неуместна. Она только мешает уловить облик эпохи и ее 
людей. Но как оторвать писателя от литературных увле- 
чений его эпохи? Амадей Гофман царил тогда во всех 
умах. Его личный причудливый стиль как-то совпал с на- 
рочитостями кубизма. Сдвиги во времени, разрывы, пе- 
ремещения! Конец повести --это всегда первая ее глава, 
и только в конце начало! Нет, без этих «соусов» не писал 
тогда ни один уважающий себя литератор! Иначе ты про- 
сто отсталый писака для журнала «Нива» или «Солнце 
России». Все это есть и в «Сумасшедшем корабле» с его 
путаницей, неправдоподобностями и сумбуром! 

В эпоху Кронштадтского мятежа, разумеется, никаких 
кафе на Невском не было! Нарушено что-то основное 
в «лике» той эпохи. Уж никак не могла повесить на елку 
телеграммы Билибина из Каира художница Щекатихина. 
Она их прятала и не всем показывала! Но есть или, вер- 
нее, прорываются помимо Гофмана великолепные стра- 
ницы русского реализма. Это страницы о Клюеве и Есе- 
Нине... у 

Меня часто спрашивали в порядке разъяснения: кто 
и что? Спрашивали люди, проживавшие в те годы в До- 
ме.искусств, — настоящие «обдиски» («обитатели дома 
искусств» — так в шутку назывались мы все, населявшие 
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этот зверинец). Ряд забавиых наименований, вроде вы- 
чуриых елочных игрушек, скрыли имена реальных лиц. 
Прошло полстолетия! Все стало историей, и не стоит бе- 
речь эти маски. Они были ипогда удачиы и вызывали 
улыбку, иногда были натянуты и разочаровывали своей 
придуманностью. Либин и Котихипа — великолепно и 
очень «елочно»! Это — художник Билибин и художница 
Щехатихина. Гоголенко — это Зощенко. Михаил Копиль- 
ский — Слонимский. Эльхеи .— поэт Нельдихен. Поэтесса 
Эллаи — последняя «снежная маска» — Надежда Павло- 
вич. Красивый сосед — не узнаю. Ариоста — Мариэтта 
Шагинян. Акович — Аким Львович Волынский. Гаэтан — 
Блок. Микула — Клюев (ну какой уж там Микула — 
слишком другое народ вложил в этот образ!). Еруслан — 
Горький, Инопланетный гастролер — Андрей Белый. 
Поэт с лицом египетского писца — Гумилев! 


В. Шкловский 


НАШ СОВРЕМЕННИВ 


Печататься Ольга Дмитриевна Форш начала в начале 
нашего столетия; перед этим работала учительницей ри- 
сования. 

Девичья фамилия ее Комарова. Отец ее был крупным 
военачальником. 

Форш — это фамилия мужа Ольги Дмитриевны. 

Ольга Дмитриевна еще до революции строила свою 
жизнь не так, как легче ее построить, а так, как она ее 
хотела строить: она строила жизнь заново, отрицая про- 
шлое, но не отрекаясь от него. 

В Ольге Дмитриевне была армянская и украинская 
кровь; украинский язык она знала хорошо, и способность 
к шутке по мере рассказа была у нее украинская. Рас- 
сказывала она замечательно, и не просто передавала, что 
было прежде, а умела видеть то, что было прежде. 

Первые рассказы Ольги Дмитриевны, как мне кажет- 
ся, были написаны под влиянием Ремизова, превосходно 
владевшего языком и иронией. 

Уже первые рассказы Ольги Форш реальнее, бытовег 
рассказов ее учителя. 
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Многие из нас легко и поспешно стареют и засыхают. 

В одном из первых своих рассказов Ольга Дмитриев- 
на подробно описывала человека, который не хотел мыть 
стекла окон своей комнаты: ему казалось, что с немытымн 
стеклами легче воображать иную жизнь. 

Рассказ назывался «Шелушея». 

Человек засыхает в своей комнаге. Его больные мысли 
матернализовались, живут рядом и вытесняют человека 
из жизни, переживают его. 

Мне пришлось с Ольгой Дмитриевной познакомиться 
в Доме искусств в тогдашнем Петербургев 1918—1919 го- 
дах. Старый дом, выходивший на четыре улицы, принад- 
лежал до революции знаменитому фруктовщику, вла- 
дельцу гастрономических магазинов Елисееву. 

Ольга Дмитриевна описала этот дом в одном своем 
раннем романе — «Сумасшедший корабль»; этот же дом 
Александр Грин описал в рассказе «Крысолов». 

Будущее стояло над городом крупным планом, было 
видно, как карта или как далекий Берег. 

Когда говорят слова «военный коммунизм», выделяют 
слово «военный», но коммунизма в том серебряном Пе- 
тербурге было много. 

Он жил не только надеждами, но и ступенями к бу- 
дущему, уже становясь Ленинградом. 

Ольга Дмитриевна была среди нас одной из самых 
старших —-и была со всеми по возрасту «вровень». Она 
не торопилась стареть, торопилась работать, много писз- 
ла, рисовала. 

Со мной она была дружна; не сердилась на мой то- 
гдашний, чрезвычайно отрывистый стиль, отведывала 
его, по тогдашним ее словам, как сухое шампанское, но 
про меня самого говорила, что я похож на портрет «кур- 
носого фурсика, императора Павла, и на сосредоточенно- 
го и недоверчивого раба, изображенного в картине Ива- 
нова «Явление Христа народу». 

Так написано в «Сумасшедшем корабле». 

Недавно издана переписка Ольги Форш с Максимом 
Горькнм, — это значительные, веселые и печальные пись- 
ма двух современинков, понимающих друг друга. 

Старый Петербург и старая Россия для многих из 
нас были вчерашним днем. Детство и юность заслонились 
войной и революцией. Для Ольги Форш дома и дворцы 
Петербурга были местамн, в которых она раньше быва- 
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ла, она знала, как люди ходили в пих, она была весело- 
мудра н, казалось, жила в мире Николая Гоголя, Алек- 
сандра Иванова. Эти люди и были для нее главнымн 
современниками, но как будто освобожденными от тяже- 
сти лет, просветленными, хотя и трагичными. 

Она читала и перечитывала Гоголя целиком, любо- 
валась его прозой, статьями и среди мертвой шелухи «Вы- 
бранных мест из переписки с друзьями» видела блестки 
пробившего все вдохновения, пожара, согревающего бу- 
дущее. Она просветляла прошлое. 

«Сумасшедший корабль» отозвался от прошлого, 
плыл в будущее. Это был корабль первооткрывателей, 
увы, мы не всегда умели пользоваться точными ленински- 
ми картами. 

Города социализма тогда еще не строились. 

Новое в городах надстраивалось над старым. 

Ольга Дмитриевна жила в надстройке над домом, в 
котором когда-то жили певчие придворной капеллы. 

Дом стоял над бывшим Екатерининским каналом, 
ныне каналом Грибоедова. Рядом старая улица называ- 
лась именем Софьи Перовской. 

Софья Перовская душевно и социально близка Ольге 
Форш. 

Когда меняется время, когда сменяется нравствен- 
ность, лучшие люди, рожденные прошлым, уходят к но- 
вым людям, чтобы вместе с ними нести новые тяжести. 

Дом, в котором когда-то торговали американскими 
швейными машинами, стал Домом книги. 

Церковь, поставленная на месте, где бомба настигла 
Александра П, теперь напомннает о гибели первомартов- 
цев. 

Дом на канале Грибоедова был домом новой жизни. 
Здесь Ольга Дмитриевна создала один из первых совет- 
ских сценариев -— «Дворец и крепость», — это инсцени- 
ровка ее романа «Одеты камнем». Это была очень хоро- 
шая, доходчивая народная лента, с презрительной, весе- 
лой и негодующей иронией, обращенной в прошлое. До 
сих пор помню несколько кадров из этой ленты, которую 
видел сорок леттому назад. 

Ольга Дмитриевна написала роман «Современники» 
про эпоху Гоголя, писала про старую Россию — про Ра- 
дищева, ее история была современна. Она помогала на- 
роду переосмыслить прошлое. 
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Мы, наследники, на обломках прошлого ставим велн- 
кие имена, как это завещал Пушкии. 

Ничто не исчезает. Рука времен умеет промывать по- 
роду, для того чтобы добыть из нее золото. Время Екате- 
рины становится временем Радищева п Пугачева. 

Ольга Дмитриевна долго ие соглашалась стареть, все 
время работала. Возраст у нее был непаспортный. Она 
оставалась современницей в быстром развитии советской 
литературы. 

Я помню высокий стан Ольги Дмитриевны, ее ясный 
голос, когда она как старейший писатель открывала Вто- 
рой съезд писателей. 

Последнее, что я читал из написанного Ольгой Дмит- 
риевной, это описание могилы старухи — ее няни. Статья 
напечатана в «Правде» и полна бодрой печалью. Это 
было очень поэтично: как надо уметь жить, умирать, ни- 
чего не боясь, работая и не жалуясь ни на что. 

Новым поколениям и современникам Ольга Дмитри- 
евна оставила не только книги, она дала урок подвига. 

Она показала, для чего надо всю жизнь изменяться, 
как надо в жизни учиться новому, все время расширяя 
границы своего таланта. 

Она умерла в новом доме, поставленном перед Петро- 
павловской крепостью. 

Умерла в глубокой старости, не покинув места в 
строю. 


С. Полонекая 


«НА ПАМЯТЬ 
0 ПОЛВОРОТНЯХ» 


Много раз мы с Ольгой Дмитриевной Форш возвра- 
щались вместе со всевозможных писательских собраний 
и никогда не могли наговориться досыта. Расставаясь, 
мы стояли еще долго где-нибудь в подворотне, и я читала 
ей недавно написанные мои стихи, а она рассказывала 
мне про только что найденную ею достоверную деталь, 
необходимую для одного из ее исторических романов, де- 
таль, за которой она давно охотилась, чувствуя, что обя- 
зательно должна найти ее, — и вот нашла про масонов, 
«и как раз то самое, что мне было нужно, — слушай- 
те. . .». 

Мы простаивали с нею еще и еще четверть часа и на- 
конец расходились по домам, обещая друг другу встре- 
чаться чаще. Но проходило три, а иной раз и четыре ме- 
сяца, пока очередное писательское собрание снова стал- 
кивало нас. 

Я всегда радовалась, увидав издали ее умное, одухо- 
творенное лицо с черными, как вишни, глазами и гривой 
непокорных, присыпанных солью волос, ее усмешку, пол- 
ную веселья и задора, но чуть-чуть грустную. У Ольги 
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Дмитриевны был необычайно низкий голос, контральто, 
немного скрипучее, — его даже можно было назвать жен- 
ским басом; а росту она была небольшого, со склонно- 
стью к полноте, которая в поздние ее годы сделалась 
даже болезненной. Но в начале двадцатых годов она бы- 
лаеще очень подвижна, двигалась резко, ее ноги и интел- 
лект казались неутомимы. Опа не стеснялась расстояния- 
ми и жадно впитывала в себя все, что видела, слышала и 
читала. 

Помню, как она первая заметила глубокомысленную 
надпись, появившуюся в начале нэпа на платформе то- 
гдашиего Детскосельского вокзала, куда прибывали из 
Павловска и Гатчины поезда, переполненные торговками, 
жаждущими подороже содрать с голодных горожан за 
необходимое их детям молоко. «Молочницы выделяются 
в хвост», — обозначено было крупными буквами на куске 
фанеры. 

Мы десятки раз проходили мимо этой надписи, сер- 
дясь, что никак не можем попасть в поезд, забитый тол- 
стыми, часто полупьяными молочницами, возвращающи- 
мися по домам — к своим коровам. Только одна Ольга 
Дмитриевна заметила, что железнодорожная власть при- 
нимала твердые меры, желая обеспечить порядок в поез- 
дах и удобство пассажирам, — молочницам предлагалось 
занимать места в конце поезда. 

В начале нэпа Ольга Дмитриевна жила, так же как и 
многие другие советские писатели, в Доме искусств. Она 
была старше всей нашей компании «серапионов», но лю- 
била посещать наши собрания и с интересом слушала, 
как мы читали только что написанное и беспощадно кри- 
тиковали друг друга. Константин Федин, Всеволод Ива- 
нов, Михаил Зощенко, Михаил Слонимский, Николай Ти- 
хонов, Николай Никитин очень ценили ее меткое слово, 
когда она напускалась на нас за неточно выраженную 
мысль, фальшивую деталь или неоправданный компози- 
ЦИОННЫЙ ХОД. 

Про нее говорили, что в одном из дореволюционных 
толстых журналов — не то в «Образовании», не то в «Рус- 
ской мысли» — у нее был напечатан то ли роман, то ли 
повесть. В общем, ее литературное рождение состоялось 
давно. Никто из нас не читал этого произведения, но слух 
о нем держался упорно, и Ольга Дмитриевна «ходила 
в старых писателях». 
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Старые писатели тогда окружали нас тесным коль- 
цом. Некоторых из них мы когда-то уважали, перед ины- 
ми преклонялись. У них были твердо завоеванные имена, 
репутации, квартиры. У Ольги Дмитриевны не было квар- 
тиры, как и у многих из нас. Впрочем, те из нас, у кого 
была в Петрограде семья и квартира, предпочитали ухо- 
дить от них: так было легче и проще. 

Ольга Дмитриевна Форш вместе с сыном Димой так- 
же жила в эти годы в «обезьяинике» при Доме искусств. 
Рядом с ней, в такой же каюте, помещалась художница 
Щекатихина с маленьким сыном, а через коридор жила 
Надежда Павлович, поэт. В книге, которую Ольга Фор 
назвала «Сумасшедший корабль», рассказано о жителях 
этого дома, о фантастическом быте лет, когда бывший 
дом Елисеева казался нам куда-то несущимся призрач- 
ным кораблем. 

Но сама Ольга Дмитриевна была земным человеком, 
полным жизни, веселья, интереса ко всему существующе- 
му. Она была одарена острой наблюдательностью, ее чер- 
ные глаза сверкали лукавой усмешкой, ее меткое слово 
не знало пощады. Своего сына Диму и его ровесника, 
сына Корнея Чуковского Колю, шестнадцатилетних под- 
ростков, она прозвала недомерками и неподражаемо ве- 
село рассказала в «Сумасшедшем корабле» о том, как 
эти мальчики изображали дельфинов в «живом кино». 
Живое кино ставилось еженедельно в одной из гостиных 
под режиссерством и с конферансом Евгения Шварца, — 
в ее повести он фигурирует под прозрачным прозвищем 
Геня Чорн. Сценарий назывался «Антоний и Клеопатра» 
(не по Шекспиру); в связи с тем, что примитивная техни- 
ка не позволяла показать флотов Антония и египетской 
Клеопатры, пришлось их заменить игрой восхищенных 
дельфинов. Прыгая под елисеевским ковром, дельфины — 
Коля Чуковский и Дима Форш, чтобы «перенырнуть» 
друг друга, показывали чудеса ловкости и даже разбили 
себе носы в кровь, за что им была выражена благодао- 
ность дружными рукоплесканиями зрительного зала. 

Ольга Дмитриевна была не только талантливым пи- 
сателем, она была еще и даровитым художником. 

Уже на закате жизни, закончиз ряд больших истори- 
ческих романов, Ольга Дмитриевна как-то сказала мне: 
«Вот закончила я свою работу в литературе, теперь буду 
снова художником, — ужасно хочется писать природу». 
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О. Форш. 1924 


О. Форш и М. Слонимский. 20-е годы 


На память о наших разговорах, которые мы никак не 
могли закончить, у меня сохранилось несколько подарен- 
ных ею книг с дарственными надписями. Вот что она пи- 
сала мне: 

«Елизавете Григорьевне Полонской на память о под- 
воротнях. 1923». 

«Милой Елизавете Полонской, поэту, на память о том 
же: подворотня, речи злые и добрые, недоданная кон- 
фекта. 7 декабря 1926 года». 


Много лет Ольга Дмитриевна жила у Тучкова моста 
в одной квартире с Ильей Александровичем Груздевым и 
его женой Татьяной Кирилловной, с которыми дружила. 
По ее просьбе Груздевы приняли ее «в дочки», — так она 
называла сама их совместную жизнь в тридцатые годы. 
Это было время, когда Форш писала трилогию о Ради- 
щеве. Работа в архивах и библиотеках поглощала много 
времени и сил. Помню, в один из приездов Ольги Дмит- 
риевны из Москвы, где она работала в архиве, она с вол- 
нением рассказала, что видела те документы о восстании 
Пугачева, которые изучал Пушкин, когда занимался 
«Историей пугачевского бунта». 

— У Пуюшкина все изложено точно, как будто стено- 
графировано. А ты так не можешь! — поддразнил ее 
Груздев. 

— Стенографировать могу, а вот сидеть в Москве по 
полгода — средств нет! — отпарировала Ольга Дмитри- 
евна. 

— Ау него были? Он в долги влез, а ты не можешь. 

Форш заговорила о другом: 

— Счастливые мужчины: за них всю черную работу 
делают жены, и потому мужья могут только думать и пн- 
сать. Хоть бы мне жениться на какой-нибудь умной жен- 
щине! 

Всю жизнь Ольга Дмитриевна мечтала о маленьком 
клочке земли, где она могла бы жить и работать спокой- 
но. Наконец (помнится, это было вскоре после войны) ей 
дали в аренду избу в Комарове, неподалеку от писатель- 
ского Дома творчества. Помню, как она обрадовалась и 
сразу же побежала полоть крапиву на «своем» участке. 
К обеду она вернулась довольная, с обожженными по 
локоть руками. Вечером после службы приехал Дима, и 
оба взялись за приведение избы в жилой вих. 
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На комаровской даче я бывала в гостях у Ольги 
Дмитриевны, и она с достоинством показывала мне раз- 
гороженную ситцевой занавеской кухню с русской печью, 
полки для книг, а перед окном скамью и стол, сколочен- 
ные Димой, а также в огороде грядку с луком, который 
она посадила сама. Мы поговорнли досыта обо всем па 
свете и выпили по две чашки настоящего крепкого чер- 
ного кофе. 

— Без кофе не могу жить, -- пожаловалась Ольга 
Дмитриевна, — сердце не работает! — Потом улыбнулась 
и прибавила: — Требует, чтобы его подхлестывали. 

Жилось Ольге Дмитриевне нелегко. Была большая 
семья, были горькие годы разлуки с дочерью, несчастье 
в семье сына. Были хлопоты о книгах, нападки критики, 
было мало денег. Ольга Дмитриевна стойко переноси.ла 
все. Только сгорбилась немного да складки у рта обозна- 
чились резче. Но все та же веселая ирония сверкала 
в черных глазах нод одетыми в снег непокорными воло- 
сами. 

В 1953 году мы отпраздновали восьмндесятилетне 
Ольги Форш. Денег все еще не хватало, но была слава. 
Было много телеграмм и папок с адресами, много речей. 
Ольге Дмитриевне подарили телевизор. Ленсовет предо- 
ставил Ольге Дмитриевне две смежные квартиры в почти 
достроенном доме у моста Революции, и она перебралась 
туда вместе с детьми и внуками из той небольшой квар- 
тиры в пятом или шестом этаже писательской надстройки 
на канале Грибоедова, где она прожила столько лет. Те- 
перь у нее была наконец собственная комната для себя, 
и квартира для детей, и отдельная комната для любимой 
внучки, которая тоже зовется Олыа Дмитриевна. Теперь 
она получила возможность начать строить собственную 
хибарку (так она ее называла) в Тярлеве, недалеко от 
того места, где жили родныеее учителя, Чистякова. И тут 
сердце отказало... 

Недостаточность сердечной деятельности, кардноскле- 
роз, слабость сердца и как результат упорная, не под- 
дающаяся лечению водянка. В Союзе писателей пошли 
слухи о том, что Ольга Дмитриевна при смерти и ника- 
кие сердечные средства уже не помогают. Говорили, что 
к ней послан лучший нз нашнх врачей-консультантов и 
что ее часы сочтены, что от больницы Ольга Дмитриевна 
отказалась. 
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Меня встревожило это известие — ведь я давно не ви- 
дала ее и даже не знала о ее болезни. Неожиданно для 
себя, решив, что должна еще раз повидаться с милой 
спутницей многих лет жизни, со старым другом, я позво- 
нила на квартиру Форш по телефону и спросила, можно 
ли проведать ее. Мне ответили не сразу: справились 
о моей фамилии и попросили подождать ответа. Я слыша- 
па какне-то голоса в комнате, потом мие сказали, что 
Ольга Дмитриевна просит меня зайти к пей в любое вре- 
мя. Я поехала к мосту Революции в тот же день к вечеру. 

Больная лежала в постели. Она казалась очень слаба, 
но, увидав меня, улыбнулась, как бывало, и попросила 
посидеть с нею, рассказать, что делается на свете. Ольга 
Дмитриевна предложила мне выпить с ней кофе, и, когда 
пожилая дама, ухаживающая за ней, принесла и поста- 
вила перед нами чашки с крепким кофе, Ольга Дмитри- 
евна с удовольствием втянула в себя несколько глотков 
и сказала: 

— Вчера мне уже было очень плохо — хуже не бы- 
вает! 

— Л сегодня как вы себя чувствуете? 

— Сегодня я чувствую, что мче лучше. Знаете, мне 
вчера принесли письмо из Гослитиздата, предлагают пол- 
ное собрание сочинений. Я должна его подготовить! 

— Ольга Дмитриевна! Но ведь это может вам повр=- 
дить! 

— Как это повредить! Сейчас это мие необходимо. 
Так яему и сказала! 

Я видела, что Ольга Дмитриевна сердится. Она по- 
молчала минуту, потом шепиула мне: 

— Сядьте ближе. Можно на кровать — никто не уви- 
ДИТ. 

Я придвинулась, и она сказала совсем спокойно: 

—- Вчера утром у меня был их коисультант, — ну, вы 
его знаете. .. 

— Дембо? 

— Кажется, так. Он предложил мне лечь в больницу. 
Я объяснила, что хочу умереть пома. «Скажите, чтобы 
мне давали есть мясо, — хочу бифштекс, хочу черного 
кофе!» Он посмотрел на меня с подозрением: «Ольга 
Дмитриевна, у вас водянка». — «Знаю». — «Откачивать 
нельзя». — «Знаю». Еще бы не знать, когда я видела мой 
живот, лежа на спине, — он был как гора Машук! 
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Дембо еще раз предложил мие больницу, но я уже 
не могла говорить, так устала. Он еще раз выслушал мое 
сердце и, уходя, сказал Леночке за дверью: «Давайте ей 
есть все, что она попросит». Тут я поняла, что мне, ка- 
жется, крышка! Слушайте дальше. 

Мне уже не хотелось ни кофе, чи бифштекса! А в пять 
часов принесли письмо из Гослитиздата, из Москвы. 
Письмо и договор. Не хватало только моей подписи. И я 
подписала. 

Вечером у меня был еще разговор. Один на один, по- 
нятно? Я сказала ему: «Ты не можешь сделать так, что- 
бы я умерла сейчас, раньше, чем я получу деньги. Понят- 
но? Мне нужно обеспечить детей, заплатить долги, по- 
нятно2» 

Всю ночь из меня шла вода, —я думала, ей не будет 
конца. А утром я выпила черного кофе — три чашки под- 
ряд. Потом позвонили вы. 

то была моя последияя встреча с Ольгой Дмитриев- 
ной. Она прожила еще песколько лет и даже ездила 
в Крым. Но больше всего сна любила жить у себя в Тяр- 
леве и «рнсовать приролу», как она говорнла. 


Вс. Рождественский 


ВСТРЕЧИ И БЕСЕДЫ 


Если бы я захотел припомнить, когда и как произо- 
шло мое знакомство с Ольгой Дмитриевной Форш, мне 
пришлось бы вернуть свою память в далекие времена ли- 
тературной юности, в эпоху незабываемого для моего 
поколения петроградского Дома искусств, сосредоточив- 
шего всю культурную жизнь города в трудную для него 
пору 1919—1921 годов. 

Это своеобразное учреждение, детище неистощимой 
энергии А. М. Горького в ряду многих его культурных 
начинаний («ЦКУБУЧ» — Центральная комиссия по 
улучшению быта ученых, издательство «Всемирная ли- 
теразура», различные комиссии и совещания по музей- 
ным, библиотечным и театральным делам), было едва ли 
не первой и единственной в истории литературного быта 
литераторской коммуной-общежитием, объединившей пи- 
сателей старшего и самого юного поколения: по мысли 
Алексея Максимовича, необходимо было создать им нор- 
мальные условия для работы в те годы, когда Петроград 
переживал нелегкое время всяческих бытовых лишений. 
Шла гражданская война, в городе не хватало топлива, 
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продовольствия, в безлействии стояли законсервирован- 
ные заводы, едва ли ие половина населения — и в первую 
очередь рабочие — паходилась на фронтах. 

Название Дом искусств оказалось в дальнейшем 
вполне оправданным. Как только обозначился решитель- 
ный перелом на фронтах, как только стали поступать в 
город эшелоны с хлебом и возвращаться рабочие, ожи- 
вать первые цеха бездействовавших раньше заводов и 
вообще восстанавливаться обычный распорядок горсл- 
ской жизни, решительно пошли в рост и первые побеги 
молодой советской культуры. 

Это общее состояпие пе могло обойти и Дом искусств. 
Он перестал быть только общежитием, соединившим лю- 
дей разных писательских поколений с их различием мне- 
ний и пристрастий, с неизбежной в таких случаях атмо- 
сферой мелких и чисто бытовых интересов. Чаще стали 
устраиваться публичные литературные вечера, посившие 
в то время названия «устных альманахов», разверпулась 
работа различных студий для начинающих литераторов 
и просто энтузиастов-любителей. Занятиями руководили 
К. И. Чуковский и М. Л. Лозинский. Были попытки на- 
ладить камерные концерты и даже организовывать перио- 
дически выставки художников. Словом, Дом искусств по- 
степенно становился центром культуры возвращающего- 
ся к нормальной жизни Петрограда. 

К этому времени я уже считался давним обитателем 
Дома, где делил небольшую комнатку вместе с моим дру- 
гом тех и последующих лет Н. Тихоновым. Оба мы еше 
носили военную шинель, оба служили в одной из частей 
петроградского гарнизона и, пользуясь «правом прожива- 
ния на частной квартире», с увлечением готовили свои 
первые книги, принимая непосредственное участие в ожи- 
вившемся обиходе писательской коммуны. 

Старшее поколение занимало комфортабельные, хоро- 
шо обставленные комнаты елисеевского верха, держалось 
несколько обособленно; его связывали общие интересы и 
привычки, часто малопонятные молодежи. Самой стар- 
шей по возрасту и литературному стажу была старая пи- 
сательница Е. П. Леткова-Султанова, в давней юности 
своей встречавшаяся с Тургеневым, близкая к редакциям 
радикальных журналов. Высокая, стройная, всегда в 
строгом черном платье, она и в старости сохраняла следы 
редкой красоты, держала себя величественно, хотя и без 
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оттенка надменности. У нее часто гостила ближайшая 
подруга, баронесса В. И. Икскуль, общественная деятель- 
ница эпохи позднего народничества, портрет которой на- 
писал И. Е. Репин. С ними дружила соседка по комнате, 
низенькая белобрысая старушка, сестра художника Вру- 
беля. Где-то по соседству в том же этаже жил критик- 
идеалист А. Л. Волынский, автор обширных монографий 
о Достоевском и Леонардо да Винчи, прославившийся 
в свое время пылкой полемикой с Н. К. Михайловским. 
Низкого роста, худощавый, с узким личиком, изрезанным 
пергаментными морщинами, он, внезапно загораясь в 
споре, гордо вздергивал седеющий хохолок сильно поре- 
девших волос и, резко взмахивая длинными костлявыми 
пальцами, сопровождал свою речь каскадом неожидан- 
ных, почти кабалистических жестов. Всякий разговор с 
ним превращался в затяжной, но всегда интересный спор, 
потому что не было для Акима Львовича большего удо- 
вольствия, чем сыпать внезапными афоризмами и при- 
водить наизусть длнннейшие цитаты отвлеченно-фило- 
софского характера. Он был вдохновенно многословен, 
вычурно красноречив, каждый спор переводил в соб- 
ственный монолог, превращая собеседников в почтитель- 
ных, загипнотизированных слушателей. Всех подавлял он 
своей изысканной эрудицией, за исключением, пожалуй, 
одной М. С. Шагинян, столь же пылко воспламеняющей- 
ся при каждом обнаруженном ею нротиворечии или недо- 
статочно убедительном доказательстве. 

А происходили эти прения обычно по вечерам в про- 
сторной кафельной кухне елисеевских покоев, единствен- 
ном месте, хранящем весь день благотворное тепло, кото- 
рого не хватало в скудно отапливаемых личных комнатах. 
Сюда, к обширному медному баку с кипятком, сходи- 
лись все обитатели Дома с собственными стаканами и 
чашками в руках. Здесь пристраивалась на конце боль- 
шого кухонного стола, вооруженная большими круглыми 
очками, Мариэтта Шагинян и старательно писала что-то 
в объемистой черной тетради. Медлительно прохаживал- 
ся рыжеватый, с сильно поредевшими кудрями критик- 
эстет и дотошный исследователь русской просодии, со- 
трудник журнала «Аполлон» Валериан Чудовский, всегда 
в каком-то необычном бархатном жилете, поверх которо- 
го раскачивалось на черной широкой тесьме позолочен- 
ное пенсне, В стороне На табуретке, вытянув перед со 
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бой длинные ноги, сидел всегда хмурый и молчаливый 
А. С. Грин и внимательно слушал развертывающуюся 
дискуссию. Он ие принимал в ней участия, не вставлял 
ни единого слова и только изредка хмыкал себе под нос, 
что можно было принять за знак презрительного неодоб- 
рения. А центром беседы, как всегда, был Волынский. Он 
сидел на столе, далеко не доставая хилыми ножками до 
полу. Плечи его покрывал старенький клетчатый плед, а 
в сгорбленной спине было что-то зябкое, птичье. Но речь 
его текла неудержимо и была полна сарказма, обращен- 
ного на неуверенно возражавшего ему Чудовского. 

Вот в этой-то обстановке зимнего кухонного клуба и 
довелось мне впервые увидеть и услышать Ольгу Дмит- 
риевну Форш. Точнее было бы сказать «услышать», пото- 
му что видел я ее неоднократно и раньше в коридорах и 
переходах верхнего этажа. На людях появлялась она 
сравнительно редко и большую часть времени проводила 
у себя в комнате за рабочим столом. Писала она в то 
время один из своих первых исторических романов. Воз- 
можно, это было страстное повествование о гениальном 
художнике Александре Иванове и о его беседах с Гого- 
лем под небом Рима или взволнованный рассказ о несча- 
стном пленнике Петропавловской крепости Бейдемане, 
получивший впоследствии название «Одеты камнем» — 
по старинной надписи, до сих пор существующей на кре- 
постной стене. 

Ольга Дмитриевна вошла на кухню в самый разгар 
оживленного разговора, готового каждую минуту перейти 
в спор, и, как всегда, на самые отвлеченные темы. Невы- 
сокого роста, плотного сложения, неторопливая и всегда 
внешне спокойная, она остановилась, прислушиваясь, 
около группы спорщиков. Несколько отяжеленные черты 
ее лица выразили крайнее удивление. Большие глаза 
смотрели из-под густых бровей остро, пытливо и даже с 
налетом некоторой иронии. Мясистые губы едва удер- 
живали насмешливую улыбку. Форш терпеливо слушала 
чьи-то пространные рассуждения на модную среди доре- 
волюционной интеллигенции тему о стихийном и загадот- 
ном характере русской народной души, о полной невоз- 
можности предвидеть, как она поведет себя в тот или 
иной роковой период родной истории. И когда чуть ли не 
в десятый раз повторилось это дежурное слово «загадоч- 
ный», Ольга Дмитриевна не выдержала. Тяжело и реши- 
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тельно шагнув вперед, она прервала оратора басовитой, 
уверенной репликой: 

— И никакой загадочности тут нет! Нужно лучше 
знать и помнить нашу историю. Просто народу не давали 
сказать свое слово, затыкали ему рот, хотя он и пытался 
порою сказать в полный голос то, чего он хочет, что на- 
болело у него веками. А вы все ведете спор о непости- 
жимости его желаний! По старой интеллигентской при- 
вычке судите об этом с высоты своей индивидуальной 
башни. К чему тратить слова ради самих слов? Время та- 
ких словопрений прошло безвозвратно. Надо всем вклю- 
чаться в труд, и при этом самый будничный, неказистый, 
но сейчас совершенно неотложный. Труд для народа и 
обязательно с ним. 

Возможно, все это было сказано не такими словами, 
но основная мысль осталась у меня в памяти. Запомни- 
лась и общая реакция смущения, охватившая участни- 
ков этого разговора. 

Волынский, выдержав паузу, заметил примирительно: 

— Вы, как всегда, очень прямолинейны, Ольга Дмит- 
риевна... 

— Я не считаю ^то недостатком, Аким Львович! 

И столь же неторопливо и степенно, налив чайник у 
общего бака, удалилась в свой коридор. А молодая часть 
слушателей сочувственно посмотрела ей вслед. 

Я привел этот, быть может, ничем особо не примеча- 
тельный случай только потому, что в нем впервые откры- 
лась для меня обособленность положения Ольги Форш 
в тогдашнем Доме искусств. 

Ольга Дмитриевна принадлежала к старшему поколе- 
нию, жила в его среде, по происхождению, воспитанию, 
культуре могла говорить с ним на общем языке, но все ее 
интересы лежали в иной плоскости, и с молодыми она 
разговаривала охотнее и, как казалось, гораздо откро- 
веннее. 

Вообще она пользовалась большим уважением и к ее 
мнению прислушивались. А выражала она его всегда 
прямо и даже несколько категорично, впрочем облекая в 
такую форму, что никто не счел. бы себя вправе обижать- 
ся. Воспитанность, сказывавшаяся в ее общении с людь- 
ми, и большая внутренняя культура сочетались в ней 
с простотой и духом подлинного демократизма, хотя вы- 
росла она в генеральской семье царского времени и во- 
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спитывалась, как говорили, в привилегированном учеб- 
ком заведении. Средн старших Дома искусств Ольга 
Дмитриевна несомненно была самой молодой. В этом мы 
убеждались неоднократно. 

После оживленных дебатов и обсуждений молодежь 
Дома искусств с тем же увлечением предавалась обыч- 
ным для своего возраста играм и забавам. Впрочем, заба- 
вы эти были не совсем обычными. Если начинались шара- 
ды, то они импровизационно превращались в небольшие 
пьески с уверенно проведенным сюжетным развитием. 
Особенным успехом пользовалась игра в кинематограф. 
Тогдашняя кинопродукция оставила в наследство новой 
эпохе немалое количество салонно-мещанских мелодрам. 
Все это давало обильную пищу для пародий, разыгран- 
ных в лицах. Сценарий составлялся тут же на месте. Не- 
превзойденным импровизатором бывал обычно Лев Лунц. 
Действие развивалось стремительно и вместо немых ти- 
тров сопровождалось едкими, остроумнымн коммента- 
риями Евгения Шварца, возбуждавшими дружный хо- 
хот. Таких фильмов «впервые на нашем экране» прошло 
немалое количество. Запомнился один, хотя только по 
названию: «Графиня-соперница, или В когтях змеи». Ев- 
гений Шварц в пояснениях к нему превзошел самого 
себя. 

Зрителей в тесное помещение, где все это происходи- 
ло, набивалось много, и неизменно в первом ряду сидела 
Ольга Форш, которой подобные зрелища доставляли не- 
малое удовольствие. Она даже порой подсказывала нуж- 
ные реплики, и всегда со свойственным ей лукавым остро- 
умием. Она была остра на язык, но пользовалась 
этим природным свойством умеренно и кстати. Любила 
меткое, емкое русское слово, любовалась им, когда оно 
попадалось на странице книги или в устной речи. И вооб- 
ще ревниво относилась к чистоте родного языка. Помню. 
как однажды, читая какую-то газетную статью, отложила 
ее в сторону и, вздохнув, сказала: 

— Русский язык портим. В каждой фразе два-три 
иностранных слова там, где и по-русски сказать можно. 
Ленин-то что по этому поводу говорил? 

Ольга Дмитриевна любила шутку и сама на нее не 
обижалась. Людям, мало ее знавшим, казалась она не- 
сколько суровой, но стоило только ей лукаво улыбнуться, 
как ее крупно вылепленные черты озарялись поистине 
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пленяющим собеседника добродушием. Простой и есте- 
ственной была она в привычном для нее кругу, но, случа- 
лось, принимала и весьма неприступный вид, если прихо- 
дилось иметь дело с чьей-либо назойливостью и бестакт- 
ностью. Все же привычная доброта в конце концов брала 
верх. 

Как-то, это было еще до войны, отдыхала она в писа- 
тельском Доме творчества «Комарово». К ней, уже из- 
вестному автору исторических романов, время от времени 
приходили поклонники и поклонницы, вызывая ее на 
длинные и далеко не всегда содержательные разговоры. 
По свойственной ей воспитанности Ольга Дмитриевна не 
считала себя вправе уклоняться от таких посещений, хотя 
и занята была напряженной работой над очередной ру- 
кописью. Правда, потом вздыхала облегченно и, возвра- 
щаясь к своему столу, роняла на ходу: 

— Сколько еще любопытных людей на свете! 

Однажды явился к ней довольно бойкий, франтова- 
тый молодой человек, оказавшийся затейником из бли- 
жайшего Дома отдыха, и упросил ее принять участие в 
литературном вечере. Ольга Дмитриевна вообще не очень 
охотно соглашалась на публичные выступления, но на 
этот раз не ответила отказом потому, что, как сказала 
она потом, ей «не хотелось огорчать молодого энтузиаста 
литературы». 

Этот «энтузиаст» запомнился ей надолго. Открывая 
вечер в переполненном зале, он резво взлетел на эстраду 
и объявил громогласно: 

— А сейчас, дорогие товарищи отдыхающие, малень- 
кое сообщение: фокусник из Ленинграда опаздывает, и 
мы попросим нашу гостью, писательницу Ольгу Фарш, 
современницу декабристов, доставить нам удовольствие 
и развлечение. Просим! Просим! Приветствуйте аплодис- 
ментами! 

Ольга Дмитриевна с самым серьезным выражением 
лица тяжело поднялась по ступенькам эстрады. 

— Небольшая поправка, уважаемые слушатели, да- 
же две. Во-первых, я не Фарш, а Форш, а во-вторых, я 
не современница декабристов, как меня назвал хозяин 
нашего вечера. Но я благодарю его. Он оказал мне боль- 
шую честь, которой я вовсе не заслуживаю. 

И так же спокойно, с чувством собственного достоин- 
ства развернула припесенную с собою рукопись. 
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Бойкий и развязный устроитель развлечений в Доме 
отдыха, видимо, чем-то задел ее воображение. Она 
вспоминала его пе раз, и на наших глазах он превращал- 
ся в литературный персонаж, наделенный особыми свой- 
ствами характера. Ему даже было придумано какое-то 
замысловатое имя, то ли Ромуальд, то ли Эрнест, и чуть 
ли не биография. А однажды мы выслушали такой рас- 
сказ-импровизацию: 

— Иду я как-то ранним утром мимо ограды этого са- 
мого Дома отдыха. И вижу — на центральной площадке 
собралось немало народа. Люди все солидные, плотные — 
с брюшком, с лысиикой. Построены широким кругом друг 
другу в затылок. В самом центре этого круга наш зпако- 
мец, затейный юноша, а рядом с ним на табуретке вихра- 
стый парень с аккордеоном в руках. Понимаю, что это час 
утренней зарядки. Юноша что-то объясняет, словно оку- 
тывая себя молииепосиой паутиной жестов, в неожидан- 
ных изломах всего туловища, лихих выпадах то правой, 
то левой руки. Начинаю в этой вихревой скороговорке раз- 
личать слова: «Начием с классической походки, товари- 
щи. Классическая походка — это вам ие в магазии идти 
или там на футбольный матч. Это к пам из Древией Гре- 
ции дошло. Одобрено философами. Аристотелем там и 
другими. Шаг широкий, мужественный, полувоенный. Но- 
ги циркулем, во всю ширину. Ступия по правилам — с пят- 
ки на носок, с пятки па носок! Целевая установка — со- 
здать хорошее настроение и бодрый аппетит. Понятно? 
Итак, начнем. Вася, —это к аккордеонисту, — давай! 
Раз-два! Раз-два! Пятка! Пятка! Где пятка? Не вижу пял- 
ки. Носок! Еще носок! Вот так, вот так! А теперь все хо- 
ром: «А вот так ходил босой Лев Николаевич Толстой!» 
Раз-два! Раз-два! Раз-два! С пятки на носок! С пятки па 
носок!» 


Вспоминается, как па одном из литературных чтении, 
уже после эпохи Дома искусств, кто-то из публики задал 
Ольге Дмитриевие коварный, с его точки зрения, вопрос: 
почему в ее исторических произведениях так мало исто- 
рни? 

Ольга Дмитриевна удивилась: 

— Как это? 


108 


— У вас не так уж много о самих событиях. Ваши 
персснажи больше разговаривают, чем действуют. 

— Ах, вот в чем дело! Ну, видите ли, те люди, о кото- 
рых я рассказываю, сами по себе являются событиями 
своего времени. Более того, они носители определенных 
идей, которые и порождают действия. Я думаю, что исто- 
рия — это неустанная борьба идей социальной справед- 
ливости с темными силами, встающими на их пути. Борь- 
ба длительная, жестокая, шаг за шагом приводящая к 
победе правды. По сути дела ничего нового в моих писа- 
ниях нет. Мне только всегда хотелось видеть все эти от- 
влеченные идеи в образе живых людей, в их конкретном 
нсторическом воплощении. А это, быть может, ярче всего 
проявляется в их беседах, спорах, раздумьях наедине. 
Кроме того, у меня есть слабость к некоторым философ- 
ским обобщениям, — и особой беды в этом я не вижу. 
Философствуют, конечно, и мои герои, но, разумеется, 
каждый на свой лад. Я же только слежу за ними, как 
дирижер за своим оркестром. .. 


* * 


В последующие годы наши встречи и беседы бывали 
значительно реже, если не считать обычных писатель- 
ских собраний и общественных дел. Но однажды подо- 
шла полоса возобновившихся разговоров на близкую нам 
обоим тему, и это время я вспоминаю с чувством особой 
благодарности. В те дни я приступал к работе над либ- 
ретто оперы «Декабристы» и чувствовал необходимость 
посоветоваться с Ольгой Дмитриевной по некоторым вол- 
нующим меня проблемам сценического воплощения хоро- 
шо зпакомых и близких ей исторических событий. 

Создание этой оперы стоило немалых трудов ее ком- 
позитору, Юрию Александровичу Шапорину. Не менее 
сложным оказалось и написание либретто. 

Началось все с того, что в начале 30-х годов известный 
историк []. Е. Щеголев обнаружил в архивах толстую 
тетрадь, исписанную мелким изящным почерком на фран- 
цузском языке. Рукопись повествовала о некоторых со- 
бытиях, имеющих прямое отношение к восстанию на Сез 
натской площади в декабре 1825 года, и рассказывала о 
судьбе одного из его непосредственных участников. Авто- 
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ром оказалась некая Полина Гебль, француженка, масте- 
рица из магазина мод в Москве, последовавшая за сво- 
им возлюбленным, гвардейским офицером И. А. Аннен- 
ковым, в Сибирь после его осуждения на каторгу след- 
ственной комиссией Николая [. Этой романтической и 
полной трагизма историей, подробно изложенной в жен- 
ском дневнике, очень запитересовался друживший со 
Щеголевым А. Н. Толстой. Оп даже набросал вчернене- 
большую пьесу на этот сюжет. Композитор Ю. А. Шапо- 
рин, живший в то лето в Детском Селе (г. Пушкин) непо- 
далеку от дома Толстого и часто по-приятельски с ним 
встречавшийся, тоже нашел повествование о судьбе де- 
кабриста Анненкова достойным музыкального и сцениче- 
ского воплощения. Он загорелся мыслью написать оперу 
историко-революционного характера. Но толстовская пь®- 
са не давала для этого достаточного материала, да и сам 
автор не был ею доволен. Надо было создавать новое 
либретто. Композитор уже вступил в договорные отношс- 
ния с театрами, пему необходимо было для начала иметь 
перед собою готовое либретто. Путем сложных и длитель- 
ных переговоров пришли к решению, что выполнение этой 
работы должно пасть на мою долю. 

Я, разумеется, был рад такому лестному для меня 
предложению и прниялся с увлечением за дело. Но зада- 
ча оказалась много трудней, чем можно было предполо- 
ЖИТЬ. 

И вот тогда пришла мне в голову спасительная мысль: 
что, если обратиться за советом к Ольге Дмитриевие 
Форш? На ее благорасположение я всегда мог рассчиты- 
вать, как это бывало и в предшествующие наши встречи. 
Как потом оказалось, это было правильное решение. 

Ольга Форш жила в это время на канале Грибоедова 
в старом каменном доме, два верхних этажа которого 
именовались в литераторской среде писательской над- 
стройкой. Договорились по телефону, и я отправился к 
ней, захватив все свои предварительные записи. Пока я 
излагал ей оспову своего замысла и общее течение сцени- 
ческих событий, разбивая их соответственно на акты и 
картины, Ольга Дмитрневна слушала меня вниматель- 
но, не перебивая ни единым словом. А потом вдруг сиро- 
сила: 

— А кто же будет главным, ведущим героем всей 
оперы? 
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— Как кто? Иван Александрович Анненков и Полина 
Гебль — лица, действительно существовавшие. Их тро- 
гательная любовная история, по словам Шапорина, дает 
богатый музыкальный материал. Ну, конечно, будут в 
опере и основные деятели декабрьского движения: Ры- 
леев, Бестужев, Каховский, Якубович, Трубецкой. Бу- 
дет и Николай с его ближайшим окружением. Заду- 
мано воспроизвести и основные этаны событий, в том 
числе и кульминацию их — восстание на Сенатской пло- 
щадни. 

— Да, я все это вижу по наброскам сценария. Но 
меня берет некоторое сомнение. Любовная история Ан- 
ненкова и Полины — это, конечно, хорошо для лириче- 
ской части оперы. Но все же основные герои не Аннен- 
ков, не Полина, а декабристы — недаром ин весь ваш за- 
мысел носит такое название. Это ко многому обязывает. 
Ну пусть личная судьба вашей любовной пары оста- 
нется необходимым лирическим эпизодом, общий фон 
должен быть другим. Тут надо создавать не личную, а на- 
родную драму, что-то вроде «Хованщины» или «Киязя 
Игоря». Если бы Шапорин рискнул на такой масштаб, он 
мог бы написать произведение, достойное одной из самых 
трагических тем нашей истории. Но для этого нужно бы- 
ло бы шире и глубже построить и либретто. Не зря я 
спросила, кто же является основным героем. По-моему, 
не Анненков конечно, хотя он и прямой участник восста- 
ния, а все они, благородные, отважные, но вместе с тем и 
обреченные люди, задумавшие великое дело, но трагиче- 
ски оказавшиеся вне общего потока истории, ибо что они 
могли бы сделать без участия самого народа? Это и по- 
служило причиной их героической неудачи. Опера без ве- 
дущего героя, без четкого сюжетного развития, как я 
понимаю, дело в оперной драматургии совершенно но- 
вое, непривычное. Я даже не представляю, как с этим 
могут справиться авторы — и либреттист и композитор. 
Я бы на их месте крепко задумалась над этой про- 
блемой. 

И в своих сомнениях Ольга Форш оказалась совер- 
шенно права. После многих обсуждений авторы в корне 
пересмотрели свой первоначальный план. Мысль о воз- 
можности создать историко-героическую эпопею, выйдя 
за рамкн личных судеб, получила дальнейшее развитие. 
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В своем окончательном варианте опера приобрела харак- 
тер историко-революционной драмы, а следовательно и 
более значительное идейное и художественное решение. 
По-новому была поставлена и проблема героя. Ю. А. Ша- 
порин создал коллективный портрет главных деятелей 
14 декабря 1825 года, соответственно распределив мате- 
риал музыкальных характеристик. Он свел их потом в не- 
которое единство, психологически очень выразительно пе- 
редающее общий идейный колорит эпохи. При этом не 
была забыта и народная подоснова музыки массовых 
сцен («Ярмарка», «Сенатская площадь») и хоровых ан- 
самблей. 

Из дружеских бесед-совещаний я как либреттист этой 
оперы вынес немало полезного для себя. Критические 
замечания Ольги Дмитриевны, относящиеся к построе- 
нию сюжета, к правильному историческому освещению тех 
или иных сценических ситуаций, всегда были точными 
и конкретными. Делала она их с глубокой заинтересован- 
ностью, с горячим желанием помочь в затруднительных 
положениях и в сущности к чужому замыслу относилась 
с исключительной доброжелательностью — пример не 
столь уже частый в литераторском обиходе. 

Можно было бы рассказать и о том, какие интересные 
конструктивные решения подсказывала она для будущих 
сцен, где нужно было показать связь и расхождение в 
намерениях Северного и Южного обществ, где в дей- 
ственных эпизодах самого восстания требовалось наме- 
тить то спад, то подъем развертывающихся событий. Но 
и упомянутого уже достаточно, чтобы судить о характере 
и целесообразности ее дружеских советов. 

Доброжелательность, особенно к литераторам начина- 
ющим, всегда была отличительной чертой Ольги Дмитри- 
евны. В некоторой мере это происходило оттого, что и на 
литературный процесс она смотрела с исторической точ- 
ки зрения. Ей дорого было чувство преемственности идей, 
а в развитии молодой советской литературы видела она 
осуществление лучших заветов нашего классического 
реализма, но в его новом, социалистическом качестве. Не- 
даром ее романы на исторические темы так ценил 
А. М. Горький. 

Писатель, пришедший к нам из дореволюционной ли- 
тературной среды, к тому же сильно тронутой влиянием 
господствующего тогда символизма, Ольга Форш уже в 
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немолодом возрасте безошибочно определила свой даль- 
нейший путь и с достоинством прошла его до конца в ря- 
дах молодой, набирающей силы советской культуры. 
В самые преклонные годы она с юношеским энтузиазмом 
работала над своими рукописями, и ее последнее произ- 
ведение, посвященное декабристам и названное «Первен- 
цы свободы», писалось ею с тем же увлечением, каким 
всегда были отмечены и предшествующие книги. Никогда 
не покидала ее бодрость мысли и горячая убежденность 
в неоспоримой правде советского искусства. 


Н. Гаген-Торн 


0 ВСТРЕЧАХ 
С ОЛЬГОЙ ДМИТРИЕВНОЙ ФОРШ 


Если вы сядете на автобус, поедете из города Ломоно- 
сова в село Лебяжье, — по правую руку от шоссе, вдоль 
всего пути, пойдет Фииский залив. А по левую — тянется 
холмистая гряда, бывший берег древнего моря. Впачале 
залив скрыт за дубовой рощей, посаженной, по преданью, 
Петром Великим. А косогор слева покрыт парками ста- 
рых пригородных дач. Потом парки кончаются, подступа- 
ет к шоссе косогор в черемухе и орешниках. А слева все 
ближе подходит залив. 

И наконец отделяет его от шоссе только узкая, покры- 
тая жесткой серой травой песчаная полоса. В высокую 
воду эту траву и песок лижут волны, подкатывают к са- 
мому шоссе. В этом-то месте, по косогору, стоят две де- 
ревеньки: Кукузи и Лимузи. После войны от Лимузи 
осталнсь только 4 дома да высокие старые березы показ:„- 
вают, где была улица. Подняться к ней по крутой тропин- 
ке — откроются уходящне вдаль луга и оврагн. На юге, 
по горизонту, синеет кромка леса, а повернуться на север 
лицом — ляжет залив под ногами, как блюдо. По середине 
блюда пирогом — остров Котлии. Когда-то и залив назы- 
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вался Котлином, а земля — Ижорской пятиной. Это во 
времена Господина Великого Новгорода. 

Потом это забыли, построили маленькие чухонские 
деревушки. Ловили жители рыбу, на своих парусных 
лайбах возили в Кронштадт и в Питер картошку и моло- 
ко. Летом — пускали дачников. В 30-е годы нашего века 
деревушка Лимузи — дворов на 30 — была оживленной. 
Чистые половины изб занимали дачники из Ленинграда. 
Автобусов тогда не было. Город Ломоносов назывался 
Ораниенбаумом. Рамбовом по-местному. Доехав до Ора- 
ниенбаума на поезде, перебегали дачники с вокзала мет- 
ров 110 и громоздились в вагоны «подкидыша». Парови- 
чок, громыхая, волочил за собой 3—4 вагона до форта 
Красная Горка. Сядете в такой вагон — отойдет город- 
ское: дела, заботы, люди. Бабы сидят с бидонами, крас- 
ноармейцы едут на форт, рыбаки обсуждают, надолго ли 
задул «мокряк» — юго-западный ветер, который несет 
дождь и шторм. Ехала я раз в таком вагоне и думала, 
глядя в окно, что пора мне, пожалуй, натаскивать на 
«апорт» моего молодого кобелька Эхекена — к осени дол- 
жен пойти по пролетному гусю и по белке. Он родом из 
тех лаек, что и перо и пушнину берут. 

Обернулась от окна под чьим-то пристальным взгля- 
дом. Напротив меня — городское, интеллигентское, очень 
живое лицо. Черное серебро волос, глаза очень присталь- 
ные, все в себя вбирающие. 

— Вы как сюда попали? — спрашивает меня, улы- 
баясь. 

— Ольга Дмитриевна! Мы здесь вековечные, как го- 
варивал отцовский егерь, а вас здесь — не ожидала 
встретить. 

— Обосновались на дачах в Лимузи целой колонией: 
Груздевы, Николай Никитин, Слонимские, Тихонов. А вы 
где живете? 

— В Ижорах. 

— Мне сейчас выходить, — сказала она, поднима- 
ясь. — Слушайте, приходите ко мне непременно! Столько 
лет не встречались. Я думала, вы где-нибудь в Сибири, 
в экспедициях. 

— Спасибо, приду обязательно. 

Так, в 1935 году, после десяти лет разлуки, встрети- 
лась я с Ольгой Дмитриевной Форш. 
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Через песколько лией пошла в Лимузи. Они по косо- 
гору, по оврагу раскипулись, в лугах. Подииметесь с за- 
лива, и охватит запах цветущих трав. В начале июня бе- 
леют овраги от дикого тмина. Позднее, до сенокоса, все 
пестро: клевер, липучки, ромашки. В тишине, кажется, 
звенят хрупкие синие колокольчики. Это не колокольчи- 
ки — жавороикн. 

Избы отгородились от улщы большими березами н 
палисадниками. Строены из толстеиных бревен. Окошеч- 
ки добродушно глядят на дорогу. Верандочки спускаются 
в палисадники. Чистую половину, с верандой, сдавали 
хозяева на лето дачиикам. В задней, с ходом на двор, 
жили сами. Во дворах — хлев, амбар, сарай с воротами 
в огород, вся деревенская надобность. Обосповались в та- 
ких чистых половинах ленинградские писатели пе бога- 
то. Но много простора: и луга, и залив, а улица не длиина. 

Искать Ольгу Дмитриевиу долго мие не пришлось: 
она стояла в палисаднике, пристально что-то рассмат- 
ривая. 

— Здравствуйте, Ольга Дмитриевна! 

— А-а. Очень рада вам... Вы когда-нибудь слышали, 
что кошки едят огурцы? 

— Нет, не слыхивала. 

— Я тоже. Хозяйка наша мие пожаловалась па свою 
кошку, что с грядок ест огурцы. Я прямо пе верила, а 
посмотрите-ка — правда! Сидит и ест. 

Я подошла. Пестрая кошка подиялась, посмотрела на 
меня с человеческим презрением. Пошла, подняв хвост. 

— Ничего в этом нет уднвительного! — сказала я на- 
зло кошке. — Я знала лося, который ел котлеты. 

— Как котлеты? Какой лось? — спросила Ольга 
Дмитриевна басом. Опа чем больше удивлялась, тем 
глубже басила. 

— У Бнанок, в Лебяжьем, лось съел котлеты. 

— У Виталия Валентиновича? 

— Нет, у отца его, у орнитолога, Валентина Львовича 
Бнанки. Мы ребятами раз сидели у них па веранде, го- 
родская гостья тут же была, а хозяйка, Клара Апдреев- 
на, вышла куда-то. На столе, у окна, котлеты стояли, к 
ужнну. Вдруг в окно лезет черная морда. Рогатая и бо- 
родатая. Приезжая гостья задохиулась от ужаса. А лось 
поставил передние копыта на скамейку, что под веран- 
дой, сунул голову на стол и губищами сгреб котлеты. На 
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нас глядит и жует. Тут Клара Андреевна вошла, его про- 
гнала полотенцем. 

Ольга Дмитриевна захохотала. 

— Как же он попал? Чей же лось? 

— Их и был. Не помню, сам ли Валентин Львович 
нашел его в лесу маленького или какой-то мужик пода- 
рил, но вырос у них. Жил рядом с дачей, в сарайчике. За 
Кларой Андреевной по деревне и на прогулки как собака 
ходил. Приезжая гостья очень обиделась. «Безобразие 
какое, — говорит, — рогатый лезет на стол, точно черт». 

Ольга Дмитриевна улыбнулась. 

— Виталий Валентинович, значит, живал в этих 
местах? 

— Он здесь вырос. Сначала они жили в Лебяжьем, 
а потом у нас в Ижорах. Половина его рассказов о на- 
ших лесах. 

Стала ей рассказывать охотничьи истории про наши 
места. Ольга Дмитриевна любила и умела слушать. 
А рассказывала сама замечательно. Чуть шевельнет губу 
с усиками, бровь приподнимет, помогая словам, — все 
встает как живое. Хочет — смеются, хочет — грустят от 
ее рассказа. 

Пришла я к ней в Ольгин день — поздравить. Опозда- 
ла немного, мне идти далеко. Гости уже сидели за сто- 
лом. На веранде — теснота, полно! Столы заставлены пи- 
рогами, полевыми цветами, сластями, бутылками. 

Ольга Дмитриевна в светлом платье, светит черненым 
серебром волос, улыбается. 

— А, закричала, увидев меня. — Наконец-то! Под- 
твердите им, что у Бианок лось котлетами питался и дам 
нугал. Опи мие не верят. 

Как она им подала эту историю, не знаю, но все сме- 
ялись ужасно. Умела подать. Я подтвердила: 

— Закусывал лось. 

Так повелось у нас в то лето. Я приходила с расска- 
зами о зверях, рыбах и птицах. Собак приводила с со- 
бой. И водила всех дачников на прогулки. Тихонова не 
помню, не водила, а Никитин, Слонимский и Груздевы 
любили дальние прогулки. Татьяна Кирилловна Грузде- 
ва убеждала: 

— Оленька, ты хоть и вундеркннд у нас, но не далеко 
ли будет? 

Ольга Дмитриевна отвечала: 
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— Не делайте из меня старуху, не хуже вас дойду. 
Еще в теннис играть буду, вон у Нины Ивановны пло- 
щадка есть, говорит, у дачи. 

В теппис все-таки не играла, но увлечепио смотрелз, 
как мы играем. 

Я, абориген этих мест, повела в первый раз лимузин- 
ских дачников на дальний пляж, за Ижоры, обещала, что 
будет красиво. Прошли поросшие сосновым лесом увалы, 
«банки», как зовут у пас эти песчаные полосы прежнего 
морского дна. Шли знакомой мне тропинкой между мшн- 
стыми, с морошкой и болиголовом, ложбинами. Вышли 
на крутой склон. И сразу широко раскрылся залив. Бс- 
лый палец Толбухина маяка торчал на горизонте. Крон- 
штадт сиял царственной головой собора, моргал блеском 
окон. 

Под нами, на плоской песчаной полоске, шипели во.л- 
нышки, добегали к берегу от хода далекого корабля. 
Сосны стояли очень прямые, не поддавшиеся ветрам, по- 
тому что росли густо. 

— Заме-ча-тельно! — говорила Ольга Дмитриевна, 
оглядываясь. — Какие краски! Краскн-то. .. 

И все поддакивали. Подвижное лнцо, быстрые глаза 
ее будто вбирали в себя сосны, воду в голубоватых пе- 
реливах залива. 

Татьяна Кирилловна Груздева, шумно усаживаясь на 
песок, распоряжалась мужчинами, чтоб не стояли поку- 
ривая, что-то делали: ей нужна была деятельность. Дей- 
ствия начали дети — моя темноглазая дочка и беленький 
Вова Никитин. Они прыгали с песчаного обрыва, опять 
взбирались, снова прыгали, сбегали к воде швырять 
плоские камешки. 

Ольга Дмитриевна молча смотрела. У меня было чув- 
ство, что она активна в этом молчании: очень уж при- 
стальны черные глаза, изменчивы взлеты бровей, подвн- 
жен рот. Точно вбирает, вбирает, вбирает с неостываю- 
щим любопытством все виденное. Груздев и Никитни 
плотно усаживались, заводили длинный окололитератур- 
ный разговор. Тонкий и хрупкий Слонимский чуть лениво 
усмехался. Татьяна Кирилловна как-нибудь действовала: 
теребя разговор, перскрикивалась с детьми у воды, под- 
зывая моих лаек. Ольга Дмитриевна наблюдала, помал- 
кивая. 

И казалось мипутами: специально для демонстрации 


118 


ей важно проходили облака, отбрасывая на воду тени; 
чайки выписывали белым крылом кривые взлеты, чтоб 
показать себя. Стоило показывать: она понимала. 

День шел по лесу, меняя пятна света и теней. 

Возвращались мы под вечер. Медленно подходили к 
моему дому. Он стоял, упираясь сиренями сада в край 
леса. Я позвала всех к себе пить чай на балконе. Дом 
мой, большой и старинный, отцовский дом, Ольга Дмит- 
риевна быстро окинула взглядом. 

— Ого, — сказала она, всходя на крыльцо, — сохрани- 
лось же в тридцатые годы двадцатого века такое старин- 
ное профессорское гнездо! До чего типично. 

— Мама все оставляет, как было при отце, — отвеча- 
ла я немного сконфуженно. Тогда, в молодости, неловко, 
казалось, признать: на втором десятке лет революции и 
вдруг — старый дом. 

Борис Николаевич (Андрей Белый) осудил справед- 
ливо этот профессорский быт в «Начале века»; «бытик» 
был с пылью и запахом книг. Пыль повыдули ветры с за- 
лива, но быт уцелел. Вышла мама поздороваться с гостя- 
ми. Повела Ольгу Дмитриевну в спальню к себе вымыть 
руки. Там красного дерева кровать, французская книжка 
на столике у свечи, портрет в резной раме на стене над 
кроватью. Глубокое кресло перед раскрытым в сад ок- 
ном. Ольга Дмитриевна все глазом окинула, забавляясь 
знакомым, осужденным Борисом Николаевичем стандар- 
том. Любопытствуя, взяла в руки французскую книжку. 

— Так я и думала. Классика, девятнадцатый век. 

И мама, чуть усмехнувшись, кивнула головой, — они 
понимали друг друга, старые современницы. 

Я запомнила мелочи потому, что удивило вдруг пах- 
нувшее чем-то давно прошедшим благодушное понимание 
Ольги Дмитриевны. А я лишь терпела, немного стесняясь, 
слишком с детства знакомый быт. Мне бы завертеть его 
волчком, закрутить, а вот — стоит, не перевернулся. 

И что поделаешь? Не ломать же. Мамино ведь... Ин- 
теллигентское прошлое. 

Вернулись на балкон. Все уселись к столу. Лампу 
зажгли. Электричества тогда не было, еще зажигали ве- 
черами фарфоровую круглую лампу-молнию, повисав- 
шую на узорных чугунных цепях над столом. Бабочки би- 
лись вокруг. Ольга Дмитриевна и это приметила. Мама 
гостям разливала чай. Моя дочка принесла ягод из сада. 
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Все одобрительно загудели, перешучиваясь с ней. Она от- 
бивалась от шуток; весело порхал на свету разговор, со- 
всем темным казался сад. 

Зашла я к Ольге Дмитриевне позвать ее к морю: шел 
красивый и шумный прилив. Большая вода подступила, 
как всегда, при западном ветре, уже покрыла береговые 
камни. 

Ольга Дмитриевна сидела на веранде. Трогаться ей 
не хотелось: рассматривала рисунки, лежавшие на столе. 

— Вот, — протянула она мне, — я нарисовала синте- 
тический портрет Бориса Николаевича. Отдала такой 
Клавдии Николаевне — поместить его в мемуарах в томе 
«Между двух революций». В ленинградском издательстве 
Союза писателей. .. 

Я взяла портрет и отшатнулась. 

— Неужели опа поместила? — спросила я с ужасом. 

— Поместила, — ответила Ольга Дмитриевна, при- 
стально глядя на меня. — А что? 

— Неужели вы таким... таким его видите? 

— Каким? — с интересом спросила она. 

— Но ведь это — бедный безумец! Во всех пяти ипо- 
стасях безумец. А в середине-то: молитвенно сжатые ру- 
ки, ужас в поднятых глазах — и веревка. Веревка на пер- 
вом плане... его оплетает. 

— Какая веревка? — спросила она, лукаво подняв 
бровь. — Просто телефонный провод на столе, обыкновен- 
ный провод. 

— Он что, так, зря положен вами? 

Она с интересом наблюдала мое волнение. 

— Вы сами говорили когда-то: невозможно вместить 
в рисунок подвижность, многоликость его лица... 

— Говорила. 

— В многоликости должны быть видны черты гени- 
альности, полет и огонь. Тут — одноликость, безумие в 
пяти ипостасях. .. 

— А гениальность от ума? 

— Она в преодолении всякого безумия, а тут безумие 
его одолевает. Зачем вы так... Недаром я тогда, в Воль- 
филе, знала: подкарауливаете вы, недобро что-то досмат- 
риваете. Очень критически. 

— Да, да, — кивнула она удовлетворенно. — Это вы 
меня караулили. И взлетали, как фейерверк, на защиту 
Бориса Николаевича. Помню, как на меня нападали. Во- 
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семнадцать лет — и никакой субординации! Никакой су- 
бординации в вас не было, — забавляясь, припомнила 
она. 

— В защите он не нуждался! Не девчонке его защи- 
щать, это я понимала, — сердилась я. — Но вот как смог- 
ли вы таким показать его? Зачем? 

Она задумчиво рассматривала портрет — и меня. Ни- 
чего не сказав, положила на стол. 

— Ну, я пойду к морю. До свидания, Ольга Дмитри- 
евна. 

— До свидания. Да вы поскорей приходите, обяза- 
тельно приходите. 

По тропинке я сбежала к заливу. .. 

Вот так бабушка... Мудреная бабушка... Как смо- 
тре.ла на меня!.. В зрачках — огоньки зеленые. 


Я постараюсь в свои воспоминания, как в воду, уйти, 
в глуби нащупывая дно: 20-е годы. С них все начиналось. 
Ольга Дмитриевна всматривалась с фантастической сво- 
бодой от быта в начало 20-х годов, в волны «Сумасшед- 
шего корабля». Пожалуй, его можно было бы назвать 
и ковчегом, туда волны прибили нечистых и чистых, в 
безбытии исторни. Она надела спасательные пояса искус- 
ства и плыла в них в неведомый мир, обладая местожи- 
тельством в каютах «Сумасшедшего корабля», то есть 
в комнатах Дома искусств на углу Мойки и Невско- 
го. Волнами называются главы книги. Ольга Дмитрьев- 
на, сама плывя в этих волнах, метко охватывала уви- 
денное. 

Я встретила Ольгу Дмитриевну в 20-е годы не на ко- 
рабле, где жили и писатели, и разные случайные люди, а 
как бы на острове — в Вольно-философской ассоциации. 
Там не жили, борясь с тяготами быта, туда сходились 
интеллигенты, принявшие революцию и верившие в Со- 
ветскую власть, чтобы оглядеться, осмыслить, обдумать 
вопросы культуры и место в ней человека. 

Вольно-философская ассоциация (Вольфила) созда- 
лась в 1919 году. В ноябре декларировала свое открытие 
афишей, текст которой я приведу. Афиша хранится в 
Пушкинском доме (фонд № 79, опись 5, № 13). 
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Большой лист желтой жесткой бумаги, напечатано 
крупным шрифтом: «Народный комиссариат по просве- 
щению. Театральный отдел. Научно-теоретическая сек- 
ция. Вольная философская академия. Высшее ученое и 
учебное учреждение». 

«Русская Революция открывает перед Россией и перед 
всем миром новые широкие и всеобъемлющие перспектн- 
вы культурного творчества. Впервые из единого челове- 
чества делаются практические выводы. Мечта о соборном 
строительстве единого здания мировой культуры может 
наконец осуществиться в действительности и должна при- 
пять характер конкретной организационной попытки. 
Этому делу хочет посвятить себя Вольная философская 
академия. Она связывает себя со словом «академия», 
в память о первых источниках европейской культуры, ко- 
гда науки, искусства и общественность еще были связа- 
ны цельностью и законченностью античного мировоз- 
зрення. 

Академия, видящая в свободе общения и преподава- 
ния ту естественную атмосферу всякого творчества, в 
которой только п могут зарождаться и развиваться су- 
щественные культурные начинания. 

Академия, относящаяся к философин, как к той хра- 
нительнице заветов единства. без которого пет ни Единого 
Человечества, ни единого Общечеловеческого Идеала. 

Именно в этом смысле вся работа академин должиа 
протекать в духе философин и социализма. На этой почве 
Вольфила, философская академня, должна объединить 
деятелей разных областей культурного творчества и свя- 
зать их с народными массами через посредство по воз- 
можности общедоступных лекций, семинаров, диспутов, 
выставок, театральных представлений, литературных 
собраний ит. п. 

Важным пунктом в жизни академии должен явиться 
тот устрой отношений между членами академни и ее слу- 
жителями, который преподавание превращает в сотруд- 
ничество между учителями и учениками и при кото- 
ром станет возможным, чтобы и учителя учились у уче- 
пиков. 

Открывается отдел философии культуры и нскусств». 

А. А. Блок был председателем Вольфилы и открыл 
первое заседание в ноябре 1919 года локладом «Круше- 
ние гуманизма». 
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По вызову Вольфилы в 1920 году О. Д. Форш вер- 
нулась из Киева в Петроград. Стала одним из активных 
членов Вольфилы, вела там кружок по теории творче- 
ства, выступала с докладами, читала рассказы (она под- 
писывалась в те времена псевдонимом А. Терек). 

Всматриваюсь в воспоминания о Вольфиле. Ольга 
Дмитриевна встает как резкий черно-белый рисунок 
углем на стене. А за ней — карандашный набросок — 
Елена Данько, которую она приводила в Вольфилу. 
Обе — художницы. Для обеих в то время литература — 
дополнение к зрительному изображению. 

И первое выступление помню Ольги Дмитриевны па 
докладе К. С. Петрова-Водкина. Крупноголовый и креп- 
кий, он четко говорил о необходимости рисунком передать 
движение образа, вывести его из статичности изображе- 
ния, свойственной живописи. Преодоление пространства 
и времени — основной вопрос культуры человечества в 
ХХ веке. Это надо ввести в живопись динамикой изобра- 
жаемого. Он потом включил эти мысли в свою книгу 
«Время, пространство, движение». 

— Позвольте, Кузьма Сергеевич, я не могу согласить- 
ся с вашим определением зрения художника. Хотя все, 
как всегда у вас, необычайно интересно, — загудела, от- 
вечая докладчику, Ольга Дмитриевна. Она была старе- 
юще-грузновата, но живые черные глаза смотрели мо- 
лодо и остро. В черных волосах поблескивало серебро се- 
дины. Ей шел уже шестой десяток, но она была явно 
уверена, что все впереди, что ей предстоит еще ухватить 
жизнь, изобразить ее в возможном и невозможном много- 
образии. Надо лишь досмотреть многообразие и суметь 
сформулировать увиденное. 

Этим и занималась: отыскивала необходимые форму- 
лы понимания, проверяя найденное экспериментально. Со 
свойственным ей юмором описала такую проверку на 
страницах «Сумасшедшего корабля». Поймал автор, то 
есть Ольга Дмитриевна, в Эрмитаже простодушного 
юношу, на котором решил проверить, как воспринимает 
неискушенный свежий человек идеи нового реализма, 
встававшие в картинах Петрова-Водкина. 

«Итак, через достижения параллельные, через живо- 
пнсь, искал автор путей к новой прозе и влачил пленен- 
ного юношу, как естествоиспытатель кролика, на испыта- 
ине чувствительности в опыте нового восприятия. Иначе 
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говоря, отбив юношу, как предмет насаждения через ис- 
кусство новой морали, у писательницы Долива, он кооп- 
тировал его для повышения модуса восприятий, уже 
чисто эстетических». «Как фаустовский пудель», бегал 
автор вокруг юноши, проверяя свой эксперимент. 

Не только с простодушным юношей, с Андреем Белым 
ставила она эксперименты. Как гейзер, каскадами радуг 
взрывался на лекции Андрей Белый, мыслями и образами 
доказывая, что время и пространство в ХХ веке, по Кан- 
ту, координаты нашего постижения мира явлений, в ХХ 
становятся постулатами физики, приведенной Эйнштей- 
ном к понятию относительности времени. 

Ольга Дмитриевна с блестевшими глазами слушала 
выступления и потом задавала вопросы нарочитой трез- 
вости, как бы пытаясь гейзер заключить в водопровод- 
ные трубы. 

Андрей Белый читал в Вольфиле отрывки своего ро- 
мана «Котик Летаев». Из первого тома эпопеи «Преступ- 
ление Николая Летаева». Вещь, в которой «изображено 
детство героя в том критическом пункте, где ребенок, ста- 
новясь отроком, этим самым совершает первое преступ- 
ление: грех первородный, наследственность, проявляется 
в нем». Говорил о соотношениях сознания и действитель- 
ности. Осознание ребенком нашего мира дал Андрей Бе- 
лый как вхождение из неведомых, другого ключа созна- 
ния, миров. 

Ольга Дмитриевна задавала вопросы, делая вид, что 
не понимает, о чем это. 

Я вскакивала в ярости за приземление ею открывае- 
мых Белым глубин сознания. Набрасывалась на нее с 
возражениями — об этом она вспомнила в тридцать пя- 
том году, твердя: «У девушки не было никакой суборди- 
нации» — и забавляясь этим. 

Потому что она все понимала прекрасно: вопросы 
были методом экспериментатора, чтоб «досмотреть» ин- 
тересовавшее ее. 

В <Сумасшедшем корабле» назвала Андрея Белого 
«Инопланетный гастролер», потому что понимала, о ка- 
ких космических кораблях шла речь у него. Но сомнева- 
лась: а не безумие ли. 

Стало мне это ясно, когда увидела созданный ею син- 
тетический портрет Белого. 
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Скепсис не мешал увлекаться блеском чужой мысли 
эстетически, обостряя внешнюю зоркость восприятия. 
Увиденное описывала с точностью и хладнокровием на- 
учного наблюдения. 

Каждый присутствовавший при ее наблюдениях дол- 
жен был, после читая их, признать: было действительно 
так. Но я не увидела, поглощенная узнанным или по- 
трясенная событием. Она же, при самых стремительных 
увлечениях, сохраняла спокойную зоркость наблюдателя, 
взгляд со стороны, необходимый для передачи происхо- 
дившего в закономерностях искусства. 

Помню последнее публичное выступление Блока в 
Малом театре. Зал был полон народа. И на всех пахнул 
холодом его помертвелый облик. Создалось ощущение 
невидимой катастрофы. Оглядывались осторожно. Кто-то 
сзади меня прошептал: «Как тяжко мертвецу среди жи- 
вых...» — и испуганно замолчал. Существовала не совсем 
понятная, охватившая многих тревога. Она захватила и 
Ольгу Дмитриевну, но вот как она описала выступление 
от лица своего героя Сохатого. «Он (Блок. — Н. Г.) не- 
обычайно долго для выступающего молчал, поглядывая 
вбок. Казалось, он соображает, возможно ли ему, даже 
не начиная, уйти. Сразу отметил Сохатый, что волосы у 
него почему-то некудрявые, неживые. Волосы умерли. 
И лицо Гаэтана (Блока. — Н. Г.), еще не старое, смор- 
щилось, как у немецкого перестарка в аптеке. Ему пове- 
лительно крикнули: «Скифы. Двенадцать». Он перебирал 
на месте ногами и молчал. Потом вздохнул и сказал: 
«Стихи о России». 

Но читать их не стал. Требования публики усилились. 
Он поднял голову. Притихли. Он сказал не то, что про- 
сили, и не то, что выбрал сам, а из самого первого тома: 
о том, как пела девушка в церковном хоре, как корабли 
ушли в море, как никто не вернулся назад. Голос был 
тверд и беззвучен. Таким говорят очередную речь над не 
слишком дорогим покойником». 

А пишут так о ком? Ольга Дмитриевна несомненно 
любила Блока. Его стихи ей, как и другим близким к ис- 
кусству людям того времени, были необходимы. Но она 
написала, что он показался в тот день с лицом «немецко- 
го перестарка в аптеке». Нарочито снижая тревогу до 
гротеска. . 
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Так может написать учепый-натуралист, врач, ампу- 
тируя собственную руку. Так, вероятно, описывал Пли- 
ний извержение Везувия, сидя на корабле и наблюдая 
гибель Помпеи. 

Только сохраняя холодную ясность наблюдения, мож- 
но было так описать Блока, да еще и отметить гротеско- 
во-четкими словами вступительное слово Чуковского: 
«На сцене извивался, закручиваясь вокруг себя самого, 
как веревка на столбе гигантских шагов, высоченный че- 
ловек. Он то прядал на публику, весь изламываясь в поз- 
воночнике, подобно черноземлемеру, то выбрасывал, в 
своеобразном ритме, одни долгие руки вперед или вдруг 
сжимался и делался меньше». 

Это было именно так. И это был Чуковский. Нужна 
была сражающая зоркость глаза, чтобы запомнить дви- 
жения Чуковского в атмосфере катастрофы, охватившей 
театр. Она запомнила, заметила такие подробности, что- 
бы не поддаться атмосфере, увидеть трезвыми глазами. 
Заборониться трезвостью. 

Ее осповное движение — оборона трезвостью от ка- 
кой-либо поступающей силы, перевод воспринятого в 
иронию наблюдателя. Вот и портрет поэта Клюева. Он 
пластичен до полной видимости. И ироничен — сквозь 
обостренное любопытство наблюдателя. «Микула (так 
назван Клюев. — Я. Г.) был кряжист, широкоплеч, с ог- 
ромной притаенною силой. Он входил тихонько, благо- 
лепно, сапоги мягки, с подборами, армяк в сборку, скорб- 
но сладок. А глаз не досмотришься — в кустистых бровях 
глаза с быстрым боковым оглядом. В скобку волосы, 
маслянисты, как у Гоголя, счесаны набок. Присмотрев- 
шись, кажется, что намеренно счесаны, чтобы прикрыть 
непомерно мудрый лоб». 

Вероятно, этот образ создался у Ольги Дмитриевны 
от много раз наблюдаемых вхождений, вероятно у Клю- 
ева это был уже выработанный прием выхода в публику, 
и она подцепила прием. Я видела его вхождение один 
раз, году в двадцать шестом, у писательницы Е. М. Та- 
гер. Именно так он вошел, поклонился всем поясно и бла- 
голепно. Ольга Дмитриевна явно испытывала удоволь- 
ствие от такого спектакля. Я шипела ей: 

— Какой комедиаит. Поражает интеллигентское во- 
ображение нигде не бывшей древней Русью. Он — поддел- 
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ка, как храм Спаса на крови у Марсова поля. «З{Уе гиз- 
5е». 1 И стихи — подделка. Подумаешь — «медный кит»... 

Я по-детски возмущалась подделкой. Она посмотрела 
на меня насмешливо и хихикнула. Ее забавляла моя 
обида на фальшь Клюева, а интересовало ее то, как 
разыгрывает он «действо». И воздействие его на ауди- 
торию. Это было одно из любимейших ее наблюдений: 
посмотреть, как действует прием искусства. 

М. Л. Слонимский в воспоминаниях о Форш напи- 
сал — «молодость души». Между ними, «молодыми», как 
называет Ольга Дмитриевна группу писателей, и ею было 
20—25 лет разницы, но они чувствовали ее своей ровес- 
ницей. 

О нет, это не была молодость души. Это была муд- 
рость древней культуры. Неуемная зоркость и интерес 
наблюдателя разных эпох. Моя мать в разговоре с 
О. Д. Форш тоже чувствовала себя с ней ровесницей. 
Чуть удивлялась: 

— Что находит такая почтенная, в высшей степени 
воспитанная дама в современной молодежи! Впрочем, — 
говорила она мне, — твой отец тоже охотно общался со 
студентами. И я знала много ученых с этим интересом 
к молодежи. .. 

Ольга Дмитриевна всматривалась в человека, как 
Коненков в кусок дерева, чтобы найти в нем свою скуль- 
птуру. У нее была жадность ухватить и воссоздать лю- 
бую эпоху. Отсюда воссоздание эпохи, историзм ее ро- 
манов. 

Кавказские горы древни и молоды одновременно. 
Древняя человеческая культура в них — тоже. У Форш 
был свой счет времени и мудрость кавказской культуры, 
соединявшей горячую страстность с умением обуздывать 
себя в наблюдательности. 


* * 


Последняя встреча моя с Ольгой Дмитриевной — во 
время войны. Судьба тогда закинула ее в Свердловск. 
Я проездом, случайно узнала об этом и разыскала ее. 

Трудно передавать встречи военных лет. Как на вок- 
зале: надо много сказать — и нет времени, неизвестно, 


' «Русский стиль» (фрапц.). 
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с чего начать. Люди смотрят друг в друга, стараясь по- 
нять, угадать несказанное, перебирая огромность проис- 
шедших и грядущих перемен. Сдвинуты вещи, разломан 
быт, время летит в неизвестное. Перемешались заботы — 
общие, личные, семейные и мировые. Все в движении, 
спешке, в стремительно идущих мыслях и поездах. 

Умные, быстрые глаза Ольги Дмитриевны озабочены 
свистоплясом и ревом растущего шторма войны. На ней 
заботы о семье, внуки. Как вырастить? Оленька уже 
большая... 


— Ольга Дмитриевна... внучка. Она тоже Ольга 
Дмитриевна, — повторила мне несколько раз с какой-то 
удовлетворенностью. 


И очень сердечно стала расспрашивать о моих забо- 
тах. Был в ее расспросах о людях в ту пору не только 
зоркий глаз наблюдателя, а горячее человеческое сердце. 

Я знаю такой случай. Пришла к ней знакомая по дав- 
ним ленинградским годам. Ольга Дмитриевна обрадова- 
лась: 

— Как, что, откуда вы? 

— Да уж на обратном пути, закинула судьба меня 
на дальний северо-восток, в глушь Якутии, теперь выби- 
раюсь. 

— Что же вы там делали? 

— Пастухом была, коров пасла. 

— Почему же пастухом? 

— Мужчин — ни одного в совхозе, мобилизованы. 
Бабы — заняты, а городские, эвакуированные, боятся 
тайги, коров. Я люблю животных, вот и взялась. — И, ув- 
лекаясь, стала рассказывать: — Жизнь стада — очень ин- 
тересна, — я выучила коровий язык. Марр уверял, что 
у примитивных людей был вначале язык жеста, слова со- 
здались в результате команд в трудмагических процес- 
сах. Я всегда думала, что это неверно, потому что у жи- 
вотных уже есть свой язык, называйте хоть системы зву- 
ковых сигналов, хоть слова. Теперь выучила у коров 
около пятнадцати таких слов: тревога, внимание, сбор 
стада, перекличка, призыв на помощь, зов теленка — 
все имеет определенные звуки. Они хитрые, коровы: уме- 
ют сговариваться, как надуть пастуха и удрать в капуст- 
ное поле. А я понимала, кто что сотворить собирается. 

— Послушайте, это страшно интересно, — оживленно 
сказала Ольга Дмитриевна. — Вы записали? 
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— Да нет, некогда, где там писать... не до того. 
Я вообще перешла на изустную культуру: ни книги, ни 
бумаги. Говорю коровам стихи, когда они отдыхают, 
жвачку жуют. Ушами вертят, слушают. .. 

— Знаете что, — сказала Ольга Дмитриевна, — вы 
обязательно про коров напишите. Талантливый чело- 
век — всюду талантлив, сумеет увидеть, найти неожидан- 
ное. Вот как увидели, так и напишите. Я здесь никого не 
знаю из местных писателей. Но здесь Мариэтта Шагинян 
живет в гостинице. Она со всеми связана, ее все знают. 
Она сумеет вас направить куда нужно. Подождите, я 
сейчас. — Ольга Дмитриевна втиснулась куда-то за шкаф 
и минут через десять вышла с письмом. — Вот. Мариэтта 
глухая, по вы не обращайте внимания, — когда надо, она 
все прекрасно слышит. Идите к ней в гостиницу с моим 
письмом, отнесете рукопись. Уверяю вас — все устроится. 
Я еще поговорю, чтобы поскорей напечатали. 

Через полгода в свердловском журнале «Дружные ре- 
бята» появился рассказ — Н. Летаева. «Лето в лесу». 

Летаевой же важно было не столько само появление 
рассказа, сколько дружеская рука, которая протянулась, 
расчистила путь, помогла. 

У каждого человека бывают времена, когда надо 
схватиться хоть за соломинку. Протяни соломинку — и 
вылезет человек. Ольга Дмитриевна не забывала этого, 
умела видеть, когда протянуть. 


5 О Форш 


В. Кетлинекая 


«ДЕЯТЕЛЬНОЙ СТАРОСТИ ПОРА» 
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.. .печалиться не надо, 
Только бы — разумна и добра — 
Длилась, как последняя награда, 
Деятельной старости пора. 


Александр Гитонич 
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— Ольга Форш прочита.ла вашу повесть и хочет по- 
говорить с вами. Приходите в редакцию к часу. 

У меня дух захватило. Ольга Форш, автор романа 
«Одеты камнем»! Прочитав его, мы долго жили под впе- 
чатлением этой сильной и страшной книги. Ольга Форш, 
автор фильма «Дворец и крепость»! После многосерий- 
ных приключенческих лент и пошловатых салонных ки- 
нобоевиков нас так поразил этот суровый, необычный 
фильм! И вот — я увижу саму Ольгу Форш... 

Это было продолжение сказки, в которой я жила 
весной 1928 года. Зажав под мышкой сверток с руко- 
писью, я пришла в Дом книги на Невском и спросила у 
хмурого швейцара, где здесь печатают повести. Швейцар 
с недоверчивой усмешкой направил меня в издательство 
«Прибой». Там я долго не решалась к кому-либо обра- 
титься — все такие занятые и солидные! Наконец немо- 
лодая женщина в очках с выпуклыми линзами — мой 
будущий редактор Л. М. Варковицкая! — сама спросила: 

— Кого вы ищете, девочка? 

Так началась сказка. Повесть прочитали, тут же реко- 


130 


мендовали ее журналу «Юный пролетарий», тут же под- 
писали со мною договор, но сказали при этом, что надо 
еще хорошо поработать, «довести» повесть. А как «до- 
водят»? Ведь я попросту рассказала то, что хотела, о 
нашей комсомольской жизни, потому что нам очень не 
хватало книг о самих себе, о своих проблемах. Я же не 
писатель! Редакторы смеялись: раз написали, выходит — 


писатель, только неопытный... И вдруг сама Ольга 
Форш, настоящий, живой писатель, будет со мною гово- 
рить! 


...Н вот она вошла, осанистая пятидесятилетняя жен- 
щина с крупной головой, с орлиным носом и зоркими, 
приметливыми глазами. Оглядела меня от красной ко- 
сынки до белых носков — и в глазах запрыгали веселые 
огонечки. Ольга Дмитриевна взяла мою руку и, похло- 
пывая по ней большой теплой ладонью, сразу заговори- 
ла о повести. Главное из того, что она сказала, врезалось 
в память на всю жизнь: 

— Вы так естественно, изнутри знаете жизнь моло- 
дежи, все эти комсомольские волнения и споры, — гово- 
рила она. — Мы, писатели старшего поколения, пытаемся 
их понять, но со стороны это плохо дается, так что я вам 
даже позавидовала. Но, девочка, вы же еще ничего не 
умеете! И хуже всего у вас получается то, на чем писа- 
тели собаку съели, — любовные отношения. Может, от 
молодости? — она засмеялась. — Хорошо, что у вас ли- 
шнего ничего нет, но вот вы описываете свою Натку — а 
слова не свои, заемные. Обязательно надо поработать с 
редактором, да и с богом, поскорей издавать. 

Л. М. Варковицкая с досадой сообщила, что раппов- 
ская редколлегия отказалась включить повесть в серию 
«Новинки пролетарской литературы» — не дело, мол, про- 
летарской литературы заниматься проблемами любви и 
быта. Ольга Дмитриевна снова засмеялась — смех у нее 
был грудной, мягкий и какой-то успокоительный. 

— Выходит, пролетарии не любят и семей не созда- 
ЮТ? А вот у комсомольцев, оказывается, любовь есть и с 
бытом неблагополучно, и волнуются они об этом! Можно 
книжку издать и вне серии. Читать ее будут. 

Прощаясь, Ольга Дмитриевна снова похлопала ла- 
донью по моей руке и строго сказала: 

— Садитесь и работайте. 

И я вместе с редактором засела за работу. Повесть, 
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конечно, осталась незрелой, но успех имела — из-за 
остроты молодежных проблем. Слушая страстные споры 
читателей, я все яснее понимала, что многое до них не 
доходит, потому что написано невыразительно. А слова 
Ольги Дмитриевны: «Девочка, вы же еще ничего не уме- 
ете» — крепко запали в память, я начала упорно и жадно, 
по крупицам постигать загадочное искусство, называемое 
литературным трудом. Об этом искусстве Ольга Дмитри- 
евна сказала мне спустя тридцать лет, накануне своего 
восьмидесятипятилетия: 

— Учишься писать всю жизнь. Я до сих пор все что-то 
новое для себя открываю. И все кажется — вот теперь-то 
я поняла, как писать! Так что до девяноста лет учиться 
продолжаешь, а вот после девяноста — посмотрим. 
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В 1934 году судьба свела меня с Ольгой Дмитриевной 
на канале Грибоедова, 9, в кооперативной надстройке, 
прозванной «недоскребом». Я еще не была членом Союза, 
но кто-то из пайщиков отказался, и мне передали его 
квартирку на пятом этаже. Большую квартиру на четвер- 
том этаже занимала Ольга Дмитриевна со своей посте- 
пенно разрастающейся семьей. Зайти к ней я стеснялась, 
но встречала Ольгу Дмитриевну часто и беседовала с 
нею не раз— лифта тогда не было, Ольге Дмитриевне 
было трудновато подниматься, она отдыхала на каждом 
этаже, широкие подоконники мы называли «клуб Ольги 
Форш». Кто бы из писателей ни шел домой или из дому, 
каждый останавливался возле Ольги Дмитриевны, ино- 
гда собиралась целая группа. К тому времени Ольга 
Дмитриевна располнела, но была не толстой, а царст- 
венно-массивной. Так и запомнилось — величавая фигура 
на фоне окна, умное, лукавое лицо, низкий голос и мяг- 
кий смех... 

Если удавалось застать Ольгу Дмитриевну одну, я 
подсаживалась к ней и не уходила, пока она не скажет: 

— Ну, поплетусь дальше. 

Однажды она спросила, почему я до сих пор не член 
Союза писателей. Я ответила, что еще учусь, ищу себя, 
ведь не в членстве дело! Она охнула и рассмеялась своим 
чудесным смехом. 
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— Занятно! Значит, вы понимаете, что это не одно и 
то же — быть писателем или быть членом Союза писа- 
телей? Очень интересно, очень хорошо! 

Особо запомнился один разговор году в 1937 или 
1938-м. Это был тяжелый период моей жизни, который 
стал еще горше оттого, что я осталась одна. Ольга Дмит- 
риевна ничего не знала о моих бедах и на этот раз сама 
окликнула меня, когда я, поклонившись, пыталась пройти 
МИМО: 

— Идите-ка сюда! Всегда вас любила, а сейчас буду 
ругать. Как же вы такого хорошего человека бросили? 

В то время я замкнулась ото всех, избегала людей, но 
тут не выдержала и как матери рассказала ей все, что со 
мною произошло. Кто-то знакомый спускался по лестни- 
це, кто-то поднимался, Ольга Дмитриевна движением 
руки показывала, что мешать не надо. Конечно, я жажда- 
ла сочувствия, но Ольга Дмитриевна только покачивала 
головой, потом зорко посмотрела мне в глаза и очень 
серьезно сказала: 

— А может, это так и нужно? 

Я не поняла — что нужно? Вот это лютое горе? 

— Одиночество, — сказала Ольга Дмитриевна, — и 
горе нужно, и несправедливость испытать на себе, и через 
многие беды пройти. Без этого жизни не бывает, а пока 
писатель счастлив и беспечен, он чужой беды по-настоя- 
щему не поймет. Вам сейчас тяжело, но одиночество уси- 
ливает сосредоточенность, меньше отвлекаешься, глубже 
и нераздельней работаешь. А женщине ведь трудно, ох 
как трудно не отвлекаться! 

Я тогда внутренне взбунтовалась: ей, старому чело- 
веку, окруженному семьей, легко говорить другому — 
цени одиночество! Я даже написала стихи, обращенные к 
Ольге Форш, они начинались словами: «Когда б вы зна- 
ли, что такое быть одинокой...» Но Ольга Дмитриевна 
сказала хоть и жестокую, но правду — одиночество бы- 
вает плодотворным, — ничем не жертвуя в личной жизни, 
женщине почти невозможно профессионально сосредото- 
читься на творческом труде, он требует безраздельной от- 
дачи, — может быть, именно поэтому так мало женщин 
осталось в истории науки, литературы и искусств! 

Примерно год-полтора спустя, возвращаясь домой, я 
застала «клуб» действующим и весело присоединилась 
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х собеседникам. Ольга Дмитриевна поглядела на меня и 
улыбнулась: . 

— Ну вот, глаза блестят, румянец играет, значит, по- 
легчало? 

Я проводила ее до дверей квартиры. Она снова, как 
когда-то, похлопала ладонью по моей руке и вдруг ска- 
зала: 

— А замуж выскакивать не торопись. Работай. 

В коице 1938 года, когда, после многих перипетий, 
вышел роман «Мужество», я понесла книжку Ольге 
Дмитриевне. Она деловито осмотрела ее, одобрила пе- 
реплет, огорчилась, что бумага плохая, потом как бы 
взвесила книгу на ладони: 

— Видите, как хорошо. Может, в иных-то условиях и 
не написала бы? 

Я призналась, что, внутренне споря с нею, даже сочи- 
нила стихи. Ольга Дмитриевна велела показать. Мне 
было неловко, но пришлось сбегать и принести. Она про- 
читала, перечитала и — вдруг засмеялась: 

— Наверно, думала и порезче: старухе легко рассу- 
ждать. А ведь все равно не послушалась. 

Позднее, когда она говорила со мною после прочте- 
ния «Мужества», Ольга Дмитриевна снова вернулась 
к этой теме: 

— А пережитое в книге сказалось — и еще как. По-че- 
ловечески жаль, конечно, но не перестрадаешь — не на- 
пишешь. 

Весной 1941 года я поднималась по лестнице с сы- 
нишкой и присела на подоконнике — сверток был тяжел. 
Сверху спускалась Ольга Дмитриевна. Увидела, ахнула, 
заулыбалась, осторожно приподняла угольник. 

— Молодец! Ну, молодец! — одобрила она то ли Се- 
режку, то ли самый факт его появления. Потом скосила 
на меня смеющийся глаз, видимо вспомнив разговор 
о необходимости одиночества. Сказала: — И это тоже 
очень нужно. Женщине нужно и писателю. 

Мы сидели рядом на подоконнике, Сережка спал, еще 
ничего не ведая о сложностях жизни, а у нас произошел 
интересный и важный разговор, который я не буду пере- 
сказывать, потому что его зачин касался только меня. 
Но то, что говорила Ольга Дмитриевна, говорила задум- 
чиво, как бы впервые формулируя мысли в отрывочных 
коротких фразах, составляло целую жизненную програм- 
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му. И это я постараюсь передать как можно точнее, не 
дословно, конечно, а по смыслу и характеру речи. 

— Значит, все успеть и сочетать. Не бояться жизни, а 
черпать и черпать. Что ж, правильно, писателю иначе 
нельзя. И вообще правильно. Трудное забывается, горечь 
проходит, а сердце всегда право. Нужно слушаться серд- 
ца. Если хватает смелости. И душевной силы — расплачи- 
ваться самой. 

Слова как будто не так уж необыкновенны, но и в го- 
лосе ее, и в строгости коротких фраз, и во всем облике 
Ольги Дмитриевны было столько мудрости и смелости, 
что я поняла — она ведь и о себе, именно так она сама 
и жила, и живет. 


3 


Через три месяца началась война. 

Заменяя ушедших в армию руководителей ленинград- 
ской писательской организации, я крутилась в Союзе 
с утра до ночи. Среди прочих дел было одно многотруд- 
ное и психологически сложное — эвакуация. Кроме жен- 
щин и детей предлагалось эвакуировать нетрудоспособ- 
ных и престарелых писателей. Ссылавшихся на всякие 
хвори было немного, зато больных, уверяющих, что онн 
здоровы, — более чем достаточно. Как сказать такому 
писателю, что он будет обузой в городе, к которому все 
ближе подкатывается фронт?.. Списки на эвакуацию со- 
ставлялись и пересоставлялись, фамилии то вычеркива- 
лись, то снова вносились в список. В кабинете единст- 
венного секретаря Союза целый день толпились люди. 
В один из дней июля здесь появилась и Ольга Дмитри- 
евна. 

— Вписывайте или не вписывайте — не поеду. Нико- 
гда еще не бегала ни от чего — и сейчас не побегу. 

С помощью товарищей я долго уговаривала ее, Ольга 
Дмитриевна обещала подумать. На следующий день она 
приехала снова. 

— Думала, думала и со своими советовалась. Выхо- 
дит, их надо отправлять, а куда же они без меня? Пока 
что я — главный добытчик. Поеду. 

Вопрос благополучно разрешился, но дня через два 
она опять приехала: 

— Как хотите — не поеду. Из своего гнезда — неве- 
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домо куда и зачем. Ведь не отдадут Ленинград немцам! 
А ничего другого я не боюсь. 

Теперь уже я брала ее руку в свои, убеждала, упра- 
шивала. Так продолжалось с неделю. А немцы подходили 
все ближе и ближе. Поняв неизбежность отъезда, Ольга 
Дмитриевна обстоятельно взялась за подготовку. Хотя 
нам обещали классные вагоны, Ольга Дмитриевна стояла 
на своем: дадут теплушки, и вполне в них удобно, только 
надо в каждой сделать в углу дыру с крышкой и что- 
нибудь вроде ширмы. «По гражданской войне знаю, как 
обставляться в теплушке». 

Некогда было расспрашивать, куда и зачем она ез- 
дила в годы гражданской войны, но теплушечный быт 
она понимала. И насчет сроков не обманывалась: «Будем 
стоять на всех станциях, пропускать эшелоны к фрон- 
ту» — и сурово осуждала своих будущих спутников, ко- 
торые оставляли в городе зимние вещи, надеясь вер- 
нуться до морозов: 

— Ведь глупость! В августе уезжать за Урал — да к 
морозам вернуться? Себя обманывают и семьи подводят. 
Не такая война, чтобы в три месяца кончить. 

В то время многие утешались самообманом. Ольга 
Дмитриевна сурово смотрела правде в глаза. Она не лю- 
била никакого вранья — в том числе и себе самой, так же 
как презирала все показное. 

В конце блокады я летала по делам в Москву, туда 
же прилетел с Северного флота мой муж Александр 3Зо- 
нин. В холле гостиницы «Москва» повстречали Ольгу 
Дмитриевну — похудевшую, постаревшую, но счастливую 
оттого, что победный конец войны уже обозначился, а 
сама она вырвалась в столицу. Обнялись, расцеловались. 
Зонин знал Ольгу Дмитриевну еще со времен работы в 
«Звезде», к тому же он не то привез с Севера, не то полу- 
чил здесь по аттестату консервы, именовавшиеся «вторым 
фронтом». Мы пригласили Ольгу Дмитриевну к нам 
в номер поужинать. 

Говорили, конечно, о войне. У многих наших эвакуи- 
рованных товарищей при встречах возникало естествен- 
ное желание рассказать о пережитых трудностях, о тяже- 
лой, полуголодной жизни в тылу. Ольга Дмитриевна эту 
тему отвела и на мои расспросы недовольно сказала: 

— Совсем это неинтересно. Вы мне о Ленинграде рас- 
скажите. 


136 


И стала дотошно выспрашивать, какие здания разру- 
шены, что можно восстановить, а что нельзя, кто из пи- 
сателей в Ленинграде и что делали и делают. Иногда 
говорила: «Это и я, пожалуй, сумела бы» или: «А вот это 
я бы не смогла». Была она явно нездорова и вымотана 
неустроенной, бесприютной жизнью, но юмор ее не поки- 
дал, и единственная история, которую она все же рас- 
сказала о себе, была приподнесена в жанре комедийном. 
Вторым действующим лицом комедии была одна лите- 
ратурная деятельница. 

— Приходит ко мне: в воскресенье, мол, все писа- 
тели выезжают за город перебирать картошку. «Прошу 
вас, Ольга Дмитриевна, поедемте с нами». Ведь умней- 
шая женщина, а дура! Я ей говорю: «Как же я буду пере- 
бирать картошку, когда мне лежать велят и наклоняться 
запрещают!» А она говорит: «Так вы не перебирайте, 
мы вам какое-нибудь кресло поставим, вы с нами поси- 
дите для вдохновения». Я говорю: «Ну какое вдохнове- 
ние, если я сидеть буду не работая? Это ж и другие вдох- 
новятся посидеть возле меня». А она настаивает: дескать, 
подадите хороший пример. «А если у меня с сердцем 
плохо станет, — говорю, — и вы будете «скорую помощь» 
вызывать, когда сейчас и карет нету?» А она говорит: 
«Ничего, как-нибудь перевезем». Ну ведь дура, образо- 
ванная дура. Я не поехала, так она еще надулась. 

Насколько плохо у нее стало с сердцем, я поняла, уви- 
дев Ольгу Дмитриевну на нашей лестнице после возвра- 
щения из эвакуации. Она медленно взбиралась со сту- 
пеньки на ступеньку, подолгу останавливаясь, но, когда 
я подбежала к ней с приветом, она светло улыбнулась и 
сказала сквозь одышку: 

— Вотяи дома. 
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Презирая все показное, Ольга Дмитриевна и в О0т- 
ношении себя самой не допускала никаких формальных 
«знаков почтения». Ее неизменно выбирали членом прав- 
ления ленинградской писательской организации, но с го- 
дами она все реже выезжала из дома и перед новыми вы- 
борами решительно заявила: 

— Больше не выбирайте. Ну не буду ходить, а зачем 
же для проформы? Никому это не нужно! 
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Ее убеждали, но она твердо стояла на своем. А вот 
делегатом на Второй съезд поехать согласилась: 

— Соблазнительно! Так и быть, последний раз съез- 
жу — друзей поглядеть, себя показать. 

Уже перед самым съездом было решено, что откры- 
вать съезд, как старейшина, будет Ольга Форш. Она от- 
неслась к этому с деловитой храбростью: надо — значит, 
надо — и засела за подготовку вступительного слова. 
Накануне съезда группу писателей пригласили в ЦК на 
совещание. Сопровождать туда Ольгу Дмитриевну по- 
ручили Николаю Семеновичу Тихонову и мне. Принаря- 
женная и возбужденная, Ольга Дмитриевна с трудом 
забралась в машину, а у подъезда ЦК с еще большим 
трудом вылезла из машины, сама над собой подшучивая: 

— Я-то еще молодец, да вот нога никак не хочет. 

При входе оказалось, что у Ольги Дмитриевны нет 
с собой паспорта. 

— Сроду его не таскала, зачем это? 

Пропустили ее без документа. В «шахматном» зале 
ЦК Ольга Дмитриевна попросила провести ее вперед, 
«чтобы всех рассмотреть». Шли мы по залу долго, потому 
что друзей у Ольги Дмитриевны было множество, с каж- 
дым ей надо было остановиться, поговорить. Наконец 
уселись. Во время совещания Ольга Дмитриевна то и 
дело надевала очки и, рассматривая членов президиума, 
громким шепотом спрашивала: 

— А вот этот кто? А тот худущий кто? А который тут 
Микоян? 

Совещание длилось долго, и Ольга Дмитриевна уста- 
ла, Тихонов куда-то исчез, у дверей в приемную и в при- 
емной еще толпились писатели, и для скорости я решила 
вывести Ольгу Дмитриевну через боковую дверь прямо в 
коридор. Как раз в это время туда же вышли члены пре- 
зидиума ЦК. Увидав Ольгу Дмитриевну, они почтительно 
остановились, пропуская ее вперед. Опираясь на мою 
руку и с достоинством отвечая на поклоны, она медленно 
прошла мимо них, а в лифте сказала с лукавством: 

— Это у нас хорошо получилось, будто вдоль почет- 
ного караула прошли. 

Трогательной и величавой выглядела она, когда от- 
крывала съезд. И все первое заседание, сидя в президи- 
уме, была оживлена и, видимо, счастлива оттого, что вот 
вышла на люди, и много знакомых, и все к ней по очереди 
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подсаживаются... Но на следующих заседаниях она уже 
не была и, когда я зашла навестить ее, сказала: 

— На съезде я свое отработала, а какой уж из меня 
теперь заседатель! 

На прием в Кремле Ольга Дмитриевна тоже решила 
не ехать, но потом, с большим опозданием, все-таки при- 
ехала и остановилась в дверях Георгиевского зала, где 
были расставлены банкетные столы, с любопытством все 
оглядывая. Оказавшийся поблизости Даниил Гранин 
взял ее под руку и провел вперед, к президиуму. Она по- 
том объяснила: 

— Столько лет прожила, никогда на кремлевских 
приемах не бывала, надо все-таки поглядеть, что это та- 
кое. Боялась, что будет чинно, а ничего — расшумелись 
как дома. 

Избегая всяческой парадности, Ольга Дмитриевна 
отбивалась и от юбилеев. Насколько я помню, первый 
юбилей, на который она согласилась, был в день ее вось- 
мидесятилетия. Торжественное заседание в зале Дома 
имени Маяковского она высидела на сцене в глубоком 
кресле, поставленном недалеко от трибуны, и, как ее ни 
уговаривали, вставала каждый раз, когда ей вручали ад- 
реса и подарки. Мне кажется, ей все-таки было приятно 
слушать многое из того, что ей говорили с трибуны, и 
еще приятней — что зал набит до отказа писателями и 
набежавшей молодежью. 

Юбилейный ужин был устроен в складчину в нашем 
ресторане. Здесь тоже предполагались речи, но Ольга 
Дмитриевна все повернула по-своему. Кажется, приехав- 
ший на юбилей Ираклий Андроников успел произнести 
тост, и сразу после него Ольга Дмитриевна попросила 
немного тишины: 

— Ая хочу рассказать, как Ираклий недавно ском- 
прометировал мою женскую честь. 

И она с большим юмором рассказала такую историю: 
во время последней поездки в Грузию ее устроили от- 
дохнуть и поработать где-то под Тбилиси в старом зам- 
ке, где доживали свой век две бывшие княжны, две ста- 
рые девы. Княжны не переносили мужчин и, гостеприим- 
но приняв Ольгу Дмитриевну, поставили единственное 
условие: чтобы к ней не приходили мужчины. Вскоре в 
Тбилиси приехал Ираклий Андроников и захотел на- 
вестить Ольгу Дмитриевну. После деликатных перегово- 
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ров княжны нашли, что Ираклий Андроников «из хоро- 
шей тбилисской семьи», и сделали для него исключение. 
Андроников засиделся допоздна и уже после полуночи 
развлекал Ольгу Дмитриевну своими чудесными устными 
рассказами. Неподражаемый дар перевоплощения, позво- 
ляющий Андроникову по ходу рассказа принимать облик 
нового персонажа и говорить его голосом, привел к тому, 
что княжны через стену с ужасом слышали все новые и 
новые мужские голоса. .. 

— И вот наутро мне отказали от дома, поскольку по- 
ловину ночи я через окно впускала к себе разных муж- 
ЧИН. 

В 1958 году намечалось отпраздновать восьмидесяти- 
пятилетие Ольги Форш, секретарь назначил меня предсе- 
дателем юбилейной комиссии. В то время Ольга Дмит- 
риевна уже жила в хорошем новом доме с лифтом на 
Петроградской стороне, на набережной Невы. Я поехала 
к ней, но Ольга Дмитриевна категорически отказалась от 

`официального юбилея: 

— Это что же? Я буду жить и жить, а вы каждые 
пять лет будете устраивать и устраивать юбилеи? Вот до 
девяноста доживу, тогда уж так и быть, устраивайте. 
Все-таки круглая дата. 

В то время она вернулась к оставленному в юности 
искусству художницы и увлеклась рисунком цветными 
карандашами. Показала мне некоторые свои рисунки. 
Рассказала, как осенью решила порисовать на Марсовом 
поле, сидела там на раскидном стульчике, а вокруг сте- 
ной стояли ребятишки, и как потом, когда она собралась 
домой, несколько мальчишек предложили ей донести ее 
стульчик и папку. Цветные карандаши — штука соблаз- 
нительная, можно с ними и убежать. Убегут? Нет, ре- 
шила, не убегут. И действительно, не убежали, проводили 
до самого дома. 

— Все бы ничего, — вдруг грустно сказала Ольга 
Дмитриевна, — вот только современников не осталось, 
это тяжело. 

Отказавшись от парадного юбилея, Ольга Дмитриев- 
на решила отпраздновать день рождения дома, с участием 
небольшой группы писателей. Мы долго думали, что по- 
дарить ей. Разведка донесла, что на дачке в Тярлеве, где 
Ольга Дмитриевна проводила все больше времени, она 
усердно разводит цветы, но роз у нее нет. Нам удалось 
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достать через розовый питомник полтора десятка кустов 
хороших чайно-гибридных роз. Мы поставили горшки с 
розами в большую бельевую корзину и так и внесли их 
в ее квартиру, поставив корзину к ее ногам. 

— Вот угадали! — обрадовалась Ольга Дмитриев- 
на. — Давно мечтаю о розах, а добыть никак не могла. 
Угадали, порадовали! 

А до девяноста лет она немного не дожила. Заболела 
и уже не встала с постели. Когда я спросила лечащего 
ее врача, как себя чувствует Ольга Дмитриевна, он отве- 
тил растроганно и удивленно: 

— Знаете, деловито готовится к смерти, соображает, 
как и что переустроить в квартире, что делать с книгами 
и бумагами, отдает распоряжения. Никогда еще не ви- 
дал, чтобы так спокойно н деловито умирали... 

А это было всего лишь последнее проявление ее могу- 
чего характера и мудрого понимания жизни как процесса 
вечного движения, развития и обновления, где смена по- 
колений естественна и неотвратима. 


Р. Мессер 


НЕ ПРОЙДЕТ БЕССЛЕДНО... 


На стене у моего рабочего стола висит портрет Блока. 
Он нарисован тонким пером. На нем — лишь лицо поэта. 
Таким увидел его автор рисунка: с резкими тенями, гла- 
за пронзительно глядят на вас, в едва намеченной улыб- 
ке — раздумье, страдание, легкая ирония. Рядом — вер- 
хний край старинной тумбы, на которой высится узкий 
бокал. Здесь запечатлен облик поэта последней поры его 
жизни. Под изображением тем же пером написан текст 
блоковских стихов: 


Но верю — не пройдет бесследно 
Все, что так страстно я любил, 
Весь трепет этой жизни бедной, 
Весь этот непонятный пыл. 


Рисунок сделан рукою Ольги Дмитриевны Форш, © 
чем свидетельствует ее авторская надпись вслед за про- 
цитированными ею стихами: «Нарисовала его я, Ольга 
Форш, и подарила на память Раисе Мессер. 19—12—37 
года». 

Каюсь, нет мне прощения: при жизни Ольги Дмитри- 
евны рисунок этот хранился мною не слишком бережно 
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среди разных рукописей и писем. Мы ведь часто варвар- 
ски обращаемся с духовными драгоценностями. И лишь 
впоследствии меня поразила мысль: я владею прекрас- 
ным даром мастера, передо мною — след его глубокого 
преклонения перед великим поэтом, поразительное про- 
никновение в его личность и судьбу. Особенно если мыс- 
ленно соединить этот портрет с тем, что писала Ольга 
Форш о Блоке в романе «Сумасшедший корабль». 

Сколько я помню Ольгу Дмитриевну, она всегда мно- 
го рисовала. И кажется, рисовать любила даже больше, 
чем писать. Во всяком случае, когда я бывала у нее и на 
старой квартире на канале Грибоедова и на новой, на 
улице Куйбышева, она больше показывала портреты и 
пейзажи своей работы, чем излагала свои литературные 
дела и планы. Она наслаждалась рисованием, одаряла 
своими рисунками. Когда на склоне лет ей пришлось пе- 
ренести тяжелую глазную операцию, главной ее тревогой 
было: сможет ли она рисовать? В самые последние годы 
жизни ее попросили сделать серию рисунков к большому 
юбилейному альбому с пейзажами Ленинграда. Она лю- 
бовно выполнила эту работу. С какой-то совсем не стар- 
ческой лукавой усмешкой она говорила об одном из этих 
рисунков, запечатлевшем Зимний дворец и Петропавлов- 
скую крепость напротив друг друга: «Кончаю тем, с чего 
начинала — дворец и крепость». Так вспомнила она о на- 
чале своего пути как советского исторического романи- 
ста, о знаменитом романе «Одеты камнем». 

Завсегдатаи Эрмитажа на протяжении десятилетий 
встречали знакомую массивную фигуру Ольги Дмитриев- 
ны на складном стуле, который она постоянно приносила 
с собой. Подолгу сиживала на нем перед любимыми по- 
лотнами. Рисование было ее второй профессией, втайне, 
пожалуй, любимейшей. Ведь Ольга Форш пришла к лите- 
ратуре от живописи. Она писала картины, выставляла 
их, преподавала рисование, была ученицей Павла Петро- 
вича Чистякова. Тематика, герои, стилистика ее пои: 
ведений часто связаны с живописью. 

Знакомство мое с Ольгой Дмитриевной произошло 
в 1935—1936 годах на деловой почве. Я работала тогда 
в сценарном отделе киностудии «Ленфильм». И быть 
может потому, что как критик занималась советским ис- 
торическим романом, а в общем случайно, была назна- 
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чена редактором сценария, который Ольга Дмитриевна 
писала для вышедшего в 1937 году фильма «Пугачев», 
поставленного режиссером П. П. Петровым-Бытовым. 
И постепенно вместе с обычным общением редактора со 
сценаристом естественно вырастало мое увлечение самой 
личностью этой писательницы, складом ее ума, интен- 
сивностью духовной жизни, покоряющим сплавом орга- 
нического демократизма и тончайшей культуры. Мое по- 
коление уже в 20-х годах воспринимало Ольгу Форш как 
человека преклонного возраста с нашей точки зрения: 
ей тогда шел шестой десяток. «Старик Форш», — шутили 
в нашей среде: ведь мы никогда не знали ее молодой. 
А тут вдруг все рядом: ореол славы, маститость, низкий, 
гудящий голос, орлиный взор. Да и предмет общения 
был тяжеловесный: екатерининская эпоха, вельможи, 
дворцы и рядом — пугачевщина. Было от чего робеть. 

При этом сложность положения состояла еще и в лич- 
ности режиссера, интересы которого, равно как и вообще 
студии «Ленфильм», я призвана была представлять при 
работе над сценарием. 

Павел Петрович Петров-Бытов был примечательным 
человеком. Он и сам был похож на Артема, героя своей 
картины 1925 года «Каин и Артем». Его биография была 
сродни многим горьковским персонажам: жизнь «в лю- 
дях», волжанин, бурлак, батрак, солдат. Приобщение 
к культуре, к искусству шло у него бурно, но клочко- 
вато. 

Это был человек пылкий, обидчивый и нетерпимый. 
Первой его реакцией на любую сложность в искусстве 
было подозрение в формализме. Казалось бы, никогда им 
не найти с Ольгой Форш общего языка. Конечно, Ольга 
Дмитриевна с трудом воспринимала вульгаризаторские 
схемы Петрова-Бытова, говорила о них насмешливо, воз- 
мущалась. Она выговаривала Павлу Петровичу за его 
историческое невежество и бескультурье. В выражениях 
она не стеснялась. А Павел Петрович вообще относился 
к ней с недоверием. В самом деле, кем была она с точки 
зрения его биографии? Дворянка, генеральская дочь, 
бывшая институтка, символистка (что-то он об этом ли- 
тературном течении слышал). Он, например, попрекал ее 
репродукцией картины Леонардо да Винчи «Тайная ве- 
черя», висевшей на стене в ее кабинете, уверенный 
в том, что картина висит здесь вместо иконы. 
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— Старуха тайно верит в бога, — жаловался он. 

Но вот что поразительно: наряду с серостью и нераз- 
витым вкусом Ольга Дмитриевна видела в Петрове-Бы- 
тове и силу. Совершенно так же, как видел ее художе- 
ственный руководитель «Ленфильма» Адриан Иванович 
Пиотровский. Этот утонченный эллинист, переводчик 
древних поэтов и драматургов, крупный театральный дея- 
тель и теоретик разглядел эту силу в органической для 
Петрова-Бытова теме: человек, распрямляющий спину, 
рвущийся из темноты, томимый жаждой духовного ос- 
вобождения. 

Пиотровский публично защищал его от нападок, до- 
рожил стихийным поиском им своей темы и образов, ви- 
дел: ему есть что сказать. 

Эту сердцевину видела в нем и Ольга Дмитриевна. 

— Что же вы хотите, — говорила она задумчиво. — 
Ведь Павел Петрович признавался мне, что в тысяча 
девятьсот шестнадцатом году он был несмышленым 
солдатом в полку царской армии, усмирявшем та- 
ких же башкир, какие некогда участвовали в пугачев- 
щине. Конечно, за годы революции он много понял. Но 
все же... 

Ольга Дмитриевна с поразительной настойчивостью 
добивалась от режиссера понимания сложности изобра- 
жаемой в сценарии исторической обстановки. Она, на- 
пример, стремилась доказать ему, что граф Панин был не 
просто зверь-усмиритель, а утонченный вельможа, обра- 
зованный дипломат, искусный царедворец, сложный че- 
ловек и именно поэтому был особенно свирепым врагом 
пугачевщины. Так происходили споры вокруг каждого 
персонажа из лагеря, противостоявшего Пугачеву. 

Но одновременно и она сама внимательно прислуши- 
валась к размышлениям и догадкам Петрова-Бытова о 
характере и лексике главного героя будущего фильма. 
Более того, она нередко поражала режиссера своим точ- 
ным ощущением как трагедийно-патетических, так и ко- 
медийных сцен, народного юмора. Под ее пером речь Пу- 
гачева насыщалась народной образностью, напевпостью, 
поэтичностью. Пугачев в сценарии, в зависимости от об- 
становки, изъяснялся то природной скороговоркой, то 
рассчитанно важно, то пламенно. На страницах, пове- 
ствовавших о предельном взлете его судьбы, его соб- 
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ственный язык, как и авторский, проникался ритмами и 
интонациями эпической народной речи. И Петров-Бытов 
не скрывал своего сильного впечатления, читая такие 
сцены. Он удовлетворенно хохотал, слушая придуманную 
Ольгой Форш (а может быть, найденную в материалах) 
частушку про генерала Рейнсдорпа, начинавшуюся сло- 
вами: «А Раздрыпа-генерал». Само превращение немец- 
кой фамилии в «Раздрыпу» восхищало его. А чему же 
здесь было удивляться? Ведь «Пугачева» Ольга Форш 
писала одновременно с «Казанской помещицей» и «Па- 
губной книгой», завершая трилогию о Радищеве. Стихия 
народной антикрепостнической революции была ею изу- 
чена, прочувствована, жила, что называется, «в пальцах». 
«Пугачев» был написан, конечно, неизмеримо сильнее, 
чем вышедший позднее фильм. И именно народные сцены 
были главной художественной силой сценария. 

Способность Ольги Форш’ воспроизводить рядом с 
куртуазными дворцовыми сценами сочные картины на- 
родного быта, трагические и смешные, — не только осо- 
бенность ее творчества, она отвечает складу ее личного 
характера. В ней удивительно сочетались истинный, ни 
в какой степени не наигранный демократизм и рафини- 
рованный аристократизм. В манере держаться, в от- 
личном французском языке (которым она никогда не 
щеголяла, но который прорывался), в оборотах старин- 
ной русской речи чувствовались истоки ее происхождения 
и воспитания. И при этом в ней была истинная простота, 
непринужденность, непритязательность — легкое отноше- 
ние к житейским невзгодам. 

Бытовой уклад ее был прост, скромен. Семья была 
большая. Это был чистейший матриархат. Он проистекал 
вовсе не из властности главы семьи. Ольга Дмитриевна 
была нежно любима. Это слышалось всегда в интонациях 
постоянной заботливости, которой ее окружали близкие. 
И сама она была крайне тактична, деликатна в семейных 
делах. Как тщательно скрывала она свою боль при бедах, 
которых в этой семье было немало. Как старалась при- 
ободрить, заставить верить в лучшее будущее, как ярост- 
но сражалась с тяжкими превратностями в судьбах своз 
их детей. С какой стойкостью переносила трудности воен- 
ных лет в эвакуации —с полным пренебрежением к 
личным удобствам (а ведь она была уже тогда старым 
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и больным человеком) и с постоянной тревогой о детях 
и внуках. С какой нежностью говорила она о своей че- 
тырехлетней внучке: «Ольга Дмитриевна младшая». Но и 
семья была привязана к ней безмерно. 

Помню, как в день восьмидесятилетия Ольги Дмитри- 
евны, торжественно праздновавшегося в ленинградском 
Доме писателя имени Маяковского, старшая дочь ее, Та- 
мара Борисовна, ответила кому-то на вопрос о самочув- 
ствии: «Самый счастливый день моей жизни». Это было 
сказано с полной душевной самоотдачей. Дети Ольги 
Дмитриевны, дочь и сын, люди самостоятельных и до- 
стойных профессий, вместе с тем жили ее творческими 
интересами, интенсивно помогали ей в ее организацион- 
но-издательских делах, делили с ней все радости и тре- 
воги ее писательского существования. 

Кстати, о юбилеях Ольги Форш. Она не очень-то жа- 
ловала этот церемониал. И лишь один раз — восьмидеся- 
тилетний — юбилей праздновался парадно, что называет- 
ся по первому разряду. Но уже с самого начала ве- 
чера Ольга Дмитриевна внесла в праздник веселый, 
слегка иронический тон, рассказывала смешные истории, 
«разоблачала» тамаду, Ираклия Андроникова, в каких- 
то давних юмористических мистификациях в Тбилиси 
30-х годов. И поразительно, как искрометно, на лету под- 
хватил Андроников заданный ею тон, как весело, тепло 
было в Доме писателей. Вообще же день своего рождения 
Ольга Дмитриевна всегда отмечала дома, в небольшом 
кругу. А если уж на людях, то скромно, среди близких 
друзей. Так праздновалось ее семидесятипятилетие в Ко- 
марове: раскрытые окна в столовой Дома творчества, ве- 
сенние цветы, небогатый антураж (первые послевоенные 
годы), но как душевно, хотя и негромко, было в этот май- 
ский вечер. 

И в последний раз юбилейная дата (восьмидесятипя- 
тилетие) отмечалась у нее дома, на новой квартире, где 
Ольга Дмитриевна прожила недолго, лет пять. Она на- 
стояла на том, чтобы все было по-домашнему. Народу 
было немного, атмосфера неофициальная. Свет мудрого 
заката, свет трудно и прекрасно прожитой жизни изли- 
вался на нас тогда. Ольга Дмитриевна говорила мало, и 
каждое ее замечание было о ком-либо из присутствую- 
щих. И каждый раз это были слова ободрения, воспоми- 
нание о чем-либо забавном, трогательном. Было светло 
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и грустно. Чувствовалось, что вряд ли доведется отме- 
чать следующее пятилетие, до которого Ольга Дмитриев- 
на не дожила двух лет... 

Личность Ольги Форш — сложная, многосторонняя. 
Меня всегда поражала в ней проницательность суждений 
о людях, часто знакомых ей поверхностно, по одной-двум 
встречам, иногда лишь по публичным выступлениям. Так, 
об одном молодом в 30-х годах и всегда преуспевавшем 
ленинградском литературоведе, оградившемся от многих 
жизненных сложностей позой академического беспри- 
страстия, она кратко сказала: «лукавый царедворец». 
Она поразительно точно умела распознать мимикрию 
мелких чувств, фальшь, трусость за показной бравадой. 
И напротив, умела разглядеть чистую душу, благород- 
ство за тихостью, незаметной внешностью, иногда за 
громкой славой. Так понимала она М. М. Зощенко, кото- 
рого очень любила, но, в отличие от иных слишком рети- 
вых поклонников последнего, не считала гением. 

— Миша слишком мудр, — говорила она, — но сколь- 
ко в нем душевного изящества, скромности. Дар его — 
органический абсолютный слух к социально окрашенной 
лексике. Дар этот — огромный, так его нужно и пони- 
мать. Не следует лишь делать из Зощенко учителя жизни, 
это для него вредно. 

Остро-саркастически отзывалась она о литераторах, 
склонных к руководящей роли, жаждущих официальных 
наград и званий. Обо многих проявлениях такой тяги к 
власти она с грустной иронией говорила: «Триста лет та- 
тарского ига». Поразительна была в ней эта меткость, 
лапидарность и глубина в определениях сложных обще- 
ственных явлений через частность. Она постоянно выра- 
жала презрение к карьеризму, к стремлению «выпелять- 
ся», показать свое превосходство, часто мнимое. Она де- 
лала это не щадя ни молодых, ни своих ровесников. 

В своих суждениях о людях она была резка, иронична, 
непримирима. Но как была при этом и благожелательна, 
как заинтересованно, с какой добротой говорила о тех, 
в ком видела бескорыстие, искреннее служение своему 
писательскому делу, гражданскому долгу. Человек, бо- 
гато впитавший в себя западноевропейскую культуру раз- 
ных эпох, она была русской советской патриоткой. Об 
этом свидетельствует все ее творчество советского исто- 
рического романиста. 
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Сострадание к людям, не сентиментальное, а истинно 
душевное, всегда было свойственно Ольге Дмитриевне. 
Помню, с какой болью говорила она в первые дни вой- 
ны о предстоявших бедствиях народных: 

— Людишек очень уж жалко. 

А как деликатно и осторожно стремилась она, при 
большой семье и скромных возможностях, поддержать, 
сколько могла, бедствующих, кого знала, — осиротевшие 
литераторские семьи. Иногда просто зазвать к себе и за- 
просто накормить. И все это — без фраз, которые были ей 
ненавистны, шутливо, как бы между прочим. Вообще же 
хлебосольство Ольги Дмитриевны было известно в близ- 
ком ей кругу. В довоенные годы она любила на патриар- 
хальный манер не только интересно угостить (именно 
интересно), но и нагрузить какой-нибудь бутылкой не- 
обыкновенного меда или изюмом, присланным ей из Ар- 
мении. ” 

Что-то кавказское по стилю было в ее гостеприимстве. 
В этом смысле армянские корни (Ольга Дмитриевна по 
материнской линии армянка) ощущались в ее бытовых 
навыках и вкусах. В сочетании с русским складом жизни, 
с происхождением из русской военной семьи Комаровых, 
с близкими родственными связями в среде русских уче- 
ных (двоюродный брат Ольги Дмитриевны — В. Л. Кома- 
ров, президент Академии наук СССР в 30-х годах) это 
рождало неповторимое очарование и особую прелесть 
окружавшего ее семейно-бытового уклада. 

Ольга Дмитриевна была не из числа людей, которых 
принято называть гармоническими личностями. Напро- 
тив, она была человеком весьма контрастных черт. Про- 
стота и аристократизм. Гневливость и сострадательность. 
Саркастичность и способность глубоко волноваться кра- 
сотой человеческой души и художественными впечатле- 
ниями. Веселость и величавость. 

Хотя Ольга Дмитриевна жила довольно замкнуто, не 
вела обширной переписки с начинающими писателями, 
не работала, насколько мне известно, над чужими рукопи- 
сями, но была чрезвычайно внимательна к любому заин- 
тересовавшему ее новому, пусть еще не прославленному, 
имени и произведению. Ее суждения были метки, прони- 
цательны, предсказания прозорливы. Она пристально 
следила за судьбами таких молодых писателей. И была 
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беспощадна в оценках, сталкиваясь с небрежностью, об- 
щими местами, дешевыми эффектами, особенно если обна- 
руживала такие черты у писателей известных, но допу- 
скавших паразитирование на собственной славе. Она на- 
блюдала за литературой, за живым литературным делом, 
радовалась обилию талантливых писателей, возмущалась 
ловкими стяжателями дешевой славы, халтурой, недобро- 
совестностью. Презрительно отзывалась о мнимом нова- 
торстве, часто распознавая в нем давно забытое старое. 
И восторгалась истинными открытиями. 

Было бы ханжеством утверждать, что она была рав- 
нодушна к своей собственной литературной судьбе, к кри- 
тнческим отзывам о своей работе. Долгие годы Ольга 
Форш была, мягко говоря, не избалована вниманием ли- 
тературной критики, серьезным отношением к своей твор- 
ческой биографии. Долго писали о ней поверхностно, не- 
справедливо, не понимали в ней большого писателя, по- 
следовательно воспитывавшего современного читателя на 
русской революционной культуре. Ее доброе отношение 
к людям, углубившимся в ее творчество, естественно. 
В частности, хотя знакомство ее со мной началось с «Пу- 
гачева», но, разумеется, сближению в огромной мере спо- 
собствовало и то обстоятельство, что я начала писать о 
ней книжку. Это была, как бы ее ни оценивать, первая 
книжка о творческом пути Ольги Форш. Не во всем, 
видимо, соглашалась она с оценками, данными в этой 
книжке русскому символизму. Что-то, при всех ее 
сатирических портретах в романах «Сумасшедший ко- 
рабль», «Горячий цех» и «Ворон», оставалось для нее 
дорогим и в самом течении, и в отдельных его фигурах. 
Ведь это же была часть ее собственной биографии. Но 
она никогда не говорила об этом прямо, ни на чем не на- 
стаивала. А многое ей было и по душе в этой книжке, о 
чем она высказывалась недвусмысленно, знакомясь еще 
с рукописью. Ее доброжелательпость к автору этих вос- 
поминаний выражалась и в общем внимании к его твор- 
ческим интересам, возможностям, как она их пони- 
мала. 

— Пишите прозу, — часто настойчиво говорила она 
мне. — Не столько по тому, как пишете, сколько по: живой 
речи вашей вижу прозаика. 

Прозаиком я не стала. Но слова Ольги Дмитриевны 
нередко заставляли меня быть требовательнее к соб- 


150 


ственной письменной речи. Увы, не всегда это удавалось. 
Что же касается отношения ее к моей небольшой моно- 
графии, я позволю себе привести здесь письмо, свиде- 
тельствующее о личности писателя. Письмо написано в 
деревне Тярлеве близ города Пушкина, где Ольга Дмит- 
риевна в последние годы жила летом: 


«Дорогая Раиса Давыдовна! Шлю Вам большую бла- 
годарность за книжку Вашу, написанную обо мне и при- 
несенную к нам в дом милой Вашей дочкой Машенькой 
в мое отсутствие. Простите запоздалый ответ. Я невы- 
лазно сижу в деревне, часто болею, адреса Вашего но- 
вого не знаю. Когда узнали, привезли и снова утратили 
(для сохранности засунув в книжку — какую?) — снова 
прошло время... Вот какие ставит судьба препятствия 
для общения с Вами. Необходимо их пресечь. А потому 
приглашаю Вас к себе (следует новый городской адрес 
и телефон. — Р. М.). Как только приеду (едва начнут то- 
пить, теперь боюсь в холодных комнатах простуды), я 
Вам позвоню, и, надеюсь, удачно договоримся о встрече. 
И поговорим подробно о книге. Писать много мне труд- 
но, и рукам, и глазам. Шлю привет. 


13 октября 1956 года. 
Ольга Форш». 


До конца своих дней буду я горда доброжелательно- 
стью и вниманием ко мне со стороны этого необыкновен- 
ного человека и замечательного писателя. 

Поразительна была широта ее интересов. Мало кто 
знал, какая она была театралка. На скольких премьерах, 
казалось бы самых для нее неожиданных, встречала я ее 
в довоенные годы. Бывая в Москве на пленумах Союза 
писателей, где ее присутствие всегда считалось необхо- 
димым, она находила время посещать и Малый театр, 
и МХАТ. Не пропускала она в Ленинграде и сколько- 
нибудь примечательные московские гастроли. Если не мо- 
гла поехать на спектакль, всегда щедро раздавала пригла- 
сительные билеты: пусть кто-нибудь насладится интерес- 
ным представлением. Когда выезжать из дому стало для 
нее физически трудно, она постоянно смотрела спектакли 
по телевизору, который в те годы был еще новинкой. Те- 
левизор был ей подарен ленинградскими писателями в 
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день ее восьмидесятилетия. Телевизионный просмотр ка- 
кого-нибудь интересного спектакля у Ольги Форш — это 
ряды стульев, заполнявшихся как в зрительном зале, от 
чего ее небольшой кабинет становился до предела тес- 
ным. Потом — оживленные разговоры об увиденном, о 
театре в разных контекстах и ракурсах. Потом — скром- 
ное по тем временам, но совершенно обязательное уго- 
щение. 

Эта потребность щедрой души поделиться художе- 
ственной радостью особенно запомнилась мне на домаш- 
нем просмотре первого спектакля «Комеди Франсез» — 
театра, впервые в 1953 году приехавшего в нашу страну. 
Шел «Мещанин во дворянстве». Попасть на этот спек- 
такль было невозможно. Ольга Дмитриевна пригласила 
смотреть его по телевизору много народу. Как самозаб- 
венно она смеялась, как наслаждалась французской 
речью. Только при таком близком общении можно было 
понять и оценить, каким талантливым зрителем она 
была, — это был процесс какого-то сотворчества. При- 
том — заражающего тех, кто был его свидетелем. Спек- 
такль кончился поздно: длительные овации, большие ант- 
ракты. Хозяйка дома заметно устала. Приглашенные 
стали расходиться. Ольга Дмитриевна задержала меня 
каким-то вопросом. Но и потом долго еще не отпускала. 
Она прилегла на диван и, не знаю по каким ассоциациям, 
стала наизусть читать стихи Пастернака — много, горячо. 
Все меня поразило в ней тогда: сила памяти при яв- 
ной утомленности, страстность, молодая впечатлитель- 
НОСТЬ. 

Ольга Форш с каким-то презрением, если так можно 
выразиться по данному поводу, относилась к своим не- 
мощам, лечилась неохотно, по настоянию родных. Ни 
тени многозначительности не было в ее тоне, когда она 
почему-либо упоминала о своем замечательном долго- 
летии. 

— Разве эти шесть пудов — это я? — сказала она в 
тот вечер, о котором говорилось выше. — Это все скоро 
кончится, а я — это все, что знаю, помню и люблю. 

Мне не довелось видеть ее ослабевшей, молчаливой. 
Я всегда помню ее широкий мужской шаг, густой голос, 
заразительный смех, всегда активную интонацию: одоб- 
рительную, убеждающую, ироническую, восторженную 
или негодующую. 
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Еще больше поражало меня в ней презрение к смерти, 
нскреннее, ненаигранное. Чаще всего оно выражалось в 
юмористической форме. Не один раз слыхала я от нее 
слова, сказанные о своем возрасте: «Порядочная ста- 
рушка уж, верно, давно бы померла». Она постоянно под- 
трунивала, незлобно, но не без язвительности, над своей 
соседкой по даче, знаменитой престарелой актрисой, до- 
живавшей свои дни в трепете перед приближавшимся 
концом жизни, в окружении богомолок. Резкий контраст 
представляли эти две дачи в Комарове. Одна — огромная 
старинная вилла с затейливыми башенками. Другая — 
маленький неприглядный домик, даже без всякого забо- 
ра. Одна — пожизненная собственность. Другая — скром- 
ная аренда от Литфонда. В одной все наглухо закрыто, 
одиночество, страх, молитвы. В другой — настежь рас- 
крытые небольшие окошки. Даже нет никакой веранды, 
простая скамейка под окном. А на траве под соснами, 
рядом с дорогой, — старенький потертый ковер, на нем 
Ольга Дмитриевна над чем-то хохочет со своими внука- 
ми. Тут и там — признание, слава. Но там — пустота и 
холод, а здесь — дети, игры, душевное тепло. 

В духовном облике Ольги Форш много значил юмор. 
Он сказывался во всем: в литературных суждениях, в 
оценках людей и их поступков. С какой легкостью подшу- 
чивала она над собой, когда попадала, казалось бы, в 
непроходимо смешные положения. 

С поразительным юмором говорила она всегда о быто- 
вых незадачах и неурядицах. Четверть века прожила она 
на пятом этаже с труднейшей крутой лестницей со двора 
в одной из первых писательских новостроек, на ка- 
нале Грибоедова. И никогда не жаловалась, лишь подшу- 
чивала над тяжеловесностью своего подъема. Небрежно 
упоминала она о материальных нехватках в первые по- 
слевоенные годы. 

Человек, воспитавшийся в старом обществе, она тем 
не менее не одобряла барства в быту, презирала страсть 
к частной собственности, посмеивалась над дачевладель- 
цами, погрузившимися в приумножение своего имущест- 
ва. Никогда не стремилась строиться, не собиралась при- 
обретать машину. Потребности ее были предельно скром- 
ны. Жила она летом всегда на маленьких дачках, арен- 
дованных Литфондом. 
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Когда ее, случалось, обманывали, она рассказывала 
об этом смеясь. Так, удивительно забавным был ее рас- 
сказ о том, как предшествовавший арендатор дачи в Ко- 
марове, уезжая, навязал ей покупку щенка, уверяя, что 
это породистый кобель. Уже после этого приобретения, 
сделанного по просьбе внучат, оказалось, что куплена 
сука. И в устах ребят, слышавших разговор взрослых об 
этом, имя собачонки зазвучало «Тюка». «Тюка Форш», — 
заключала Ольга Дмитриевна эту маленькую историю. 
Тюка прожила в семье до самой своей смерти, была 
неустанным участником детских игр, любимицей взрос- 
ЛЫХ. 

Вообще Ольга Дмитриевна любила разные семейные 
и бытовые истории, с любопытством слушала их, с удо- 
вольствием рассказывала сама. Но ничего не было в этом 
от пустой обывательской болтовни. Она рассказывала 
о людях, об их бедах и неудачах, потому что сочувство- 
вала, сострадала, жалела. И всегда деятельно, стремясь 
помочь. Лишь о собственных житейских неувязках гово- 
рила походя. 

Беседы с Ольгой Дмитриевной никогда не были тема- 
тически стройными и однородными. Это были разговоры 
«обо всем». Но всегда они несли в себе что-то высокее, 
чего бы ни касались. С удивительной органичностью зву- 
чали в ее рассказах, казалось бы, неожиданные скачки 
от простейшего случая к большим историческим, мораль- 
ным и эстетическим проблемам. Для нее предельно есте- 
ственным был переход от разговора о чьих-либо душевных 
неустройствах к Достоевскому: вот кто, говорила она, 
умел показать личную человеческую беду как беду миро- 
вую, как общественную трагедию, философски. Тема До- 
стоевского была у нее не только разговорной. О До- 
стоевском писала она в своих книгах. Достоевский 
был ее любимым писателем. И постоянное обращение к 
его личности и творчеству было для нее органично. 

Другой такой любимой темой, к которой она могла об- 
ратиться «с места», с любой точки разговора, был Гоголь. 
Выше его сатиры по философской глубине она, по ее 
словам, не знала. О Гоголе — ее роман «Современ- 
НИКИ». 

Среди наиболее чтимых ею имен в русской литера- 
турной классике — имя Герцена. Она часто с увлечением 
толковала о нем, считая его самым блистательным слия- 
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нием национального революционного духа и мировых 
культурных богатств. И это тоже была творчески глубо- 
ко ею освоенная тема. Удивительно ли, что о Герцене 
Ольга Форш могла говорить бесконечно? 

Нельзя не вспомнить о ее приверженности к музыке, 
к симфонической классике. Любимым музыкальным про- 
изведением ее была «Неоконченная симфония» Шуберта, 
которая однажды даже исполнялась по ленинградскому 
радио по ее личному заказу. Стихия музыки звучит во 
многих ее произведениях: то как описание исполнения ка- 
кого-либо музыкального произведения, то в картинах при- 
роды, душевного состояния человека. Как в творчестве, 
так и в личных вкусах музыка для Ольги Форш означала 
жизнеутверждение, реальную ценность. В начале настоя- 
щих воспоминаний говорилось о значении, какое имели в 
ее жизни и творчестве мотивы живописи и архитектуры. 
Все эти интересы выражали прежде всего ее самое, ее 
личность. Ее книги полны воображения, часто насыщены 
причудливыми фабульными ситуациями. Человеком пыл- 
кого воображения была она и в жизни. Любила таинствен- 
ные фантастические истории, придумывала их по ассо- 
циации с темой разговора. Ее творчество проникнуто раз- 
нообразно выраженной идеей высокого предназначения 
человека, она была писателем-гуманистом в высочайшем 
значении слова. Но и в практической жизни она также 
была гуманистом, притом воинствующим: хотела добра и 
творила его для людей хороших, желала плохого людям 
дурным. 

Соотношение судеб революции и культуры было од- 
ной из ее центральных тем как исторического романиста. 
Проблемы этих же связей всегда волновали ее в жизни. 
Не все ее иллюзии в данной проблематике были ею из- 
житы до конца. Не всегда производила она строгий крити- 
ческий отбор в прошлом, не все должно было быть орга- 
нически усвоенным современностью. Кое с чем из этого 
прошлого, вошедшим в ее собственную духовную- био- 
графию, ей было трудно расстаться. Такие проблемы 
и бывали содержанием некоторых наших споров. Но 
главное, на чем мы сходились во мнениях в конце концов, 
была идея преемственности революционного дела, мысль 
о нерушимой связи поколений русских революционеров. 
Для нее они были живыми и любимыми людьми. Она го- 
ворила о них с жаром, с горящимн глазами, как будто 
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впервые узнала о них. Пламень их душ никогда не уга- 
сал в ней. С любовью и благодарностью судьбе за то, что 
знал Ольгу Форш, будет помнить о ней каждый, кто испы- 
тал радость общения с ней. В беседах, в штрихах обыч- 
ной повседневной жизни всегда чувствовалось, что перед 
тобой — крупное явление русской советской культуры. 
Могучий дух старой русской передовой интеллигенции — 
и наш современник, чутко реагирующий на тревоги и за- 
просы сегодняшнего дня. 


А. Дымшиц 


БЕССТРАШИЕ 


Я был мальчишкой, школьником, когда на экраны вы- 
шел первый советский историко-революционный боевик. 
Он назывался «Дворец и крепость». Вначале, вслед за 
«обложкой» фильма, показывали портреты авторов сце- 
нария — Ольги Форш и Павла Щеголева. 

П. Е. Щеголева мне приходилось видеть раньше, широ- 
ко известны были его журналы «Былое» и его книга 
«Дуэль и смерть Пушкина». Об Ольге Форш я, к стыду 
своему, никогда не слыхал. Посмотрев фильм, я про- 
читал с большим увлечением ее роман «Одеты камнем». 
Этот роман показался мне произведением необыкновен- 
ным, написанйым в какой-то особой манере, каким-то 
особым, своим языком, не похожим на язык других рома- 
нов. Я тогда не мог выразить свои чувства в ясных опре- 
делениях, но я понимал, что между фильмом, сделанным 
в очень театрализованной манере, и книгой, написанной 
резко по-своему, дистанция была огромного размера. 

Много позже я познакомился с Ольгой Дмитриевной 
Форш, — это было в середине 30-х годов. 
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Как-то раз, сидя рядом с Ольгой Дмитриевиой на 
писательском собрании, я обменялся с ней несколькими 
репликами и выяснил, что у нас есть общие друзья. 

В конце этого собрания были выборы, в ту пору голо- 
совали открыто, и, когда дело дошло до кандидатуры ол- 
ного весьма неважного человека, я поднял руку против. 
Форш, ничуть не смущаясь тем, что этот кандидат (не 
помню уж — куда) довольно беззастенчиво рассматривал 
ряды голосующих, проголосовала против. При этом она 
одобрила меня и сказала, что скверные люди бывают не- 
редко страшны потому, что их страшатся. 

В этом незначительном эпизоде я запомнил нечто 
значительное, нечто очень важное для понимания харак- 
тера Ольги Форш. Для нее не существовало чувства стра- 
ха, она ему не подчинялась, потому что не знала его. 

В довоенные годы я не раз выслушивал различные 
суждения Ольги Дмитриевны по литературным вопросам. 
Однажды у нас был очень интересный разговор, связан- 
ный с ее романом «Сумасшедший корабль», с ее отноше- 
нием к символистам. Форш хорошо понимала, что в сим- 
волизме выразилось отступление от великих реалистиче- 
ских принципов классикэзв, которые были ей так дороги. 
Но она утверждала — и не без оснований и аргумен- 
тов, — что в символизме существовала и линия, связую- 
щая его лучших художников с русской реалистической 
классикой. Она говорила прежде всего о Блоке, творче- 
ство которого любила преданнейше. К Андрею Белому 
она относилась почтительно, — что ни говори о его духов- 
ных скитаниях, а он помогает понять глубины Гоголя. 
Да, глубины! Он одержимый человек, Борис Николаевич 
Бугаев. И музыку он чувствует по-особому, музыку в 
«кубке метелей», в симфониях, в романах, во всем, что 
живет вокруг, и в слове, которым он живет. 

Не раз и позднее слышал я от Ольги Форш слово 
«одержимость» как выражение высокой оценки человека. 
Она применяла его и к очень разным, порой совсем про- 
тивоположным людям. 

О Камо сказала она: «одержимый». Этот образ был 
ей дорог, он напоминал смолоду знакомый Кавказ, ту 
пору, когда она была еще не Ольгой Форш, а Анной Те- 
рек. Но особенно дорожила она Камо как человеком вы- 
сочайшей одержимости, поставившим идею революции 
превыше всего, превыше самого себя. И наверно, именно 


158 


потому написала она пьесу об этом настоящем револю- 
ционном герое. 

И в Радищеве, которому она посвятила свои замеча- 
тельные романы, виделся ей прежде всего человек, одер- 
жимый самыми передовыми идеями своего века. 

Мне показалось странным, когда Ольга Дмитриевна 
назвала одержимым Акима Волынского, известного кри- 
тика-идеалиста. Я выразил свое удивление. Она объяс- 
нила: одержимость бывает разная. Волынский был одер- 
жим любовью к искусству. Он нередко путал и путался, — 
это известно и доказано умными людьми. Но он всегда 
увлекался и умел увлекать других. Он не только искал, 
но умел и находить. Вот, сказала Ольга Дмитриевна, 
сравните его книгу о Леонардо с романом Мережковско- 
го. Это же настоящая книга, настоящий труд, прочувство- 
ванный и выстраданный. А у Мережковского — одна 
идейка и кипа бумаги, а если что дельное и есть, то взято 
у того же Волынского. И не случайно Волынский остал- 
ся в Советской России, он хотел понять новое, понять его 
красоту. 

Под одержимостью Ольга Форш не разумела рассу- 
дочного фанатизма. В одержимых она ценила людей, 
характеры, личности. Герцена, которого она любила, 
декабристов, которым посвятила свою последнюю кни- 
гу — «Первенцы свободы». Одержимость — это не отказ 
от себя, это максимальное раскрытие своих духовных 
возможностей во имя избранных принципов, во имя увле- 
ченности идеями и исканиями. 

Однажды я рассказал Ольге Дмитриевне про то, как 
ходил с докладом к ее двоюродному брату — знаменито- 
му ученому, президенту Академии наук Владимиру 
Леонтьевичу Комарову. Маленький старичок с ясными 
глазами, пухленький, очень вежливый и внимательный, 
с интересом прослушал рассказ о работах филологов 
Пушкинского дома. Потом я попросил Владимнра 
Леонтьевича помочь изданию в Академии наук некото- 
рых неизданных бумаг Достоевского, которые подготовил 
к печати профессор А. С. Долинин. 

— Конечно, конечно, — заметил академик Комаров. — 
Достоевский — это же шутка сказать. .. 

И он принялся вспоминать романы Достоевского, за- 
говорил о его великой психологической силе, об удивн- 
тельном его проникновении в детские души. 
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Когда я поведал Ольге Дмитриевне об этом своем 
визите ни о желании Владимира Леонтьевича помочь в 
издании материалов Достоевского (что по тем временам 
было не так-то просто: Достоевского часто объявляли 
реакционером, и только), Форш сказала: 

— Поможет. России нет без Достоевского. 


...После долгого перерыва (война, несколько после- 
военных лет) я увидел Ольгу Дмитриевну в сентябре 
1948 года в Комарове, под Ленинградом. 

Мы с женой приехали из Берлина на три недели и 
поселились в Доме творчества писателей, который, как 
оказалось, находился в десяти минутах ходьбы от дачи 
Ольги Форш. 

Наш общий друг — Раиса Давыдовна Мессер, напи- 
савшая много доброго о романах Ольги Дмитриевны, 
передала нам, что Форш зовет к себе. Мы, конечно, по- 
следовали приглашению. 

За годы, что я ее не видел, Ольга Дмитриевна поста- 
рела, но осталась такой же крепкой, я сказал бы — проч- 
ной. Мы застали ее возле дома, она хлопотала в саду, 
что-то выкорчевывала из земли — словом, работала. 

— Вотвы и повзрослели, — сказала Форш, приглашая 
нас в дом. — Много видели. Нужно все записать. Мы 
иногда даже и не понимаем, как важно записывать. Исто- 
рия не должна проходить мимо нас, за нее нужно отчи- 
тываться. 

Я не могу в точности и даже приблизительно восста- 
новить в памяти все, что говорила Ольга Дмитриевна за 
те полтора-два часа, которые мы провели у нее. Запом- 
нились только два характерных штриха. 

Форш весело рассмеялась, когда я рассказал ей о 
своем первом приезде в Веймар, после того как оттуда 
ушли американские войска. 

— Американцы. .. Нет, вы подумайте, американцы, — 
смеялась Форш. И пояснила: — Недавно я читала у Ба- 
тюшкова в записках или письмах, как русские офицеры 
во время похода по Европе бегали за немецкими девуш- 
ками по веймарскому парку, по которому любил прогу- 
ливаться сам Гете. А после этой войны за немецкими 
девушками бегали в Веймаре американские офицеры, но 
Гете у гитлеровцев не оказалось. Вот вам — история не 
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повторяется. А если и повторяется, то в виде фарса, как 
сказал один умный человек. 

Другое замечание Форш, врезавшееся мне в память, 
касалось известной актрисы, проживавшей поблизости. 
Ольга Дмитриевна заговорила о ней, коснувшись темы 
старости и смерти. 

— Нет, вы подумайте, — говорила она, — Верка-то 
совсем спятила. Состарилась. Боится помереть. Окружи- 
ла себя приживалками, гадают там на картах, гонят 
косую и в дверь, и в окно. И вот увидите — помрет очень 
скоро. Потому помрет, что боится смерти, думает о ней 
все время, цепенеет от страха — не помереть бы. И от 
страха помрет, от одного страха, помяните мое слово. 

Я особенно запомнил эти слова и потому, что они сбы- 
лись меньше чем через два месяца, потому что в них 
была вся Ольга Форш с ее гордым пренебрежением к 
страху, с ее юмором и жизнелюбием. 


Иногда бывает так: и видишь человека редко, а зна- 
ешь, что он есть, и от этого легче на душе. Думаешь о нем 
и знаешь, что и он тебя не забывает. 

Мне всегда было радостно сознавать, что Ольга Форш, 
которую я встречал не так уж часто, живет и трудится, 
что она порой вспоминает обо мне. От этого бывало 
теплее на сердце. 

Как-то я получил от Ольги Дмитриевны книгу с над- 
писью, как-то она позвонила мне по телефону, чтобы по- 
говорить об очередной постановке режиссера Н. Бромлей, 
которую любила и ценила с давних пор. Как-то я встре- 
тил Ольгу Дмитриевну в парке, где она наслаждалась 
красками осенних листьев, на которые ложился особен- 
ный, ленинградский, чистый осенний свет. Как-то пого- 
ворили мы в одной из гостиных Дома писателя имени Мая- 
ковского. Как-то побеседовали накоротке в Москве, куда 
Ольга Форш приезжала, чтобы открыть съезд писателей. 

Однажды Ольга Дмитриевна позвала меня к себе, 
в небольшую квартиру на площади Революции, где она 
жила в последние годы. И, как всегда, ушел я после 
встречи с Ольгой Форш каким-то счастливым и душевно 
омоложенным, потому что этот очень старый человек все- 
гда предетавлялся мне одним из самых молодых среди 
стариков. 
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В тот вечер у Ольги Форш находилась Маргарита 
Степановна Довлатова, ее верный друг, человек, много 
помогавший ей в работе. Форш была полна впечатления- 
ми дня и делилась с нами этими впечатлениями. 

— Утром, — рассказывала она за ужином, — я была 
в парке, писала пейзажи. 

И я представил себе, как старая, крепко сложенная 
женщина широко и тяжело шагала по аллейкам парка 
с подрамником, с ящиком с красками и свернутым в тру- 
бочку холстом. 

— Пе-си, — говорила Ольга Дмитриевна, — я отпра- 
вилась нз выставку Рериха. Очень, знаете, интересное 
явление. 

И я представил себе, как Форш пробиралась меж 
группами посетителей выставки, с каким любопытством 
рассматривала она эту буйную природу на полотнах 
художника. 

— А потом добралась до дома, отдохнула немного н 
вот — рада вас видеть. 

Ольга Дмитриевна была радушной хозяйкой, все по- 
додвигала и пододвигала мне разные блюда. И даже 
выпила со мной рюмочку водки. 

Говорили, конечно, о литературе и литераторах. Форш 
тепло отзывалась о прозе Николая Тихонова, сокруша- 
лась, что некоторые старые писатели перестали заботить- 
ся о языковом своеобразии своих работ. 

Форш была в своих суждениях всегда независима от 
ходячих мнений, нередко шла против течения. Помню, 
в тот вечер она сурово критиковала очень видного про- 
заика, называя его книги вычурными по письму. Я спо- 
рил, говорил, что это крупный, настоящий талант, что 
то, что кажется вычурным, это и есть его индивидуальная 
сущность. 

— Возможно, — сказала Ольга Дмитриевна, — воз- 
можно, что так. Но мне он решительно не по душе. Я лю- 
блю простоту, я не люблю, когда писатель превращает 
искусство в искусственность. 

И Форш заговорила о художнике, который, нередко 
прибегая к манере сказа, был в ней прост и ненавязчив. 

— Вот Миша Зощенко, — какое во всем чувство меры, 
сколько такта, как скромен он даже в назиданиях. Его 
ведь все знали, все любили. Когда еще до войны впервые 
наградили писателей, я тоже ездила в Москву за орде- 
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ном. Выдавал нам ордена Михаил Иванович Калинин. 
Он каждому улыбался, пожимал руку, говорил что-то 
хорошее. А дошел до Зощенко, задержал его руку в 
своей, стал его рассматривать, заулыбался как-то осо- 
бенно и сказал: «Так вот вы какой!» Рассказы Зощенко 
все знали — и шоферы такси, и всероссийский староста. 
И всем он был мил. 

Слушал я Ольгу Дмитриевну и поражался ясности 
и живости ее ума, разнообразию ее интересов, умению 
сохранять наполненный пульс жизни в такой глубокой 
старости. Она говорила, и в ней не было и тени усталости. 
Манеры плавные, величественные, голос грудной, глубо- 
кий, интонации чуть певучие, в словах уверенность, 
убежденность, какой-то, если хотите, молодой задор. 


Больше я Ольгу Дмитриевну уже не видел. Но, как 
и очень многие, совсем незадолго до ее кончины прочитал 
в «Правде» статью, подписанную — Ольга Форш, в кото- 
рой было столько жизненной силы, столько оптимисти- 
ческого пафоса и того. бесстрашия, которое дается чело- 
веку непрерывным трудом и сознанием полезности этого 
труда для грядущих поколений. 

Ольга Дмитриевна смолоду воспиталась на идеях ма- 
териализма. Французские просветители ХУ века и их 
русские единомышленники были героями ее книг. Над 
героями ее романа «Одеты камнем» витали идеи автора 
«Писем об изучении природы» и автора «Что делать?». 
В годы революции Ольга Форш сблизилась с книгами 
Маркса, Энгельса, Ленина. Материалистическое презре- 
ние к смерти и страху смерти вошло в ее кровь и ды- 
хание. 

Форш жила в сознании того, что человек смертен, но 
бессмертен народ. 

И жизнь ее была неустанным трудом. 


Т. Иванова 


НЕИСТРЕБВИМО МОЛОДАЯ 


Первое впечатление почти всегда самое острое, а ино- 
гда и неизгладимое. 

Именно так произошло у меня с Ольгой Дмитриевной 
Форш. Тому сопутствовали и другие первые впечатле- 
НИЯ. 

Знакомство наше состоялось в первый мой приезд в 
Ленинград, с моим мужем, писателем Всеволодом Ива- 
новым. У Всеволода с Ольгой Дмитриевной были давние, 
прочно установившиеся взаимоотношения, начавшиеся 
ещев двадцать первом году, в «серапионовские» времена. 
Тогда Ольга Дмитриевна жила в Доме искусств и шеф- 
ствовала над «серапионами», собиравшимися там же, в 
комнате Михаила Слонимского. 

Теперь наша встреча произошла в квартнре Грузде- 
ВЫХ. 

С Ильей Александровичем я была уже хорошо зна: 
кома, так как, приезжая в Москву, он всегда у нас оста- 
навливался. От Ильи Александровича неоднократно слы- 
шала я рассказы о том, как отмечается у него на кварти- 
ре традиционная «серапионовская» дата — | февраля. 
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Слышала я рассказы об этих «серапионовских» встре- 
чах и от других «серапионов», которые, бывая в Москве, 
всегда к нам приходили. 

'’ Посмеиваясь, рассказывал Михаил Михайлович 3Зо0- 
щенко, как на одной такой «серагионовской» встрече, 
1 февраля, «серапионы» отвлекли чем-то внимание хозяев 
и переставили в их квартире всю мебель, превратив 
спальню в столовую, а кабинет в спальню. ' 

Михаил Михайлович, со свойственной ему невозму- 
тимостью при самом смешном рассказе, показывал изум- 
ление и потрясение хозяев. Квартиру Груздевых он на- 
зывал «профессорской» и говорил, что Груздевы вообще 
отличаются чинностью и аккуратностью. 

Таким образом, мое внимание и любопытство к этой 
квартире были заранее подогреты. 

Жили тогда Груздевы на Васильевском острове, и 
хотя мне уже приходилось бывать в Ленинграде, но имен- 
но на Васильевский остров я попала впервые. А тут еще 
странность местоположения квартиры Груздевых. Мы 
идем в «профессорскую» квартиру, а попадаем с улицы 
в невообразимый для меня, коренной москвички, ленин- 
градский двор-колодец, потом каким-то мрачным пере- 
ходом — в другой двор-колодец и наконец на темную 
лестницу черного хода. 

Я уже полна литературными реминисценциями. 

Наконец дверь открывается в действительно чинную, 
аккуратную, добротно и со вкусом обставленную квар- 
тиру. Среди уже хорошо известных мне «серапионов» две 
незнакомые женщины: хозяйка дома Татьяна Кириллов- 
на и Ольга Дмитриевна Форш. 

Ольга Дмитриевна с первого же взгляда поразила не- 
обычностью своей внешности и манерой держаться. В ней, 
на первый взгляд, непривычно сочеталась некоторая ста- 
ромодность с молодой эксцентричностью. И разговор у нее 
ни на кого не похожий. 

Меня она сразу отводит в сторону и говорит: 

— Я вашего Всеволода давно люблю, а с тех пор, как 
он в «Похождениях факира» всенародно признался, 
что внук барона Кауфмана, я его особенно полюбила. 

Я смущенно отвечаю, что это, мол, Всеволод в ирони- 
ческом плане написал — не то он внук барона, не то его 
конюха, поскольку отец незаконнорожденный, а мать отца 
в экономках у барона служила. 
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Ольге Дмитриевне мой ответ явно не понравился, она 
начала упрекать меня в излишней рациональности мы- 
шления. 

Татьяна Кирилловна хлопотала по хозяйству, а Ольга 
Дмитриевна стала показывать мне груздевскую квартиру 
и, приведя в самую маленькую комнату, сказала: 

— Эта у них для гостей, и меня гостьей к себе зовут. 
Подумываю, может быть когда и воспользуюсь. 

И действительно воспользовалась. 

Какое-то время Ольга Дмитриевна жила у Груздевых, 
как она говорила, «нахлебницей». 

В этом особенность писательского труда. Многие бес- 
престанно ищут, где им удобнее и спокойнее работать. 

Одни пишут в Домах творчества, другие там и строч- 
ки написать не в состоянии. 

Многих не удовлетворяет в этом смысле домашняя 
обстановка. И не потому, что дома плохо. А хочется 
чего-то особенного, что дома почему-либо никак не удает- 
ся организовать. 

Вот, например, Всеволод писал, во всяком случае ту 
часть своей жизни, что я была с ним, только дома. Но 
ему для работы всегда нужно было очень много книг и 
даже предметов (почти сценических аксессуаров), кото- 
рые вводили бы его в атмосферу той среды, которую он 
в данный момент описывал. 

А Ольга Дмитриевна в ту пору, когда она поселилась 
у Груздевых, мечтала о полной «отрешенности». Хотела, 
чтобы был полный покой, тишина и ничего, кроме соб- 
хтвенных раздумий да бумаги на столе. 

Я знавала одного писателя, который, куда бы ни 
пришел, неизменно говорил: 

— Воттутя, наверно, смог бы писать. 

И так как это был очень большой писатель и обая- 
тельный человек, его многие приглашали: 

— Пожалуйста, сделайте милость, поселитесь у нас 
или, если хотите, приходите к нам работать. 

И иногда он даже пробовал, но никогда из этих проб нн- 
чего у него не получалось. Но и он все же нашел, что 
ему было нужно. Абсолютно глухой угол, где никаких 
знакомых, никаких отвлекающих проблем и впечатлений, 
но возможность общения с природой и животными. 

В груздевский период Ольга Дмитриевна на какое-то 
время тоже нашла нужную ей обитель. 
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Но для нее это было кратковременным. Слишком лю- 
била она своих детей и внуков и слишком остро ощущала 
потребность не только в каждодневном, но и в ежечасном 
общении с ними. 

Ольга Дмитриевна буквально обожала своих внуков, 
но рассказывала про них только с юмором. 

— Ну и народ пошел — Вовке всего пять лет, а уж 
разглядел, постреленок, что бабка у него — бездельница. 
Так дома родителям и доложил. «Пожил, — говорит, — 
у нее две недели, теперь знаю — притворяется она, что 
работает, а у самой даже и чертежной доски нет», — рас- 
сказывает Ольга Дмитриевна о своем старшем внуке Во- 
лоде, сыне ее дочери Тамары. 

Я отвечаю: 

— Ну да, ведь совсем маленьким детям весь мир 
представляется похожим на их ближайшее окружение. 

И ответно рассказываю, чем привожу Ольгу Дмитриев- 
ну в полный восторг, о нашем младшем сыне Коме, кото- 
рый в возрасте ее Вовы был взят впервые на балет в Боль- 
шой театр, крайне взволновался и, увидев толпу у входа, 
закричал теснившимся в дверях людям: «Пропустите нас 
скорее, а то мы все ваши рукописи выбросим!» 

— Вот, вот, — сотрясается от хохота Ольга Дмитриев- 
на, — все они, пострелята, такие! 


С нашей семьей у Ольги Дмитриевны сложились очень 
тесные дружеские отношения. Не только сама Ольга 
Дмитриевна подолгу гостила у нас и в Москве, и на даче 
в Переделкине, но и члены ее семьи тоже приезжали 
к нам. 

Ответно и мы не могли себе представить поездку в 
Ленинград без свидания с Ольгой Дмитриевной. 

Все свои книги Ольга Дмитриевна непременно нам 
дарила с трогательными надписями. После того как в 
сорок втором году сгорела в Переделкине арендуемая 
нами у Литфонда дача, а с ней и огромная библиотека 
Всеволода, уцелели только те книги, которые находились 
на московской квартире. Среди них «Радищев» Ольги 
Форш (1939) с дарственной надписью: 

«Дорогим и любимым Тамаре и Всеволоду Ивановым. 
Их Ольга Форш». 
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Ольга Дмитриевиа была прекрасной рассказчицей и 
очень интересной собеседиицей. Можно только пожалеть, 
что не было у нас в доме где-то незаметно укрытого маг- 
нитофона, — вот бы воспроизвести теперь ее рассказы и 
речи. Или хотя бы догадаться мне тогда записывать. 
А память, к сожалению, удерживает очень мало и не все- 
гда достоверно, а лишь приблизительно так, как было 
сказано. 

Ольга Дмитриевна была не только великолепной рас- 
сказчицей, — по любому поводу имела она свое собствен- 
ное и вполне оригинальное суждение. Очень остро и совер- 
шенно по-своему судила она об искусстве и литературе. 

Часто высказывала желание (к сожалению, не осу- 
ществленное) написать статью с разбором юмора 3Зо- 
щенко и фантастики Всевслода. Это намерение долго ие 
оставляло Ольгу Дмитриевну. Впервые она заговорила 
о нем еще задолго до войны, но и в конце 40-х годов пи- 
сала: «Я прошу ВеВе прислать мне его книжку расска- 
зов, мне до нее есть дело. Пусть пришлет!» 

ВеВе — так звала Ольга Дмитриевна Всеволода (по 
начальным инициалам его имени — Всеволод Вячеславо- 
вич). Она — вообще была выдумщицей и всем давала 
прозвища. 

«Дело» ей было до чрезвычайно многого, вероятно по- 
этому кое-что и оставалось втуне. 

Намерения и планы, тесня одно другое, постоянно 
бурлили в Ольге Дмитриевне. Многогранность ее интере- 
сов и была, по-видимому, основным стимулом ее неистре- 
бимой молодости. 


Первое мое впечатление о некоторой старомодности 
Ольги Дмитриевны быстро стерлось. Наоборот, она была 
темпераментом моложе и «передовее» всех нас. Да и не 
только темпераментом, а и необычайной живостью ума и 
поступков. По возрасту она годилась мне в матери, но 
мы дружили как сверстницы. Ольга Дмитриевна была 
шутницей, поэтому могла проделывать невероятные для 
ее возраста трюки без какой-либо другой насущной на- 
добности, кроме желания меня эпатировать. Когда мы 
шли куда-нибудь вместе, я не успевала опомниться, как 
она, несмотря на свою грузность, одним махом, оставив 
меня с разинутым ртом позади, вскакивала или соскаки- 
вала на полном ходу с трамвая. 
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Все в жизни она воспринимала и соответственно 
воспроизводила, рассказывая, с иронией и юмором. 

Но она была и философом. 

Ее шокировала моя излишняя, на ее взгляд, рацио- 
нальность. Поэтому она пыталась меня перевоспитать. 
Учила ощущать жизнь как подарок и тренировать себя 
на восприятие любого окружения как чего-то неслыханно 
интересного. 

Самое простое «приспособление», говорила мне Ольга 
Дмитриевна, — это суметь внушить себе, что вот этого 
человека, этот лес, это дерево, эту поляну, этот дом, эту 
улицу, этот город видишь в первый или (что равнознач- 
но) в последний раз, и тогда все покажется несказанно 
интересным и даже прекрасным. 

Для того чтобы «приспособление» подействовало, 
надо на минутку приостановиться, отключиться от по- 
глощающих мысли и чувства мелких каждодневных забот 
и хлопот, так сказать, расслабить органы восприятия, — 
вот тут-то и войдет в сознание неповторимость красоты 
того, что находится сейчас, сию минуту перед твоими гла- 
зами. 


* * 


Война всех раскидала по разным городам. 

Нашу семью забросило в Ташкент, где режиссер Лу- 
ков доснимал по сценарию Всеволода фильм «Пархомен- 
ко», который требовалось беспрестанно переделывать. 

Ольга Дмитриевна писала нам в Ташкент из Сверл- 
ловска: 


«10:1—1942 
С новым годом! 

Дорогая Тамара и все не менее дорогое семейство — 
приветствую! Шлю самые крепкие добрые пожелания 
здоровья, благополучия и главное, конечно, поскорей пол- 
нейшей нашей победы, радостного возвращения в родной 
дом и надеюсь, встретимся еще! Ваше письмо, Там, ! я 
получила давно и написала ответ, но вдруг узнала, что 


' Как уже говорилось выше, Ольга Дмитриевна любила прозвища. 
Меня, в отличие от своей дочери Тамары, она чаще всего называла 
Там. Впрочем, и дочь Тамару она предпочитала звать Тапнром. 
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Вы уже из Чистополя уехали, сказали мне, в Куйбы- 
шев — ан оказалось, в Ташкент. Очень радуюсь, что вы 
все вместе, это единственное сейчас счастье. Мы много 
всякого пережили и только недавно сносно устроились, 
т.е. у нас наконец тепло. Я очень болела плевритом, и 
Вова (сын Тамары) тоже, и мы просто замерзали (два 
градуса в комнате, лучшее — при топке двух раз печи — 
10—11). Сырость была, как в болоте. Сейчас тепло и не 
надо ходить за водой. Все пятеро живем в одной комна- 
те (16 метров). Она глаголем, и у всех углы. Начинаю 
писать. Трудно, но думаю, преодолею. Морозы тут лю- 
тые — 38—40. Ветер еще хуже — ураган, грязь, не видан- 
ная нами, ребятишки сразу врастают и стоят как статуи. 
Их матери отрывают, калоши засасывает. Сейчас моро- 
зы, но тихо, и небо синее, но скоро ждут крещенскую вол- 
ну холода и вьюг. Мне очень труден этот климат. Болят 
оба легких, и первое воспаление предположительно ока- 
жется уже последним. Валенок же нет как нет! Все обе- 
щают в Союзе... Думаю, так и прохожу в газетной 
бумаге. Отсюда — редкий выход. О, как мечтается о солн- 
це и яблоках при слове Ташкент. Оправдывает ли он 
себя? Хоть Вы-то греетесь? В общем ничего — живем. 
Дети вот только очень болеют. Диму перевели сюда на 
службу, оттого мы и приехали все в Свердловск. Очень 
рада, что Тамара (дочь Ольги Дмитриевны. — Т. И.) на 
работе в Фил. Ак. Наук — химиком. Из знакомых здесь 
ближе всего Комаровы, была больна, лежала у них. Сам 
Владимир Леонтьевич (Комаров. — Г. И.) тоже очень бо- 
лел, сейчас лучше. Здесь Финк, Ромашов, Верховский 
(потерял дорогой весь чемодан и одну калошу), Глад- 
ков, Мариэтта (Шагинян. — Т. И.). Ей глухота, верно, 
впервые оказала услугу. Она, сестра, дочь в одной ком- 
пате. Мирель родила носатую девочку тут же, но Мариэт- 
та крика девочки не слышит и пишет на курьерских. Да, 
Барто здесь и наполнила собою весь Союз, город, окре- 
стности. Дорогое семейство! Большие и малые, будьте 
счастливы, напишите, хорошо ли у вас жить. 

От Груздевых сразу неск(олько) писем. Сидят у себя 
в квартире, как в окопе. Очень много работают по дому. 
Хотели было ехать, но хвост оч(ень) велик и многолетен. 
Бабке больше восьмидесяти — аэроплана боится, мать, 
тетка, две племянницы, две собаки. Их усыпить хотят и 
не могут. Илья тушит зажигалки. Живет часто на крыше. 
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Очень его ждала. Слыхала, что будто летит он в Мо- 
скву — Свердловск, но нет его пока. Тамара шлет привет, 
ия тоже. 

Ваша Ольга». 


* * 


В Ташкенте мы прожили с декабря 1941 года по ок- 
тябрь 1942 года. 

Вернувшись в Москву, поселились, как и все, не толь- 
то иногородние писатели, но и те москвичи, чьи дома 
не отапливались, в гостинице «Москва». 

Туда же приехала из Свердловска и Ольга Дмитриев- 
на. Существовал комендантский час, и потому все, у кого 
не было специальных пропусков, торопились вернуться 
в срок к месту жительства. А в гостинице в это время 
начиналось хождение из номера в номер. В особенности 
после радиосообщений «в последний час». Всем хотелось 
поделиться друг с другом мыслями и радостными надеж- 
дами. 

Так ходили и мы к Ольге Дмитриевне, жившей на дру- 
гом этаже, ходила и она к нам. 

Вот однажды приходит и, как водится, обменявшись 
вначале свежими впечатлениями от радио и газетных 
сообщений, хитро щурится и говорит: 

— Сейчас я вам расскажу, что вчера со мной про- 
изошло. Сижу я с Эренбургами (там же, в гостинице 
«Москва»), сидим разговариваем — то да се, я уже и 
устала, и задремывать начала. — Ольга Дмитриевна 
с присущим ей артистизмом изобразила, как она начала 
задремывать. — Глаза открою: то они оба со мной сидели, 
а то, гляжу, одна Люба осталась, — куда же, думаю, 
Илья-то Григорьевич запропастился, поговорю, поговорю 
с Любой, опять подремлю, глаза открою, он передо мной 
сидит, а ее вроде и вовсе не было. Наконец я встала и 
говорю: «Дорогие гости, не надоели ли вам хозяева?» 
Тут-то и выяснилось: я, оказывается, запамятовала, что 
к ним пришла, думала, это они у меня в гостях сидят — 
до трех часов ночи припозднились. Номера-то эти окаян- 
ные один на другой как две капли воды похожи. Так что 
вы, Там, не теряйтесь, если я у вас задремывать начну — 
сразу меня под руки и к лифту ведите, не то вам хуже, 
чем Эренбургам, придется: у вас номер ординарный, 
ау них — двойной. Когда я задремывала, они, оказывает- 
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ся, по очереди спать в другую комнату уходили. — И хо- 
хочет, хохочет Ольга Дмитриевна. 

Никогда точно не установишь, что действительно слу- 
чилось, а что она присочинила «для интереса», как сама 
определяла. 

* * 


Всеволод вел дневник. Привожу его запись того пе- 
риода: 


«10 ноября 1942 г. 


{...)О. Д. Форш, бодрая, веселая, говорящая много 
о работе — и упоминувшая раза три-четыре о смерти. 
Она рассказывала, как ездила по Средней Азии,! как 
видела Джамбула, который сердился на фотографов, 
съевших его яблоки. Хочет ехать в Алма-Ату. Тамара от- 
говаривала ее. Перед уходом она сказала: 

— Мне очень любопытно узнать, что происходит сей- 
час в Германии. Робеспьер, Демулен и прочие вожди 
французской революции родились в масонских клубах. 
Там получали они идеи, которые подали народу. 
{...)Где-то там, в теософических кругах, родился и во- 
спитан этот истерик, марионетка Гитлер, за спиной кото- 
рого стоят... не теософы ли? Это ужасно интересно. 

На ногах у нее «коты». Белье стирает она сама, да 
шьет на себя сама — широкая, старая-старая. Она уеха- 
ла в Москву, чтобы пайком ее питались дети сына. Обра- 
довалась, когда Тамара добыла ей сухой паек вместо 
обеда в столовой нашего клуба». 


Всеволод любил расспрашивать Ольгу Дмитриевну 
обо всем. А период ее увлечения антропософией особенио 
его интересовал, и оп все уговаривал ее написать об этом, 
она же в ответ жаловалась, что на все замыслы не хва- 
тает времени. 


В конце декабря мне пришлось срочно выехать обрат- 
но в Ташкент, так как находившиеся там дети забо.лели 
тифом. Всеволод остался в Москве один. 

Привожу еще его дневниковые записи. 


' Речь идет о поездке Ольги Дмитриевны в Казахстан летом 
1942 г. с экспедицией АН СССР. 


172 


«1 марта 1948 г. 


Приходила О. Д. Форш. Повторила свои рассказы 
о внучке, которая спрашивает — трех лет—о боге... и 
Ольга Дмитриевна очень рада этому обстоятельству 
(а небось сама и научила, не замечая того), восхищалась 
«Дядюшкиным сном» в МХАТе, ругала М. Шагинян за 
то, что та «от абстракции» всех считает дураками и всех 
учит. (...) 

— Вот бы мне на два года бесхлопотной жизни, я бы 
написала все, что знаю, никогда не летала, перед 
смертью — полетать, качки боюсь, вас очень люблю, лю- 
блю бывать у вас, в поезде ехать одной страшно, Екате- 
рина Павловна (Пешкова. — Т. И.) рассказывала: «Ута- 
шили два чемодана, утащат последнее». Вот так и гово- 
рит, делая ротик, как колечко — от молодости осталось 
кокетство. И говорит так правомочно, как будто от всей 
литературы... «Но кто может похвастаться тем, что его 
поняли? Все мы умираем непонятыми. Это давно сказа- 
но устами жеищин и авторов» (Бальзак «История три- 
надцати») ». 


Следующей зимой 1943—1944 года дом на Лаврушин- 
ском начал отапливаться, и вся наша семья оказалась 
там в сборе. Но Ольга Дмитриевна, приезжая в Москву, 
по-прежнему жила в гостинице «Москва». И комендант- 
ский час существовал по-прежнему. 

Вот сидит у нас Ольга Дмитриевна на Лаврушинском, 
и близится комендантский час. Я говорю сыновьям. что 
кому-нибудь из них надо пойти проводить Ольгу Дми- 
триевну до метро. 

Ольгу Дмитриевну все в нашей семье очень любили, 
поэтому оба мальчика дружно вызываются проводить ее, 
но их опережает молодой человек, находившийся в гостях 
у старшей дочери, говорит, что и ему пора — к метро. 

Ольга Дмитриевна, закутавшись в платки и шали, 
уходит в сопровождении молодого человека. | 

По прошествии какого-то времени (во всяком случае 
уже за пределами комендантского часа) врывается к нам 
обратно этот злополучный молодой человек. Он рвет на 
себе волосы и буквально со слезами упрекает нас за то, 


173 


что мы ему толком не объяснили, кого именно он вызвал- 
ся проводить до метро, и вот теперь он на всю жизнь себя 
опозорил и погубил. 

Так парень убивался, что и про комендантский час за- 
был. Пришлось его ночевать оставить. 

А Ольга Дмитриевна, придя к нам на другой день, 
вся тряслась от хохота, рассказывая: 

— Ну идем мы к метро, я паренька и спрашиваю: чем, 
мол, молодой человек, в жизни занимаетесь? А он отве- 
чает: «Не знаю, как вам, бабуся, объяснить... Бывали ли 
вы когда-нибудь в кино?» Я вижу, парень понятия не 
имеет, с кем идет, ну и прикинулась перед ним деревен- 
щиной. А парень-то, оказалось, на сценариста в ГИКе 
учится. Наболтал он мне всякой чепухи полный короб. 
И так расхорохорился от моих подначиваний: «Я, — го- 
ворит, — вас, бабуся, в сценарий вставлю», что не только 
до метро, но и до самой гостиницы меня проводил. Ну, 
прощаясь, я ему и назвалась. Его как ошпарило. Схва- 
тился за голову. «Пропал, — говорит, — на всю жизнь 
пропал. Да вы же моя любимая писательница!» И убе- 
жал, бедняга, без оглядки. Уж больно он меня развеселил. 
Я и ночью проснусь, вспомню этого парня — и опять меня 
смех разбирает. 


Кончалась война. Все вернулись на насиженные места. 
Жизнь входила в привычную колею. Опять Ольга Дми- 
триевна приезжала к нам. Иногда писала: 

Приведу несколько сохранившихся у меня ее писем. 


«Ленинград. З1ИИ — 1945 г. 


Дорогие Тамара, ВеВе, дети, здравствуйте! (тете! 
пишу на особицу, уж так она утешила меня зверем!) 

Я конечно (виновата) перед Вами, что пишу только 
сейчас и замечательный факирский юбилей? восприняла 


1 Тетя — моя сестра Зинаида Владимировна Каширина — ху- 
дожница-прикладница. Речь идет об игрушке, сделанной по ее мо- 
дели и посланной в подарок Ольге Дмитриевне. 

? В феврале 1945 г. Всеволоду исполнилось 50 лет, а «факир- 
ским» его юбилей Ольга Дмитриевна называет, отталкиваясь от кин- 
ги «Похождения факнра». 
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лишь ро${е {афите и только сердечными чувствами без 
их внешнего выражения. Но чувства горячи, искренни 
навсегда. Писать бы(ло) я и хотела (хотя узнала позд- 
но), но рука была как овечий хвост (распухла, болела и 
болит — отсюда малограмотный почерк). Лежала, боле- 
ла, телеграмму не отправили своевременно — все хоте- 
лось по-настоящему поздравить, а вышло пока ни по- 
какому. 

Напишу ВеВе не прозу — стихи, в знак вечной любвн! 
Вот и напишу! .. 

Жду своих со всех сторон: неблизких —с Байкала 
Тамару, из Свердловска — мелочь и дедов. В мае — пол- 
ный комплект девять человек в четырех комн(атах). 
Одна общая столовая. Топится из них одна, дожимаю до 
девяти-десяти градусов тепла. Отсюда обострение по- 
дагры. Но ничего — работаю. Скоро кончу первую часть 
«Бессмертного города» под загл(авием) «Михайл(овский) 
замок», и еще хочу к торжеству нашей победы о совре- 
менных людях! О молодых героях. 

Очень чувствую страшную утрату Виктора Шкл(ов- 
ского) и Никитина (за 3 дня до Кити,! уже единствен- 
ный). Напишите мне о Шкловских. Там думаю очень 
о них, а слов нет, что тут слова? Но о тех, кто не увидит, 
не услышит победы нашей последней и окончательной 
берлинской, мне очень хочется хорошо, достойно их на- 
писать. Ищу материал документальный. .. 

В Москву пока не собираюсь, я так рада, что живу 
в своей комнате, и, хотя быт не легкий, не жалуюсь. Со 
мной один Дима, который до позднего часу занят служ- 
бой, диссертац(ией), восстановлением своего учреждения. 
Был печником, водопроводчиком, маляром ит. д. Я же 
один день домработницей, другой автором и только 
истопником. У меня через день поделенная с Мих(аилом) 
Зощенко услужающая гражданка. Но дела хватает и 
мне, если воспротивляться зарастать грязью. Я прошу 
ВеВе прислать мне его книжку рассказов, мне до нее есть 
дело. Пусть пришлет! 

Целую все дорогое семейство и жду обособленных, 
а не гуртовых сведений: 


'Китя (Никита Викторович) Шкловский — сын Виктора 
Шкловского, юный лейтенант, погиб в последние месяцы войны, а 
за три дня до него погиб на фронте второй сын Николая Николае- 
вича Никитина. 


#75 


1) Таня (Индия, каток, женихи, поклонники, ангель- 
ский ЛИК? ). . 

2) Миша (Живопись? Рисунок? Натура? Компози- 
ЦиЯ?). 

3) Кома (Стихи? Вес тела? Рост? Ужели не угомо- 
нился, обогнал ли дядю? Профессиональный уклон? Му- 
скулатура?). Кто победитель в боях, если бои продол- 
жаются, — Миша или Кома? Привет маме, Николаю 
Вл(адимировичу), ! Марусе. 2 

Ваша Ольга Ф.». 


Из вопросов, которые задает в письме Ольга Дмит- 
риевна, интересуясь каждым членом нашей семьи в от- 
дельности, видно, что она приняла нас всех вкупе в свою 
«родню». 

Это же подтверждает и надпись на книге «Михай- 
ловский замок» («Советский писатель», 1946): 

«Дорогой семье Ивановых от любящего их автора 
этой книги Ольги Форш. 9 февраля 1946 г.». 

Книга была нам подарена в очередной приезд Ольги 
Дмитриевны в Москву, когда, по установившейся тра- 
диции, она у нас остановилась. 

Свидевшись после долгой разлуки, мы всегда никак 
не могли наговориться вдосталь. Начав беседу с вечера, 
засиживались в разговорах чуть не до утра. 


«Г. Пушкин, Московское шоссе, 
д. 21, кв. Чистякова 
26/1 — 1950 г. 


С новым годом! 

Дорогое мое семейство, поздравляю и каждому члену 
желаю его собственного счастья! 

Я часто о всех думаю и шлю мысленно лучшие свои 
чувства, но вот писать очень трудно. Сначала и физи- 
чески, после операции глаза в Мечник(овской) лечебнице, 
а потом просто полная отвычка и неприязнь к эпистоляр- 
ной форме общения. 

Но в чувствах прошу не сомневаться. (...) 

Мечтаю весной, едучи в Ессентуки, на неск‹олько). 


1 Николай Владимирович Михаловский — мой брат. 
2 Мария Егоровна Трунина — наш друг, няня наших детей. 
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дней застрять в кабинете ВеВе и всех повидать как сле- 
дует. 

У меня же— вторая молодость! Обручилась с дека- 
бристами! После о ь, тяжелого года, когда думала, 
что ослепну, и никак, никак это принять не могла, — со- 
перировалась и прозрела и работаю, как верблюд. Живу 
в Пушкине, день расписан, гулять чудесно, и работать 
можно. Скоро будет готова 1-я часть (всего 2). Вторую 
уеду писать в Ессентуки. Вот проспект на будущее, если 
что-либо не переменится. Домашние так живут: Дима на 
оз(ере) Балхаш, пробует свою машинку, получил автор- 
ское право, Тамара заменяет Намяхина, к сожалению, 
ходит на работу на 8 этаж, что ей при малярийном 
сердце плохо. Леночка — аспирант, Олечка — в 6 кл. 
дома развела улиток и проч. биологию, Володя — в 4 кл. 
Есть кошка Фенечка, но и крысы есть, ее не боятся. На 
ночь от них прячем кошку. Ну будьте все здоровы, милые, 
не сердитесь, что не пишу — ей-богу помню. 

Ваша О. Форш». 


«Ленинград, 28 декабря 1952 г. 


С новым годом! 

Дорогую Тамару и все семейство сердечно привет- 
ствую и желаю самого хорошего пятьдесят третьего! 
Надеюсь скоро всех повидать, потому что предполагаю во 
второй половине января приехать в Москву на недельку. 
Тамара получит командировку и берет меня с собой. 

Остановимся в гостинице «Якорь», и, конечно, сейчас 
же Вам позвоню. 

У нас зимой было много болезней. Олечке (внучке) 
делали операцию. Здоровье ее, конечно, очень меня вол- 
новало. Дима тоже все время хворает астмой. А мне са- 
мой приходилось тоже круто: кончить надо большую ра- 
боту, а глаза плоховаты. Хотя видят, но ненадолго — все 
сливается. А читать безмерно много, и слушать не умею, 
надо все самой. .. 

Сейчас работа кончена, — над ней суд историка, ре- 
дакторов ит. д. 

Вот сдам и приеду свободной. Очень хочу повидать 
всех Вас. А пока целую, шлю привет всему дорогому се- 
мейству, и Маме Вашей, и Николаю Владимировичу, ни 
Тете Зинаиде Владимировне. 

Ваша О. Форш». 
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Приписка на полях: 
«Если напишете мне, не забудьте Ваш телефон. 


Вернулся ли Федин в Москву. Хочу его видеть, пе- 
редайте привет». 


Намерение остановиться в гостинице «Якорь» оказа- 
лось чистой утопией. И Ольга Дмитриевна, и Тамара Бо- 
рисовна, как и во все предыдущие приезды Ольги Дмит- 
риевны в Москву, остановились, к большой нашей ра- 
дости, у нас. 

Ольга Дмитриевна привезла с собой томик избран- 
ных своих произведений (Гослит, 1953) с дарственной 
надписью Всеволоду: 

«Дорогому факиру с благодармостью за новое чудо — 
воскренение Ломоносова. 

На добрую память Всеволоду Иванову от крепко лю- 
бящего автора — сиречь Ольги Форш». 

Каждый приезд Ольги Дмитриевны к нам был для 
нашей семьи праздником. Она обладала даром одним 
своим присутствием заставить засверкать любые будни. 

Ольга Дмитриевна входила в нашу жизнь, ничуть не 
меняя ее распорядка, так, как будто всегда в ней при- 
сутствовала. Разве что Всеволод несколько дольше за- 
сиживался за столом в разговорах с ней. 

Разумеется, я сопутствовала Ольге Дмитриевне по- 
всюду, куда ей надо было пойти. Если приезд Ольги Дми- 
триевны в Москву был приурочен к какому-либо меро- 
приятию Союза писателей, например к пленуму, я сопро- 
вождала ее на заседания. 

К выходу в свет Ольга Дмитриевна готовилась и обя- 
зательно прихорашивалась. Причем делала она это очень 
артистично и не стеснялась зрителей, а наоборот, даже 
жаждала публичности. 

Она шла в переднюю, где у нас стояло большое трю- 
мо, и перед ним пристраивала себе какой-нибудь только 
что ею придуманный и собственноручно созданный во- 
ротничок, жабо или горжетку. 

Ольга Дмитриевна призывала весь наличный на дан- 
ный момент состав нашей семьи полюбоваться этими 
своими неистощимыми выдумками «прикрас». 

У моих детей надолго вошло в обиход слово «горжет- 
ка» как символ не только прихорашивания, но вообще 
чего-то из ряда вон выходящего в одежде человека. 
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Когда Ольга Дмитриевна возвращалась домой, отку- 
да бы то ни было: с заседания, собрания, из гостей, после 
похода по магазинам, — всегда происходило самое инте- 
ресное. Ольга Дмитриевна начинала рассказывать. Рас- 
сказывая, она чаще всего изображала в лицах — так ска- 
зать, проигрывала перед слушателями свои впечатления. 
Рассказывала и показывала она так, что все приобретало 
совершенно новый смысл: углублялось, расцвечивалось, 
искрилось юмором. 

Иногда, если предмет того заслуживал, юмор стано- 
вился саркастичным, но никогда не переходил в злопыха- 
тельство. 

Я — очевидица тех событий, о которых она рассказы- 
вала, бывшая при ней неотлучно и не сумевшая увидеть 
то, что увидела она, — каждый раз заново влюблялась 
в способность Ольги Дмитриевны столь красочно, инте- 
ресно и многогранно видеть жизнь. 

А в моих детей рассказы Ольги Дмитриевны вселяли 
уверенность, что жизнь и на самом деле так увлекатель- 
на, как она ее преподносит. 


Приведу еще одну очень характерную для Ольги 
Дмитриевны записку, сопроводительную для ехавшего 
в Москву Дмитрия Борисовича: 

«Дорогая моя Тама, целую Вас и жалею, что едет 
Дима, а не я. Вдруг очень захотелось всех вас увидеть. 
О себе я написала Вам в письме (получили?). Нового 
что же? Разве что, когда вечерами гуляю в сквере Ка- 
занского собора, была остановлена милиционером: 

М. Гдеу тебя тут пьяный? 

Я. (не выходя из творческой задумчивости). Не виде- 
ла пьяного. 

М. Какой жеты к черту сторож?! 

Я. Аяине сторож... 

М. Что же тут кружишь? Кто ты? 

Я. Я писатель. Хожу книгу обдумываю. Нельзя? 

М. Кни-гу? Ну, тогда валяй! 

Милиционер ушел, потом опять вернулся. 

М. А ты не врешь? Я гляжу, ты который раз по одно- 
му месту. А тут сказали, пьяный упавши. Как же это вы 
не знаете, где пьяный? 

Я. Да:не видела... 
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М. Под носом не видишь, хорошей книги не напи- 
шешь. 

А пьяного-то и не было вовсе. Так и живу, с напра- 
слиной. .. Зря обидел! 

Надеюсь повидать дорогое семейство скоро, а пока 
возьмите над Димой шефство. Пустите его переночевать 
на две ночи. 

Ваша Ольга». 


Последнее наше свидание с Ольгой Дмитриевной про- 
изошло в 1961 году. Мы со Всеволодом специально при- 
ехали в Ленинград, чтобы с ней повидаться. Останови- 
лись у нее на квартире. Сама она уже не жила там — 
проводила все время в Тярлеве, где опа приобрела до- 
МИК. 

С нашей точки зрения, домик этот был крайне неуда- 
чен, тесен, да и стоял он на каких-то задворках. Но с ее 
умением видеть (если захотеть) все прекрасным, Ольга 
Дмитриевна была в восторге от этого домика, и мы, само 
собой разумеется, поддакивали ей в этом. 

Что касается реального видения в буквальном смысле 
этого слова, то к тому времени зрение Ольги Дмитриев- 
ны было уже в очень плохом состоянии: ей читали вслух 
и она диктовала то, что хотела записать. 

Но тут вернулась страсть ее юности, и Ольга Дмит- 
риевна заняла свой досуг рисованием цветными каран- 
дашами. Ведь в молодости, как известно, она брала уро- 
ки живописи у художника Чистякова. 

На стене моей комнаты висит подаренный ею рисунок, 
выполненный цветными карандашами. Рисунок изобра- 
жает милый ее сердцу пейзаж из окна домика: на заднем 
плане те самые задворки, которые она находила столь 
пленительными, а на переднем плане крупные розы и 
фуксии, стоявшие у нее на подоконнике. 

В то последнее наше свидание Ольга Дмитриевна уже 
с трудом перешла из своей комнаты в столовую, с тру- 
дом дышала, но ясности ума и особого, одной ей свой- 
ственного оттенка юмора не лишилась ни на йоту. 

Она так и сыпала ироническими афоризмами, вроде: 

— Имейте в виду, Там, умная женщина вовсе не мо- 
лодится, а уж если молодится, то только до шестидесяти 
лет, а дальше выгоднее прибавлять себе годки (по секре- 
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ту— я уже давно пяток годов себе накинула) — ан кто 
и скажет: «А старушка-то еще ничего!» 

Ольга Дмитриевна всегда проявляла полное презре- 
ние к так называемым материальным проблемам, — от- 
сюда ее близость со Всеволодом, у которого это тоже 
было основным качеством. 

Но, по банальной истине, что противоположности схо- 
дятся, меня она как раз любила за то, что ей казалось, 
будто я умею разрешать эти материальные проблемы. 
Сама же она, как и Всеволод, обладала способностью 
воображаемое считать действительностью, и, что самое 
поразительное, при любых обстоятельствах — счастливой 
и прекрасной действительностью. 

Еще в тридцать восьмом году, точнее 27 апреля 
1938 года, Ольга Дмитриевна сделала на своей книге 
«Современники» такую дарственную надпись Всеволоду: 

«Дорогому человеку“и писателю Всеволоду Иванову 
роман о его двух земляках (по Индии) от землячки же 
Ольги Форш». 

«Индию» Ольга Дмитриевна понимает здесь как твор- 
ческую мечту, творческую фантазию. 

Гоголь и Александр Иванов в воображении Ольги 
Дмитриевны жили и творили рядом с ней. В ее представ- 
лении они были не просто современниками, но и земля- 
ками не только друг другу, но и ей, и близкому ей по духу 
Всеволоду. 

Философски умонастроенной, переполненной романти- 
ческой фантазией, насквозь пронизанной иронией и юмо- 
ром, неистребимо молодой знала я Ольгу Дмитриевну, и 
такой живет она в моей благодарной памяти. 


И. Татаринова 


«ЖЕЛАЮ ВИДЕТЬ МИРЬ 


Ольга Дмитриевна Форш еще молодым автором по- 
знакомилась в редакции журнала «Русская мысль» с 
А. П. Татариновой, где та работала секретарем, и с тех 
пор дружба между ней и моей свекровью продолжалась 
до самой смерти Александры Павловны. 

В мою жизнь Ольга Дмитриевна вошла с тридцатого 
года. Меня всегда привлекала беседа с ней, ее рассказы. 
Она умела найти какие-то особенно выразительные, не- 
затертые слова и сравнения, приходила к оригинальным, 
своим выводам. Особенно интересны были концовки ее 
рассказов. Кажется, все ясно, весь ход событий должен 
привести к определенной развязке, и вдруг неожиданный 
поворот мысли, и в результате совсем не то, что ты дума- 
ла, концовка другая, непредвиденная, но в то же время 
совершенно логичная и такая естественная, что просто 
диву даешься, как ты сама до нее не додумалась. Ольга 
Дмитриевна не любила трафарета. Когда я входила к ней 
в комнату, мне всегда представлялось, что вся обстановка 
тоже выражает Ольгу Дмитриевну. Там соседствовали, 
казалось бы, самые не подходящие друг к другу предме- 
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ты, а вместе все было как-то очень органично. Ампирный 
столик, и рядом турецкий диван, и удобное мягкое кресло 
начала века, украинские глиняные горшки и декадент- 
ская ваза зеленого стекла, а на стене незатейливая аква- 
рель, работы Ольги Дмитриевны, приятная по своим 
ярким пятнам, кусок набойки с русским народным узором 
и фотография с чем-то полюбившимся пейзажем. 

Ольга Дмитриевна любила все живое. Помню, как 
она радовалась на даче в Келломяках хилым петуньям 
и вербенам, выращенным ею на неблагодарной тамошней 
почве под тенью сосен; с каким интересом наблюдала она 
за ящерицами, жившими в большом тазу у ее внучки 
Оли; как одобряла интерес Оли к живым тварям. И в го- 
роде и на даче у Ольги Дмитриевны всегда были собаки. 
Были у нее и рыбки, а в последние годы в Тярлеве у нее 
жила птичка, кажется чижик. Птичка летала по комнате, 
садилась Ольге Дмитриевне на плечо, клевала из рук, 
и Ольга Дмитриевна очень этому радовалась. И в пись- 
мах Ольги Дмитриевны нет-нет да и проглянет этот ее 
интерес: «Рыбы живы, шлют вам привет, жрут противных 
красных червей». Или: «...сегодня она (дочь Ольги 
Дмитриевны — Тамара Борисовна. — И. Т.), я и сука 
Пуля едем в Тярлево на весь сентябрь». 

Ольга Дмитриевна любила говорить о своем песси- 
мизме. Я никак не могла с ней согласиться. И сейчас, 
перечитывая ее письма, мне думается, что я была права. 

«...а я здоровьем плоха — замучила меня астма, и по 
погоде все спать хочется, а надо усиленно работаты 
Есть мечтание: кончу — поехать в Москву, но это пока 
да.леко. 

Глаз видит (оперированный), а тот — ослеп. Если бы 
не операция, я была бы сейчас слепа. И у меня такая ра- 
дость, что я вижу, после ужаса предполагаемой слепоты, 
что я все еще слишком остро ощущаю эту радость, чтобы 
ощущать болезни и прочие неудобства старости. Дорогой 
Коник (ласковое имя, которым Ольга Дмитриевна на- 
зывала А. П. Татаринову. — И. Т.), если ты видишь — это 
все, что можно желать после 70 лет. Надо жить мыслью, 
и все будет хорошо». 

«.. писать особенно трудно сейчас, потому что сдавала 
книгу «Первенцы свободы», изд. «М. гвардии»... Очень 
устали глаза, вернее глаз. Сейчас хоть неделю нельзя ни 
писать, ни читать, а потом снова за работу (2-я часть)...» 
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«...астма... с большой силой налетела на меня. Хотя 
зрения у меня — один глаз, а в нем 1/10, но вот работать 
надо день и ночь и скорее кончать вторую часть «Первен- 
цев». 

«Я в большой работе по случаю съезда, но в Москву 
ехать не собираюсь, здоровье не позволяет. 

Отчаянно болят ноги, часто вовсе не могу ходить. Жа- 
ловаться, впрочем, нельзя — голова в порядке». 

И, наконец, уже в восемьдесят пять лет весной пять-` 
десят восьмого года: 

«...пишу... о проекте грядущих путешествий, авось 
где-нибудь и встретимся, поскольку вы оба — бродячие 
души. Я обнаглела перед своим «столетием» — желаю ви- 
деть мир, море, горы! И солнце, солнце. . .» 

Ну разве может мрачно настроенный человек так 
любить свою работу, так любить природу, так любить 
жизнь, несмотря на болезни и немощи! О каком же пес- 
симизме можно тут говорить? Во всяком случае от «пес- 
симизма» Ольги Дмитриевны людям становилось тепло 
на душе, этот «пессимизм» ободрял, вселял веру в жизнь. 
И в моей памяти все встречи с Ольгой Дмитриевной оста- 
лись светлыми страницами. 


Л. Рахманов 


«ЛоРОгого СТОИТ. . „ 


Я мало, очень мало что могу рассказать об Ольге 
Дмитриевне: мы редко с ней виделись. И все же каждая 
встреча дарила мне нечто такое, что связано только с ней, 
с ее ни на кого не похожестью, с ее добротой, остроумием, 
высокой, я бы сказал — высочайшей интеллигентностью. 

Первая наша встреча, если можно ее так назвать, ибо 
она была заочной, произошла в журнале «Звезда» в 
1930 году. Во 2-м номере журнала печатались главы из 
«Сумасшедшего корабля», романа-воспоминания Ольги 
Дмитриевны о Доме искусств начала 20-х годов, и в 
этой же книжке журнала была помещена первая моя 
повесть «Полнеба». Не знаю, прочла ли мою дебютную 
вещь Ольга Дмитриевна, но ее «Сумасшедший корабль» 
произвел на меня сильнейшее впечатление, в гротескных 
портретах я сразу узнал многих ленинградских писателей, 
в частности Евгения Шварца. 

Очное наше знакомство произошло только через семь 
лет. Теперь я себя браню — как это я не попытался по- 
знакомиться раньше. В 1933 году я написал историче- 
скую повесть «Базиль», и мне было безумно интересно 
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узнать, прочла ли ее Ольга Дмитриевна. Не спросил ни 
тогда, ни позже. Виню свою молодую застенчивость и 
завидую нынешним молодым — они в этом отношении 
раскованней, как любят теперь говорить... Правда, у 
меня был самолюбивый принцип: по возможности не зна- 
комиться с известными, большими писателями (разумеет- 
ся, я имею в виду их самих, а не книги), пока они сами 
не обратят внимания на мою работу. Так было с Юрием 
Николаевичем Тыняновым, так было с Зощенко, с Олешей 
(к сожалению, очень поздно), — так получилось и с Оль- 
гой Дмитриевной Форш. Это очень значительный для 
меня эпизод, о нем я и расскажу подробнее. 

В ноябре 1937 года в небольшом ленинградском 
театре, которым руководил прекрасный актер и режиссер 
Борис Михайлович Сушкевич, состоялась премьера моей 
первой пьесы. Можно легко себе представить мое состоя- 
ние! В антракте после первого действия я тщате.льно 
скрывался от знакомых, да и они меня не искали, а когда 
попадались навстречу, то и я и они отводили глаза: 
премьера, я чувствовал, явно заваливалась. Первый акт 
«Беспокойной старости» вообще жидковат, к тому же, 
как это часто случается на премьерах, на сцене не лади- 
лось. Двери открывались и закрывались, когда не надо, 
декорации исступленно шатались, актеры путали текст 
как могли; а когда Полежаев, вернувшись из Кембриджа 
домой, подошел к окну и протянул руку к любимому 
кактусу, с энтузиазмом уверяя себя, жену и нас, что как- 
тус без него необыкновенно вырос за эти две недели, 
грохнулась на пол вся жардиньерка. Ну и прочее было 
в таком же роде. 

Следующее действие шло получше, а после третьего, 
едва я успел подняться с места, как вдруг увидел в прохо- 
де между креслами, уже совсем близко от меня, Ольгу 
Дмитриевну. (Я и не подозревал, что она в театре.) Она 
неторопливо подошла, неспешно подала руку, поздрави- 
ла меня — и поблагодарила. .. Да, поблагодарила! Я вгля- 
делся в ее лицо, в ее глаза — в этот момент я уже не боял- 
ся чужих глаз — п ясно увидел: лицо Ольги Дмитриевны 
было растроганным. Не спрашивая, я понял, что так по- 
действовала на нее сцена одиночества стариков Поле- 
жаевых, которую чудесно сыграли актеры Жуков и Мо- 
солова. Надо сказать, что до этой сцены Жуков меня раз- 
дражал суетливостью и местами слащавостью (кое-где 
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я почувствовал, что сам пересахарил), а Мосолова, изве- 
стная когда-то актриса и владетельница так называемого 
Интимного театра, смущала меня частыми взглядами в 
публику, своеобразным эстрадным общением со зрителя- 
ми. Здесь же Мосолова, как позже Грановская в БДТ, 
Андровская в МХАТе и Эмма Попова снова в Большом 
драматическом, была безупречна, равно как и Александр 
Михайлович Жуков. 

Похвала, но что еще ценнее — растроганность Ольги 
Дмитриевны были для меня не просто утешением за все 
пережитые на спектакле неприятные ощущения. Помню, 
через много лет на премьере «Беспокойной старости» 
в МХАТе после этой же сцены одиночества растро- 
гался до слез Паустовский. Как ни любил я Констан- 
тина Георгиевича, но я знал, что он на редкость чувстви- 
телен. .. А тут Ольга Форш! Повторяю, мы были в то время 
почти незнакомы, но я от других наслышался о ее твер- 
дом, мужском характере, прямоте, уничтожающем, если 
надо, юморе... К тому жея знал, что в те самые месяцы 
неблагоприятно решилась судьба ее собственной пьесы в 
этом театре — по каким-то причинам (в театре таких 
причин всегда достаточно) пьеса не пошла. .. И вот Оль- 
га Дмитриевна подле меня и искренне радуется успеху 
спектакля! 

Мало того, я тогда не знал, что, прежде чем заказать 
мне сценарий о Тимирязеве, ставший потом фильмом и 
пьесой о профессоре Полежаеве, «Ленфильм» просил 
Ольгу Дмитриевну взяться за эту тему. Незадолго до 
этого она написала сценарий о Пугачеве, поставленный 
режиссером Петровым-Бытовым, уж не говоря о том, 
что была автором прославленного историко-революцион- 
ного фильма «Дворец и крепость». И лишь тогда, когда 
Ольга Дмитриевна, занятая другими своими литератур- 
ными работами и замыслами, отказалась от этого пред- 
ложения, «Ленфильм» обратился ко мне. Не правда ли, 
каким рыцарским благородством надо обладать, чтобы 
первой поздравить автора фильма и пьесы, связанных 
с темой, от которой она отказалась? 

Сравнительно скоро я хорошо узнал, что великодушие, 
человеческая и художническая сердечность и доброта 
были всегда присущи Ольге Дмитриевне, всегда были 
в ней выше личного и эгоистического. После войны, когда 
в той же «Звезде» напечатали мою драматическую повесть 
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о Чарлзе Дарвине и в журнале «Ленинград» появилась 
о ней превосходно написанная статья Ефима Добина, 
один довольно влиятельный писатель, которому не понра- 
вилась моя вещь (что вполне естественно, и, возможно, 
он прав в своей критике), вдруг рассердился, зачем на- 
печатали... положительный отзыв Добина! Я этого не 
знал, писатель мне лично ничего не говорил, но зато по- 
делился с Ольгой Дмитриевной, с которой с давних пор 
приятельствовал. Потом уж мне Ольга Дмитриевна рас- 
сказала, как она его отчитала! 

Но в это время и я уже подружился с Ольгой Дми- 
триевной. Слово «подружился» звучит слишком сильно, 
но, так или иначе, я знал о ее добром отношении ко мне 
и однажды, живя в Комарове, тогда еще Келломяках, не- 
осторожно увлек Ольгу Дмитриевну в длинную, утоми- 
тельную прогулку километра за два: мне хотелось пока- 
зать дачу, в которой мы с семьей счастливо жили перед 
самой войной — сейчас я не знал, что с ней стало. Рас- 
положена эта дача была на углу улиц Громыхалова и 
Танкистов — тихое такое местечко, — Ольга Дмитриевна, 
ценившая юмор, вполне оценила эти парадоксальные 
названия, особенно в связи с последовавшим затем 
приключением. 

Оживленно беседуя, мы незаметно пересекли весь по- 
селок. По пути я поведал о забавном домашнем финале 
премьеры, на которой в 1937 году была Ольга Дмитриев- 
на. Когда мы с семьей вернулись из театра, нас ждала 
на столе корзина с яблоками (других фруктов в ту позд- 
нюю осень в городе не было) и бутылкой вина, — потом 
выяснилось, что это дар от театра. Мы принялись рас- 
спрашивать домработницу — откуда, что, кто принес? 
Она испуганно твердила одно: 

— Принес мужик. .. за понос взял три рубля! 

Ольга Дмитриевна с удовольствием выслушала и ска- 
зала: 

— За понос — это хорошо. Сразу опустило триумфа- 
тора на землю. — Затем деловито спросила: — А если б 
у девушки не нашлось трешки, мужик так бы и унес кор- 
зину обратно? 

— Не думаю. Но ругнул бы. Не домработницу, а вся- 
ких там, которые живут на дармовщинку. 

Ольга Дмитриевна не то с одобрением, не то с удив- 
лением на меня взглянула: 
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— А вы реалист. 

Кстати, мы редко говорили о литературе и почти ни- 
когда — о собственной нашей работе. Это часто бывает 
у литераторов, особенно разных поколений, уж тем более 
младший стесняется спрашивать у старшего, о чем он 
сейчас пишет, высказывать суждения о его книгах. Потом 
я, конечно, себя ругал: а может быть, это было бы инте- 
ресно Ольге Дмитриевне? В крайнем случае она меня 
оборвала бы. Глупо, глупо, что не говорил! Как-то хотел 
сказать, что, когда вижу пляж у Петропавловской кре- 
пости, голых людей, стоящих у стен раскинув руки, чтобы 
скорее и лучше загореть, невольно напрашиваются слова: 
«Раздеты камнем». Так и вертелось на языке — скажу! 
Ольга Дмитриевна любит шутку, наверняка не обидится, 
не сочтет кощунством, не обижалась же на смешные шар- 
жи Радлова, Антоновского, Малаховского. .. Нет, не ска- 
зал. И пожалуй, не жалею. 

Долго ли, коротко ли. мы оказались у цели — перед 
приветливым транспарантом, украшавшим деревянную 
арку поперек улицы: «Добро пожаловать!» Здесь поме- 
щался сейчас пионерлагерь. Мы уселись отдохнуть на 
скамейке сбоку от лагеря, чтобы спокойно, со стороны, 
рассмотреть наш бывший рай: весь участок, величиной 
чуть ли не в полгектара, обсажен был сверкающе-белыми 
березами, на диво разросшимися во время войны. Не 
успели мы отдохнуть и минуты, как к нам подбежала, 
крича, разъяренная санитарка: 

— А вы тут чего расселись! Не видите, что у нас ка- 
рантин! 

Мы с Ольгой Дмитриевной безропотно поднялись, 
посмеиваясь над гостеприимным призывом: «Добро по- 
жаловать!», и побрели восвояси. Мы не знали, что через 
много лет на экранах появится смешной фильм под на- 
званием «Добро пожаловать, или Вход воспрещен», ка- 
жется как раз о пионерлагере и его строгом начальстве. 

В первую послевоенную осень 1945 года мы, обитате- 
ли только что вновь открывшегося в Келломяках Дома 
творчества (он должен был открыться 22 июня 1941] го- 
да), дружно и весело жили — работали, отдыхали, ку- 
пались и, когда наступила пора уезжать (завтра с утра 
приезжала новая смена), устроили в нашей тесной сто- 
ловой тесный товарищеский ужин. 

Помню, один литератор обиделся, что ему достался 
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неудобный угол стола и маленькая тарелка вместо нор- 
мальной. | 

— Поставили блюдце в угол, как кошке! — сказал он 
и гордо удалился. Слава богу, его удалось уговорить и 
вернуть. По настоянию Ольги Дмитриевны перед ним по- 
ставили самую большую тарелку из всех возможных и 
посадили на самое почетное место, рядом с Ольгой Дми- 
триевной, чего он вполне заслуживал. 

Ольга Дмитриевна и верно была для нас истинной 
патриаршей (не знаю, можно ли вместо «патриарха» ска- 
зать «патриарша», — существовала же в истории папства 
папесса Иоанна!). Одно присутствие Ольги Дмитриевны 
во главе стола, который мы называли «табльдзотом», уже 
делало замечательным наше скромное по теперешним по- 
нятиям, но роскошное по тем временам пиршество. Неда- 
ром о непременном спутнике наших ежедневных зав- 
траков, обедов и ужинов — рисе — Борис Михайлович 
Эйхенбаум тонко заметил: «Рис — благородное дело». 
Произносились шутливые тосты, и даже я был почтен 
стихотворной эпиграммой, которую прочла вслух Елиза- 
вета Григорьевна Полонская, сочинившая ее в соавтор- 
стве с Ольгой Форш. Прежде чем процитировать, поясню 
повод. Дело в том, что сентябрь был прелестный, солнеч- 
ный, по ночам перепадали теплые дождички, и потому 
вокруг было много грибов, которые я усердно собирал и 
сушил на балконе, развешивая на перилах и вдоль стен. 
Вот этот экспромт: 


Наш Рахманоз-меланхолик 
Набрался грибов до колик 
И на длинной-длинной нити 
Протянул их к Маргарите. 


Добавлю: к автору воспоминаний, помещенных в этом 
сборнике, Маргарите Степановне Довлатовой, близкому 
другу и помощнице Ольги Дмитриевны, содержание эпи- 
граммы не имеет отношения, — ее тогда не было в Доме 
творчества. В доме жила малознакомая нам всем дама, 
действительно Маргарита, по чистой случайности протя- 
нувшиеся к ее окошку грибные нити и усмотрел зоркий в 
те годы взгляд Ольги Дмитриевны. Это была просто шут- 
ка. Мне приятно, что эта шутка исходила от Ольги Дми- 
триевны, что она публично похвалила меня за то, что 
я умею собирать и сушить грибы... А похвала Ольги 
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Дмитриевны за что бы то ни было — дорогого стоит, как 
сказано в одной пьесе Островского. 

Закончу свой краткий очерк грустным, вдвойне гру- 
стным для меня эпизодом. Году в 1962-м, вскоре после 
того как Ольги Дмитриевны не стало, «Ленфильм» решил 
поставить новый, уже звуковой фильм по роману Ольги 
Форш «Одеты камнем». Мне предложили написать сце- 
нарий, и, хотя я обычно отказываюсь от инсценировок и 
экранизаций, тут, после некоторых колебаний, согласился. 
Этот роман я всегда любил, он действовал на меня маг- 
нетическим образом, восхищал какой-то особой духовной 
свободой, казалось несовместимой с «каменными мешка- 
ми», — да и память об Ольге Дмитриевне обязывала меня 
не сметь отмахиваться от попытки, которая, я заранее 
знал, будет нелегкой. 

Я начал, как обычно, с чтения материалов — о судеб- 
ных процессах, о революционерах 70-х годов, вообще о 
той эпохе. Я как бы пошел по следам работы Ольги Дми- 
триевны, которую она вела сорок лет назад, и это оказа- 
лось бесконечно увлекательно. Я не только увидел, как 
скрупулезно изучила, исследовала Ольга Дмитриевна все, 
что должно и могло ей понадобиться, но главное — как 
это все потом озарилось в ее поэтическом претворении, 
в сложной, психологически сложной и мудрой книге. 

Увы, очень скоро произошел обычный в кино пассаж: 
тематические планы изменились — в кино это случается 
еще чаще и необъяснимее, чем в театре, — и «Одеты кам- 
нем» решили не экранизировать. Так порвалась и эта ни- 
точка, уже настоящая, не из эпиграммы, пусть тоненькая, 
но, как мне казалось, прочная, связывавшая, хотя бы 
косвенно, мою жизнь и работу с дорогим для меня име- 
нем Ольги Дмитриевны. 


Г. Бебутов 


у истоков 
БОЛЬШОЙ ДРУЖБЫ 


Тысяча девятьсот тридцать третий год был на исходе. 
Оргкомитет Союза писателей СССР направил в Тбилиси 
группу писателей Москвы и Ленинграда, которая имено- 
валась «бригадой по связи с литературой Грузии». Пред- 
стояло ближе познакомиться, обменяться творческим 
опытом с грузинскими писателями, начать переводить 
лучшие произведения и дружно встретить свой Первый 
Всесоюзный учредительный съезд. 

В октябре 1933 года в Грузии побывал член бригады 
Юрий Тынянов. Он занялся подготовкой сборника «Гру- 
зинские романтики» для большой серии «Библиотеки 
поэта». 16 ноября приехали ПП. Павленко (руководитель 
бригады), Б. Пастернак, Н. Тихонов и В. Гольцев, а не- 
сколькими днями раньше — Ольга Форш. 

С Ольгой Дмитриевной я познакомился, по журна- 
листской традиции, в день ее приезда. Она остановилась 
у своих знакомых, которых называла — «мои милые ста- 
рушки». 

В ее далекие воспоминания детства, связанные с Тбн- 
лнси, еще только вплетались новые представления о го- 
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роде, когда она получила приглашение присутствовать 
18 ноября на торжественной процедуре передачи пра- 
вительством республики Народному комиссариату про- 
свещения ключей от бывшего Метехского тюремного зам- 
ка (здание это предполагалось переоборудовать для му- 
зея искусств, но оно оказалось ни к чему не пригодным 
и было много лет спустя снесено). 

Ольга Дмитриевна очень обрадовалась приглаше- 
нию — не успела осмотреться, а уже попала в свою сти- 
хию. Ведь она считала своим нравственным долгом во- 
скресить и закрепить для будущего в литературе то, что 
«история забыть не может и не должна». 

Более ста лет назад здесь, в самой древней части го- 
рода, на Метехской возвышенности, царская админи- 
страция построила пять тюремных корпусов. С возникно- 
вением революционного рабочего движения в Грузии в 
камерах этой тюрьмы месяцами и годами томились ила- 
менные борцы за свободу. 

И вот в большом внутреннем дворе бывшего тюрем- 
ного замка вдруг стало многолюдно, шумно и весело. Го- 
сти заходят в камеры, медленно идут «коридором смерт- 
ников», переходят из корпуса в корпус... Долго молча 
смотрела Ольга Дмитриевна сверху на зажатую внизу 
серыми скалами Куру. Потом писала: «И как было не 
подумать, сколько тоскующих глаз уже запомнили ее 
с этого самого места». А сколько раз на противополож- 
ном берегу Куры собирались толпы рабочих, чтобы вы- 
разить гневный протест против насилия над свободой че- 
ловека, или пели революционные песни, чтобы приобод- 
рить политических заключенных. 

Свободный ветер продувал пустые камеры с настежь 
открытыми дверями. То и дело произносились имена: 
Ладо Кецховели — бесстрашного революционера, преда- 
тельски убитого через окошко камеры, Виктора Курна- 
товского, томившегося здесь вместе с грузинскими 
братьями по борьбе, Михаила Калинина, активно уча- 
ствовавшего в политических выступлениях тифлисского 
пролетариата, Закро Чодришвили и Михо Бочоридзе — 
профессиональных революционеров, Максима Горького, 
доставленного под конвоем из Нижнего и привлеченного 
к дознанию по делу кружка Федора Афанасьева... Много 
еще других имен называли в этот день. 

Ольга Форш, по-писательски зорко всматриваясь в 
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окружающую обстаповку, обратила виимание на то, как 
на фоне мрачных стен, от которых веяло холодом и пле- 
сенью, резко выделялись веселые лица людей, впервые 
вошедших сюда по доброй воле; но она видела и сосредо- 
точенные, задумчивые лица тех, кто вспоминал, ценой 
каких лишений и жертв досталась их поколению победа 
революции. 

Вениамин Каверин, шедший рядом с Ольгой Форш 
и Иосифом Гришашвили, заметил, что старые револю- 
ционеры делятся воспоминаниями в тех самых камерах, 
которые в течение долгих месяцев и лет служили местом 
их заточения. С одним из иих Гришашвили познакомил 
Ольгу Дмитриевну. Она обратилась к этому революцио- 
неру со многими вопросами, расспрашивала с жаром 
настойчивого репортера, а потом сказала мне: 

— Ведь я уже не встречу его, а как он знает про- 
шлое! 

Трудно было не заслушаться рассказов бывших уз- 
ников Метеха. Из уст в уста переходила версия о леген- 
дарной камере под номером 31, которую тюремная адми- 
нистрация назвала «секретной». В этой камере находи- 
лись «бюро» политических заключенных всей тюрьмы и 
«рабочая школа». Нелегальная литература поступала 
с воли заделанной чаще всего в переплеты книг религиоз- 
ного содержания. Некоторые листовки писались здесь, 
в стенах камеры. Литературу хранили в железной ко- 
робке, надежно спрятанной в полу, в тайнике. А расска- 
зам о легендарном революционере Камо не было числа. 

Надо ли после этого говорить, как была взволнована 
Ольга Дмитриевна. Впрочем, об этом дне, об осмотре 
Метеха она сама очень коротко, но выразительно расска- 
зала во вступлении к очерку о писательницах Грузин. 
Обрывая свой рассказ на пятнадцатой строке, она заме- 
чает: «Но Метех — особая тема». Особая в том смысле, 
что за нее хочется взяться основательно. Интерес к Ме- 
теху был не случаен. Этот тюремный замок твердо впле- 
тался в уже намеченный Ольгой Форш творческий мате- 
риал. 

В интервью, которое Ольга Дмитриевна дала мне для 
газеты «На рубеже Востока», говорится о двух начатых 
ею работах. Первая — очерк о грузинских писательницах, 
вторая — давно задуманный роман. Он строился в своем 
плане на общественно-историческом материале старого 
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Тифлиса, главным образом эпохи первой русской рево- 
люции. На общем фоне вырисовывались портреты Арсе- 
на Джорджиашвили, метнувшего бомбу в царского пала- 
ча генерала Грязнова, подпольщика и изобретательного 
конспиратора Камо, художника-самоучки, любимца ра- 
бочей бедноты Нико Пиросмани и портреты еще многих 
других. Хронологически план как бы обрывался на 
1909 годе, на периоде глухой реакции, но роман (первая 
часть большой эпопеи) должен был дать читателю ощу- 
щение исторической закономерности грядущей победы 
пролетарской революции. Вот почему Метех, с которым 
были связаны судьбы многих революционеров, стал «осо- 
бой темой» для Ольги Форш. 

Свой очерк Ольга Дмитриевна писала, общаясь по- 
вседневно с грузинскими писательницами, вникая в их 
биографии, судьбы, в их произведения, душевно располо- 
женная к ним. Когда же заглянула в книгу В. Сутырина 
«Очерки литературы Закавказья» и не нашла в ней ни 
строки о писательницах, то еще более убедилась, что на- 
чатая ею работа своевременна и нужна. 

Ей во многом помог Иосиф Гришашвили — замеча- 
тельный поэт, страстный собиратель книг и как бы устная 
библиография родной литературы. Он познакомил Ольгу 
Дмитриевну с неповторимым своеобразием древнего и 
современного Т5нилиси. К тому времени им уже было на- 
писано этапное для него стихотворение «Прощание со ста- 
рым Тбилиси», которое взялся перевести Борис Пастер- 
нак. Приведу две строфы из этого стихотворения: 


И если к древностям забытым 

я нежности тебе придам, 

лсгко поймешь, каким магнитом 
притянут я к его вратам. 


И ты поймешь, за что пападок 
я у поэтов не избег 

и силами каких догадок 

я воскрешаю прошлый век. 


Именно нежностью прониклась Ольга Форш к Тбили- 
си, который в какой-то степени был городом ее детства. 
Она каждый день и каждый час своего пребывания в Тби- 
лиси убеждалась в правоте и редкой искренности поэта, 
в несправедливости нападок на него, упрощавших во- 
прос, потому что старое ни в какой степени не противо- 
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поставлялось им новому и поэтому прощание со старым 
не требова.ло отречения от этого старого, содержащего 
богатые традиции национальной культуры. 

Однажды Ольга Дмитриевна и я вместе пошли к 
Иосифу Гришашвили. Жил он тогда в районе, носившем 
название Харпухи, и идти к нему надо было мимо «се- 
ребряных рядов», через «темные ряды», которые она 
помнила с детства, мимо серных бань и дальше, все вре- 
мя преодолевая подъемы, до самого домика поэта. Он 
занимал две комнатки. Одна целиком была отдана кни- 
гам — первым тысячам томов будущей знаменитой би- 
блиотеки Гришашвили, для которой теперь выстроено 
Академией наук Грузии на том же самом месте большое 
двухэтажное здание. 

Для Ольги Дмитриевны раскрылись тогда страницы 
многих замечательных книг о Грузии, а главное — и жи- 
вые страницы города. Гришашвили познакомил Ольгу 
Форш с народным поэтом-певцом Иэтимом Гурджи, о ко- 
тором она потом так тонко и проникновенно написала. 

Ольга Форш впервые услышала грузинские народные 
песни и звуки саза, прониклась своеобразием городского 
фольклора, запечатленного в неповторимой книге Гри- 
шашвили «Богема старого Тбилиси». Свою признатель- 
ноеть автору этой книги она выразила в надписи на по- 
даренном ему романе «Одеты камнсм»: 

«Замечательному поэту Сосо Гришашвили на память 
о прекрасном дне, когда «старый Тифлис» взял в руки 
сази, чтобы в лицах иллюстрировать его книгу, а сам он, 
поэт, стал внезапным... огнепоклонником. И на память 
об Ольге Форш. 1933. Ноябрь». 

Иосиф Гришашвили явился для Ольги Форш именно 
чародеем — кудесником из народных сказок, оживившим 
образы ушедшего и уходящего старого Тбилиси. 

Приехавшие в Грузию писатели с первых же дней 
своей бригадной работы стали частыми посетителями ре- 
дакции закавказской литературной газеты «На рубеже 
Востока». Газета эта тогда еще только рождалась — пер- 
вый номер вышел 15 ноября. В передовой статье «Под- 
готовка к съезду писателей и наши задачи» говорилось: 
«Наша газета призвана стать трибуной обмена опытом 
и связующим звеном литературы и искусства народов За- 
кавказья с литературой и искусством всего Советского 
Союза». Такую именно функцию она приобрела с самого 
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начала. Мне, работавшему тогда редактором в издатель- 
стве и ответственным секретарем редакции литературной 
газеты, приходилось повседневно общаться со всеми чле- 
нами бригады. Редакцией «На рубеже Востока» заведо- 
вал Борис Иванович Корнеев — журналист и переводчик 
художественной прозы. С Ольгой Форш у него нашлись 
общие знакомые и близкие обоим темы. Помнится, Борис 
Иванович рассказывал Ольге Дмитриевне об универси- 
тетских годах, проведенных в Петрограде, о Михаиле 
Кольцове, с которым он сотрудничал в студенческом жур- 
нале. .. 

По традиции, установившейся в доме Корнеевых, 
гости оставляли памятные записи в альбоме. Есть там и 
запись Ольги Форш: 


«Собираюсь так много писать про Тифлис, что не- 
сколько слов, притом альбомных, мне труднее всего. 
Радуюсь горам, его стерегущим, Солнцу — Мзе и се- 
рой бурной Куре. Охваченная сентиментализмом почти 
колыбельных воспоминаний (с 8 лет обучалась в днев- 
ном французском пансионе т-те Серпинэ, какой продук- 
товый магазин на его месте — не знаю), стала охотиться 
в уцелевших «темных рядах» за чучхелой, кэвой и гози- 
наками, —о том, что постигло охотника, каковы были 
искомые продукты и приключения, ими вызванные, см. 
№ 1,2, 3 «Звезды» 1934 года. 
Ольга Форш». 


Видимо, не все задуманное в те дни Ольге Дмитриев- 
не удалось осуществить — только во втором номере «Звез- 
ды» появился ее очерк о писательницах Грузии. 

Ольга Форш подарила Корнееву свой портрет — фо- 
тоснимок с рисунка художника В. Кроткова. В редакции 
«На рубеже Востока» Кротков зарисовал в свой альбом 
Форш, Пастернака, Павленко. На снимке, подаренном 
Корнееву, надпись: «Борису Ивановичу Корнееву. Мило- 
му умному человеку. От О. Форш на память». 

Рисунки Кроткова понравились Ольге Дмитриевне, 
она высказалась о них чисто профессионально — ведь 
сама художница. Мнение Форш о Кроткове разделял и 
Б. Пастернак. Он писал мне позже: «Тов. Кротков на- 
стоящий рисовальщик и, за вычетом одного отца, сделал 
меня лучше многих прочих». Недоволен был Борис Лео- 
нидович другим обстоятельством: появлением его портре- 
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та в газете. «Номер, конечно, — писал он, — огорчителен 
другим — изображением гениев... Всегда неприятен бы- 
вает этот дух «государственного события», смотрите, мол, 
несчастные, — приехали! Борис Леонидович вообще из- 
бегал помпезности, шумихи и славословия, но это вовсе 
не значит, что слова его могли выражать недооценку 
большого общественного и культурного значения бригад- 
ной работы по подготовке к съезду писателей. Наоборот, 
он всегда подчеркивал это значение. Ольга Форш, как и 
остальные члены бригады, с самого начала избрала де- 
ловой стиль работы, была очень скромна в своих требо- 
ваниях, непосредственна и отзывчива. 

Павленко был чем-то озабочен и даже суетлив, потому 
что ему, как руководителю бригады, приходилось решать 
организационные вопросы и часто представительствовать 
от имени своих товарищей. К Ольге Дмитриевне он от- 
носился особенно внимательно и нежно. Мне казалось, 
что он учится у нее искусству собирания и отбора творче- 
ского материала, — ведь она буквально была поглощена 
изучением характерных особенностей города, экспонатов 
музеев и выставок, а главное — интересными встремчами 
с людьми и проявляла в свои шестьдесят лет редкую 
неутомимость и настойчивость. Петр Андреевич опа- 
сался возобладания материала над художником и гово- 
рил, что художник должен уметь подчинять себе мате- 
рнал. Как раз это он подмечал в работе Ольги Дмитриев- 
ны и восхищался ею. Борис Пастернак, уже однажды 
гостивший в Тбилиси и имевший немало друзей, находил- 
ся в состоянии какой-то растерянности от наплыва новых 
впечатлений и проявлений к нему добрых чувств. Никс- 
лай Тихонов, уже усыновленный Грузией, как будто на- 
мечал новые маршруты своих будущих странствий по 
республике. В. Гольцев в те дни внешне не проявлял осо- 
бой активности, но зато позже развил бурную деятель- 
ность по освоению целины грузинской литературы. 

Перед отъездом П. Павленко подарил мне свою книгу 
с такой надписью: «...Накануне отъезда от Тифлиса 
после Сумасшедшего корабля бригадной работы». Он 
использовал название самой удивительной книги Ольги 
Форш — «Сумасшедший корабль» — без малейшего от- 
тенка шутливости. В этом я убедился после короткого 
разговора с Петром Андреевичем. Он говорил о силе со- 
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дружества писателей и добавил, что само присутствие 
Форш, ее работа здесь в контакте с остальными возвра- 
щают его к не так давно прочитанным страницам этой 
замечательной книги. Многие, наверное, помнят, что кри- 
тика не разобралась, не поняла книгу «Сумасшедший 
корабль», и поэтому мне особенно дорого было мнение, 
что это книга о подвиге содружества, из которого прора- 
стали побеги будущей нашей литературы. 

Первого декабря 1933 года все три бригады по связи 
с литературами народов Закавказья выступили с откры- 
тым письмом к писателям Грузии, Армении и Азербай- 
джана. В этом письме, под которым стоит и подпись 
Ольги Форш, говорилось, что «крепчайшая идейно-твор- 
ческая связь, взаимное изучение и обмен опытом не слу- 
чайно стали основными вопросами повестки дня будущего 
съезда». И далее, «что никогда еще эта связь не носила 
такого широкого и вместе с тем необычайно конкретного, 
практического характера, как в эти дни». Это верно. Но 
была еще другая примечательная сторона в работе бри- 
гады. Каждый участник ее на долгие годы связал себя 
творческими интересами с Грузией, обрел крепкую друж- 
бу с ее людьми и более того — пробудил живой интерес 
к Грузии у молодого поколения русских писателей. 

Возвращаясь в Ленинград, Ольга Дмитриевна везла 
с собой рукопись законченного очерка, много записей, 
среди которых то и дело мелькал рисунок. .. С этой живо- 
писной манерой писательницы и художницы, мне кажет- 
ся, связан в какой-то степени ее интерес к Нико Пиросма- 
ни. Это подтверждают и строки Николая Семеновича Ти- 
хонова, писавшего мне из Ленинграда позже, весной 
1936 года: «Ольга Дмитриевна Форш хочет писать ма- 
ленькую пьеску, где будут участвовать Важа Пшавела 
и Пиросманишвили. Было бы замечательно, если бы Вы 
прислали ей все, что можете найти о Пшавела, так как 
она абсолютно о нем ничего не знает. Что знает, вернее 
знает с моих слов, — недостаточно. Пришлите, утешьте 
старушку. Она умница и хорошая. Написала великолеп- 
ного Пугачева». 

Помнится, послал я тогда Ольге Дмитриевне номер 
газеты «На рубеже Востока» с рассказом Важа Пшавела 
и его автобиографическими воспоминаниями. Были по- 
сланы и статьи о нем, хотя литература с Важа Пшавела 
на русском языке в те. годы была еще невелика. В от- 
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крытже, посланной 19 января 1934 года, Ольга Дмитрнев- 
на писала: з 


«Благодарю за присылку «Рубежа». Надеюсь полу- 
чить от Вас еще с моей статьей о грузинских писате.ль- 
ницах. Или раздумали печатать? Сообщаю Вам, что 
статья Ваша о Бальзаке принята в «Звезду», и, как толь- 
ко выйдет (в след. №), Вам ее пришлют. Мы с Тихоно- 
вым на заседании (как ее читавшие) заявили о ее до- 
стоинствах. Может быть, Вас эта удача вдохновит окон- 
чить книгу Вашу о Бальзаке? Я только что вернулась 
с похорон А. Белого и пишу о нем. Шлю привет Борису 
Ивановичу и Вам. Фора 

Здесь нужны пояснения. Свой очерк Ольга Дмитриев- 
на предназначила для журнала «Звезда». Копию мы про- 
сили оставить для газеты, надеясь напечатать его одно- 
временно с выходом журнала, но пока очерк редакцион- 
но рассматривался, второй номер «Звезды» уже вышел 
в свет. И сама Ольга Дмитриевна больше не возвраща- 
лась к вопросу о помещении его в газете. 

В том же номере «Звезды» была напечатана моя 
статья о поездке Бальзака в Россию, написанная в ос- 
новном по неопубликованным материалам. С этой статьей 
сначала ознакомился Павленко. Он писал мне: «... Она 
интересна, у меня большое искушение напечатать в «30 
днях», но, м.б., я устрою ее в другом, более серьезном 
(в академ. смысле) журнале». Он-то и передал статью 
Ольге Дмитриевне как члену редакционной коллегии 
«Звезды». Н. С. Тихонов был тогда заместителем редак- 
тора журнала. 

В следующем письме, посланном 24 марта 1934 года, 
Ольга Дмитриевна сообщала: 


«Ваша статья напечатана и вышла в № 2 «Звезды». 
Он у меня для Вас имеется... Там имеется и моя статья 
о писательницах Грузии. Высылайте еще, что у Вас есть 
о Бальзаке или о ком-либо ином. Можно будет напеча- 
тать в «Звезде» и в «Литер. Ленинграде». Моя книга 
«Ворон» (Гоголю), вместо прежнего наименования «Сим- 
волисты», выходит на днях в ГИХЛе. Ее тоже вышлю на 
Ваш адрес. Сообщите мне, пожалуйста, адреса: 
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1) Джавахишвили (имя и отчество). 
2) Эльснера. 
3) Мицишвили (имя и отчество). 
4) Гаприндашвили. 
В Тифлисе буду летом непременно, а пока шлю при- 
вет Вам и Борису Ивановичу. 
Ольга Форш». 


Я остановился на вопросе о моей статье, чтобы пока- 
зать, как отзывчива и внимательна была Ольга Дми- 
триевна, даже если непосредственно к ней не обращались, 
но она могла чем-либо помочь. 

В апреле 1934 года П. Павленко выступил в газете 
«На рубеже Востока» с подробной информацией о работе 
бригады по связи с литературой Грузии, сообщил, что 
она пополнилась А. Фадеевым, Л. Леоновым, С. Спас- 
ским, рассказал, какие произведения грузинских писате- 
лей включены в планы издательств. 

Наконец настал день открытия съезда. Мне довелось 
быть на этом съезде с корреспондентским билетом и 
вновь встретиться со всеми членами бригады, приезжав- 
шей в Тбилиси. На съезде разговор шел о дружбе. Даже 
когда это слово не произносилось — оно присутствовало 
во всем, им дышало все вокруг. Дружба проявлялась в 
речах и докладах, в словах приветствий, в рукопожатиях 
и даже безмолвных взглядах на расстоянии, как это удач- 
но заметил Борис Пастернак, сидевший в президиуме: 
«Мы обменивались взглядами и слезами растроганности, 
объяснялись знаками и перекидывались цветами». 

Вот поднимается на трибуну Тициан Табидзе и с при- 
поднятой торжественностью благодарит членов бригады, 
гостившей в Грузии, за то, что она «значительно порабо- 
тала». А вот Ольга Форш слушает речи и, удобно при- 
мостив делегатский блокнот, рисует портреты своих гру- 
зинских друзей. Борис Пастернак в минуты перерыва 
подходит к Иосифу Гришашвили и в присутствии Ольги 
Форш дарит ему свою книгу с надписью: «Настоящему 
большому поэту и милому человеку Гришашвили»... Но 
всего не выскажешь ни в краткой речи, ни в дружеской 
зарисовке, ни в дарственной надписи на книге, ни просто 
крепким рукопожатием. Большой разговор писателей и 
большая взаимная их дружба завязались на долгие годы 
труда и испытаний. 


Мариджан (М. Алексидзс) 


ВСТРЕЧИ, 
КОТОРЫЕ НЕ ЗАБЫВАЮТСЯ 


Тридцать пять лет! Тридцать пять... Прошло столько 
времени после нашей первой встречи с Ольгой Форш 
в Тбилиси, но память сохранила все до мельчайшей по- 
дробности. 

Тихий ноябрьский теплый день. Липы покрылись ян- 
тарным цветом и постепенно меняли свой летний на- 
ряд. 

Сидела я у окна, перебирала газеты, и вдруг теле- 
фонный звонок из Союза писателей. Звонит писательни- 
ца Мария Гарикули: спрашивает обо мне. 

— В чем дело? Почему такой взволнованный голос? 

— Послушай, приехала из Ленинграда известная 
писательница Ольга Форш. Я здесь оказалась случай- 
но. Малакия Торошелидзе просит оказать ей должное 
внимание, познакомить с городом, нашей литерату- 
рой, понятно? Приходи скорее... Я буду звонить и дру- 
ГИМ. 

Одеваюсь наспех. Благо от меня не так далеко Союз 
писателей. Через 10 минут являюсь. Ольга Дмитриевна 
сидела в салоне в глубоком кресле, в шелковом кослю- 
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ме, в белой блузке, нарядная и приветливая. При моем 
появлении она быстро подняла голову, ласково посмо- 
трела. Глаза большие, черные-черные, с особенным бле- 
ском. Такие лица бывают у южанок. Я тогда не знала еще 
биографии Ольги Дмитриевны, не знала, что мать ее 
была армянка, а по фамилии предполагала француз- 
ское происхождение. 

— Вот наша Мариджан, поэтесса, — кратко предста- 
вила меня Мария Гарикули и снова пошла звонить на- 
шим коллегам. 

Первым моим вопросом был, конечно, где и как 
устроились, в какой гостинице. 

— Я не люблю жить в гостинице, живу у знакомых 
старушек, спокойно, тихо, недалеко от оперы. 

Ольга Дмитриевна поправила свои чудесные белые 
волосы, волнистые, коротко постриженные, и кокетливо 
кинула взгляд в зеркало. 

«Так вот кто автор романа «Одеты камнем», — мельк- 
нула мысль, ия в душе радовалась, что хоть с одним про- 
изведением знакома и не буду как пень стоять перед 
автором. С остальными книгами я познакомилась позд- 
нее, после съезда писателей. Я пододвинула кресло и 
села напротив Ольги Дмитриевны. Она наблюдала за 
мной, ая изучала ее. 

Ольга Дмитриевна была в хорошем настроении, гово- 
рила о любимом юге, о солнце, жаловалась на больные 
ноги, что не может много ходпть, как раньше, и востор- 
галась тбилисскими серными источниками, говорила, что 
хочет воспользоваться пребыванием в городе, походить 
в бани и полечиться. 

Разговор постепенно перешел на литературу, а имен- 
но на творчество грузинских писательниц. 

Когда я перечислила имена своих коллег, Ольга Дми- 
триевна даже удивилась, что так много. 

Я засмеялась и успокоила ее тем, что мы не сразу 
будем ее знакомить, а постепенно, приглашая на беседу 
или интересные прогулки, даже на вкусный чай и гру- 
зинский обед. .. 

Ольга Дмитриевна улыбалась, и лино ее от этого ста- 
новилось мягче, светлее и добрее. 

Мы решили начать знакомство со старшего поколе- 
ния, с Екатерины Габашвили и с Анастасии Эристави- 
Хоштарня. Я предложила. Ольге Дмитриевне предвари- 
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тельно почитать кое-что по книге моего крестного отца 
Александра Хаханашвили «История грузинской словес- 
ности». В дореволюционное время он читал лекции в Мо- 
скве в Лазаревском институте. Из современниц в этой 
книге можно встретить самых старших представитель- 
НИЦ. 

Воспользовавшись этим, я предложила Ольге Дми- 
триевне и Марии Гарикули пойти ко мне домой, тем бо- 
лее что это недалеко. 

Ольга Дмитриевна оказалась сговорчивой и очень 
компанейской, если можно так выразиться. Пошли. До- 
рогой Ольга Дмитриевна стала меня расспрашивать, кто 
у меня в семье. Тогда мои старшие дети учились в Мо- 
скве, сын Дмитрий в театральном институте и дочь Ири- 
на в хореографическом училище; дома оставалась млад- 
шая дочь Нелли, двенадцати лет, с которой у Ольги Дми- 
триевны быстро, с первого раза установились дружеские 
отношения. 

Конечно, в этот день Ольга Дмитриевна ничего не 
прочла; как могла она одолеть двухтомное издание, да и 
не входило это в ее планы. Она интересовалась только 
современной литературой. Как только пришел мой муж 
Александр Дмитриевич, мы стали обедать. 

В приемной уже собирались его пациентки, он, наско- 
ро пообедав, пошел в кабинет принимать больных, а мы 
решили отложить литературные дела и пойти в оперу. 
Не помню только, что мы слушали — «Даиси» или «Абес- 
салом и Этери». 

Ольга Дмитриевна немного устала. День оказался 
перегруженным. Мы проводили ее до дому. 

Как она на нас сердилась! 

— Вот выдумали, еще что — провожать, —кто меня 
похитит! 

Но мы все же довели ее до дому — ссылаясь на то, 
что хотим зреть, гдеее «резиденция». 

— Это другое дело! — смягчилась наша Ольга Дми- 
триевна. 

После этого не было дня, чтоб мы не встречались — 
или в Союзе писателей, или у меня. 

Иногда я, Гарикули, писательница Цквити приходи- 
ли к ней и приводили кого-нибудь из писательниц для 
«собеседования». 
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Так, после личного знакомства с нашими коллегами, 
родилась статья Ольги Форш «Писательницы Грузии», 
которая была напечатана уже в 1934 году в журнале 
«Звезда», № 2. 

Здесь очень краткий обзор произведений наших пи- 
сательниц, начиная с Екатерины Габашвили и кончая 
молодой, тогда начинающей талантливой поэтессой Ни- 
ной Таришвили. 

Всех имен шестнадцать... Конечно, очень трудно за 
тот короткий срок, который Ольга Форш провела у нас 
в Грузии, написать что-нибудь объемное. Ольга Дми- 
триевна писала: «Заканчивая этот первый, очень непол- 
ный и, вследствие отсутствия переводов, «глухонемой» 
обзор литературы писательниц Грузии, надеюсь хоть не- 
много исправить ошибку, которую делают современные 
«Очерки литературы Закавказья», где ни одним словом 
не упоминается о том, что кроме словесного творчества 
мужчин существует и творчество женщин». Теперь из 
этого списка в шестнадцать писательниц в живых оста- 
лись двое: я и Бабилина, а Нина Таришвили сменила поэ- 
зию на лекции в университете. 

Ольга Дмитриевна приобрела в Тбилиси массу дру- 
зей. Особенно ей импонировал писатель и драматург 
Шалва Дадиани своим рыцарским обхождением, княже- 
скими утонченными манерами. Она бывала в доме поэта 
Георгия Леонидзе, восхищалась его красивой женой и 
девочками, носящими имена героинь Шота Руставели — 
Нестан и Тинатин, дружески относилась к поэту-лирику 
Сосо Гришашвили, бывала в семье Бесо Жгенти, сбли- 
зилась с семьей Тициана Табидзе, нравилась ей внеш- 
ность Паоло Яшвили. В издательстве она познакомилась 
с нашим большим прозаиком Константином Гамсахур- 
дия. Правда, они тогда мало говорили между собой, но 
она запомнила его характерное лицо и часто спрашивала 
о его творчестве. Конечно, как прозаик, она больше инте- 
ресовалась прозаиками. 

Незаметно пролетел ноябрь и подкрался декабрь с по- 
холоданием и дождями. Ольга Дмитриевна уже прихо- 
дила к нам с ночевкой. Это были чудесные вечера. Она 
умела очень живо, красочно рассказывать, вспоминала 
свои заграничные поездки, встречи с Алексеем Максимо- 
вичем, который уже в это время возглавлял Союз писа- 


205 


телей СССР, — шла горячая подготовка к предстоящему 
Всесоюзному съезду писателей. 

Мы все уже заранее волновались, кому посчастли- 
вится попасть на этот интересный съезд. 

«16 ноября прибыла в Тифлис бригада оргкомитета 
Союза писателей СССР в составе тт. В. Кирпотина, Н. Ти- 
хонова, П. Павленко, Б. Пастернака, Л. Никулина, 
В. Каверина, В. Гольцева, А. Зуева, М. Юрина, А. Гатова 
и М. Колосова. На вокзале прибывшие были встречены 
представителями Союза советских писателей Грузии, ре- 
дакцией, работниками искусств и другими», — писала га- 
зета «На рубеже Востока», № 2 от | декабря 1933 года. 

В этом же номере помещен портрет Ольги Дмитриев- 
ны и статья «Беседы с Ольгой Форш». Привожу ее це- 
ликом. 

«Писательница Ольга Форш в беседе о своей работе 
отметила, что задания Оргкомитета ССП СССР совна- 
дают с двумя начатыми ею литературными трудами. Со- 
временному читателю мало известно о грузинских писа- 
тельницах. «Я работаю над этой темой. От эпохи писа- 
тельницы Габашвили до наших дней — ряд творческих 
портретов и характеристик. 

Эта работа не замыкается на материале литератур- 
ной среды. Обширный историко-революционный и быто- 
вой материал, впечатления от выставки рукоделий, му- 
зеев и т. д. послужат развитию и оформлению темы и 
раскроют перед читателями социально-бытовой облик 
дореволюционной грузинской женщины». 

Вторая книга, над которой работает Ольга Форш, — 
роман, строящийся на общественно-историческом мате- 
риале старого Тифлиса от убийства Грязнова, от эпохи 
первой революции до 1909 года... Глухие годы реакции. 
Роман отобразит на широком материале все на время 
сдавленные реакцией, но действенные и движущие силы 
революции. В общем плане романа вырисовываются 
портреты Арсена Джорджиашвили, Камо, Пиросмани- 
швили, революционеров, писателей, художников. 

Роман, хронологически как бы прерываясь на 1909 го- 
де, в то же время приведет писателя к теоретической и 
практической обусловленности этой революции. 

Этот роман как художественно цельное произведение 
будет лишь первой частью большой задуманной автором 
работы. Так как литературному творчеству Ольги Форш 
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предшествовало занятие живописью — у нее оставался 
живописный подход к литературному материалу. Она 
записывает в альбом характерные черты музейного ма- 
тернала и т. п., и эти рисунки как бы заменяют записи 
и составляют графически выраженный план работы. Воз- 
можно, эти зарисовки будут заключены автором в текст 
издания». 

Из намеченного обширного плана работ Ольга Дми- 
триевна осуществила пьесу «Камо», но об этом подроб- 
нее поговорим дальше. 

18 ноября одна из замечательных дат в жизни гру- 
зинского народа. Метехи — крепость-темницу — передали 
Наркомпросу Грузии, над входом был протянут большой 
плакат: 

«Метехи больше не тюрьма. Отныне он музей 
искусств». 

Кого только можно было встретить в этот день во 
дворе тюрьмы! Членов правительства, старых большеви- 
ков, некогда сидевших в этих стенах, писателей, работ- 
ников искусств, журналистов. 

Все наши гости, приехавшие из Ленинграда и Мо- 
сквы, наши писатели ходили даже по камерам, осматри- 
вали тесные коридоры и переходы; Ольга Дмитриевна и 
я оставались сидеть во дворе. Поэт Гришашвили подвел 
к Форш ашуга, представителя старого Тбилиси, Иэтима 
Гурджи. Ольга Дмитриевна с ним перекинулась несколь- 
кими словами, и в результате ашуг Иэтим Гурджи попал 
в ту же статью — «Писательницы Грузии». Теперь, когда 
я пишу эти строки, никакого музея там нет. Видимо, это 
здание, сколько его ни ломали, переделывали, перестраи- 
вали, не было приспособлено для музея. Все здание до 
основания снято, все разобрали и очистили, и на голубом 
небесном фоне величаво стоит только один храм и против 
него монумент основателя города Тбилиси Вахтанга Гор- 
гасали работы скульптора Элгуджи Амашукели. 

Вернемся в 1934 год — к приезду русских писателей. 
Ольга Дмитриевна заранее рассказала о поэте Николае 
Тихонове и о Петре Павленко. Я просила ее познакомить 
меня с ними в домашней обстановке. Она запросто при- 
вела обоих к нам через несколько дней после их приезда. 
Тихонов был в чудесном настроении, ои очень оригиналь- 
но, притоптывая, читал ‘свои стихи; и Петр ‘Андреевич 
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был в ударе, рассказывал о каких-то фантастических сво- 
их похождениях, о встречах с нашими поэтами, а когда 
узнал, что мои дети живут в Москве, сказал: 

— Вот интересно, теперь, надеюсь, мы будем встре- 
чаться не только в Тбилиси, но и в Москве. 

22 и 23 ноября бригады разъехались по местам своего 
назначения — армянская в Ереван, а азербайджанская 
в Баку, грузинская осталась в Тбилиси. 

Чтоб познакомить Екатерину Габашвили с русскими 
писателями, Цквити устроила у себя прием. Пригласила 
всех во главе с Ольгою Дмитриевной. Почему-то вечер 
оказался скучноватым. Цквити даже расстроилась не- 
много, но Ольга Дмитриевна по-своему нашла слова уте- 
шения и даже упросила ее спеть под аккомпанемент 
цитры, что у нее получилось блестяще. Вообще паши 
гости утомились от всех встреч, приемов, тостов и речей. 
И даже было хорошо, что здесь они немного отдох- 
нули. 

Кончился ноябрь. В декабре поговаривали уже об 
отъезде. Я собиралась к Новому году в Москву, но 
Ольга Дмитриевна уговорила ехать с ними за компанию. 
Мои домочадцы даже обрадовались, что проведу не- 
сколько дней в дороге с друзьями, а не с посторонними 
ЛЮДЬМИ. 

Мы с Ольгой Дмитриевной взяли билеты в двухмест- 
ном купе международного вагона, а мужчины ехали в че- 
тырехместном. Но они сидели большею частью в нашем 
купе, только курить им не разрешалось. 

Однажды утром, когда подъезжали к Воронежу, на 
Тихонова напало творческое настроение, он явился вме- 
стес Павленко к нам и, смеясь, предложил: 

— Давайте писать стихи! 

— Для кого? Почему? Тема? — сразу зажглась Ольга 
Дмитриевна, и началось коллективное творчество. 

Николай Семенович, вооружившись пером, подсел 
к столу, достал бумагу из записной книжки и призаду- 
мался. 

— Пишем посвящение Гогла Леонидзе. 

Поэт Леонидзе пользовался большой симпатией рус- 
ских писателей, он нравился широтой натуры, разма- 
хом, лиризмом. Его семьей, девочками они искренне вос- 
хищались. 
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Тихонов быстро написал заголовок: «Ода в зимнее 
время года». Дорогому Гогла Леонидзе. 
Вот эта ода. 


Отец музея и «барсят», ! 

О Леонидзе Гогла гордый, 

О летнем отдыхе прося, 

Отраду дружества неся, 
Поставил творчества рекорды. 
Вообрази, твоя гора 

Мтацминда древнего монаха. 
Представит нам Союз без страха 
Грузино-русского пера, 
Грузино-русского размаха. 
Подумай, где лежит Илья, 
Акакий, Саша Грибоедов, 

Там, меда славы их отведав, 
Никто не скзжет: «ты — иль я», 
Но будем мы — одна семья 
Мтацминдой принятых поэтов. 
Хоть пили не вино, а воду, 
Слагали коллективно оду. 


тихН-— 1933 


Вагон. 
Проехали Воронеж. 
Переехали Дон. 


Дальше шли подписи: П. Павленко, О. Форш, Н. Ти- 
хоновВ. 

Я не хотела подписываться, но Тихонов заставнл 
меня, и я сделала автограф по-грузински: Мариджан. 

После каждой удачной строки Тихонов хохотал по- 
ребячески, от души, полный молодости, П. Зазяеняо 
усиленно моргал глазами и улыбался, а Ольга Дми- 
триевна заливалась таким искренним смехом, что из со- 
седнего купе стучали и спрашивали, почему нам так ве- 
село. 

Даже через год после съезда, даря мне книгу «Во- 
рон», Ольга Форш делает такую надпись: 

«Дорогому другу Мар-Мариджан на память о жизни 
в Тифлисе, в вагоне, в Москве и надеждой в Цагвери. 

Было весело и душевно. Благодарю Вас, М —н! 
1934//—1Х». 

Именно в вагоне «было весело и душевно». 


' «Барсятами» Ольга „Дмитриевна называла дочерей Леонидзе. 
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Анекдоты, воспоминания, новеллы, стихи сыпались 
как из рога изобилия! Ольга была ласкова и расточитель- 
на. Всю дорогу она мечтала еще раз приехать в Грузию. 

С материнской нежностью она называла Павленко — 
Павочкой, Тихонова — Коленькой, меня — Мариджанчик, 
Марочксй! 

А Павленко просто изощрялся, придумывая для меня 
новые имена: Мариджаночка, Марджанет и даже Ма- 
риджаниссимо! И все это носило какой-то ребяческий 
характер. 

Как же я была удивлена, когда в 1967 году в пятом 
номере «Литературной Грузии» увидела это стихотворе- 
ние не только напечатанным, но даже с рядом помещен- 
ным фотоснимком. 

Как оно попало в печать? Кто принес — так и не 
смогла узнать. 

В Москве мы расстались. 

Ольга Дмитриевна и Тихонов поехали в Ленинград, 
а яи Павленко остались в Москве. Если бы не радость 
встречи с моими детьми, мне было бы очень тоскливо 
без Ольги Форш, с которой мы все это время были нераз- 
лучны. Ольга Форш пишет в романе «Современники»: 
«Есть отношения каждого дня и есть отношения внезап- 
ные, без наличности пресловутого «пуда соли» и долгого 
времени познать друг друга, но глубочайшие. Бывает, на 
полустанке войдет человек в вагон, где другой уже об- 
селся, и обывательским, враждебным оком встретит со- 
седа. Но проговорят ночь и примут друг друга уже на- 
всегда через годы, службу, семью. И даже в тот смертный 
час, когда производит каждый в своей жизни подбор, 
гляди, полновесным зерном лежит в сердце та встреча. 
В таких встречах люди не прячутся и не лгут». 

Наша встреча была не дорожная, не в пути, а на род- 
ной грузинской древней земле, которая умеет ценить 
друзей и помнит добро, и именно «полновесным зерном» 
лежит в сердце эта незабываемая встреча. 

Наступил долгожданный 1934 год. В мае месяце 
съезд не состоялся. Переложили на август. Наша семья 
поехала к себе в Цагвери — дачное место недалеко от 
Боржоми. В августе получаю телеграмму из Тбилиси: 
«Немедленно приезжайте. Выбрана делегатом съезда». 

В тот же вечер выехала в Тбилиси. Грузинская деле- 
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гация была представлена в составе двадцати семи че,ло- 
век, из них я была единственная женщина. Товарищи 
вышучивали меня — «Двадцать шесть и одна». 

В Москве нас поместили в гостинице «Восток». В Сою- 
зе писателей мы должны были регистрироваться, полу- 
чить мандаты, пропуска, талоны. И тут я встретилась 
с Ольгой Дмитриевной. Узнав, где я нахожусь, она мо- 
ментально устроила меня в свой номер. 

Заседания съезда происходили в Колонном зале, и 
мы прямо поехали туда. Когда мы подымались по лест- 
нице, нас обогнали двое, и один из них, смеясь, обратил- 
ся к Ольге Дмитриевне: 

— Вы не чувствуете, Ольга Дмитриевна, что уже пах- 
нет нацменами? 

Ольга Дмитриевна вспыхнула и, чтоб пресечь нетак- 
тичный разговор, представила им меня: 

— Познакомьтесь, грузинская поэтесса Мариджан. 

Легко представить себе положение этого молодчика; 
другой, чтобы сгладить смущение, спросил меня: 

— Милая горянка, ну как вам нравится наше элек- 
тричество? 

— Вы меня можете поразить только художественным 
словом, но не электричеством, — ответила я резко. На 
этом наше знакомство закончилось. 

Когда я спросила Ольгу Дмитриевну, кто они такие, 
она коротко ответила: 

— Идиоты. .. 

Она уже не сердилась на них. Опять появилась улыб- 
ка на лице, мы поспешили в зал, чтоб занять места по- 
ближе. Съезд открыл Алексей Максимович. Были до- 
клады очень интересные, были и скучные, в зависимости 
от того, кто как умел говорить. И так, сидя рядышком 
в продолжение нескольких дней, мы, по выражению Ольги 
Дмитриевны, «поумнели на целую голову». Какие только 
доклады мы добросовестно не выслушали! Доклад Макси- 
ма Горького. Литература Украины. Литература Бело- 
руссии. О грузинской литературе. Литературы Советской 
Армении, Узбекистана, Туркмении. О татарской художе- 
ственной литературе. Доклад Н. Тихонова о ленинград- 
ских поэтах. Особенно у меня остался в памяти доклад 
С. Маршака «О большой литературе для маленьких». 
У меня даже сохранилась заметка, что он читал полтора 
часа, от 11 до 12 ч. 30. мин. Почему-то о советской дра- 
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матургии было четыре доклада: Алексея Толстого — 
«О драматургии», В. Кирпотина — «Советская драма- 
тургия», Николая Погодина — «О драматургии», В. Кпр- 
шона — «За социалистический реализм в драматургии». 
Видимо, вопросы советской драматургии тогда требовали 
особого внимания. В. Ставсмий говорил о литератур- 
ной молодежи нашей страны. 

К. Горбунов уделил внимание работе издательств 
с начинающими писателями. Кроме всего этого, два об- 
ширных доклада: 

1. Поэзия, поэтика и задачи поэтического творчества 
в СССР. 

2. Доклад Первому съезду советских писателей о со- 
временной мировой литературе и задачах пролетарского 
искусства. 

Меня поражала энергия и бодрость Ольги Дмитриев- 
ны. Ни разу не жаловалась она на усталость, на скуку, 
была всегда собранная, всегда внимательная. В ней ча- 
сто просыпалась художница, и в своем делегатском блок- 
ноте она делала очень живые зарисовки карандашом. 
Эти рисунки недавно я видела в книге А. Тамарченко 
«Ольга Форш» — карандашные портреты К. Федина, 
Т. Табидзе, Бесо Жгенти и даже мой, ближайшей натур- 
ЩИЦЫ. 

Съезд закончился блестящим банкетом. С Ольгой 
Дмитриевной мы расстались очень трогательно. Она уез- 
жала раньше меня в Ленинград, а грузины выехали толь- 
ко на следующий день. 

Ольга Дмитриевна сдержала свое слово: приехала 
к нам к концу весны 1935 года. Было уже жарко. У нее 
продолжалась дружба с моею младшей дочерью Нелли, 
которую она ласково назвала Бирючок. Не было дня, 
чтобы они вдвоем не совершали прогулки, то в ботаниче- 
ский сад, то на фуникулер, то по Коджорской на Комсо- 
мольскую аллею, даже в Муштаид. 

Конечно, для подростка такое общество было боль- 
шой радостью. Ольга Дмитриевна умела для всякого 
возраста найти свой язык, вызвать интерес к себе. Она 
увлекала всех. На этот раз Ольга Дмитриевна приехала 
с пьесой «Камо». Еще осенью 1933 года она познакоми- 
лась с сестрой Камо Джаваирой, которая, должно быть, 
многое сообщила автору о жизни брата. 

По просьбе Ольги Дмитриевны мы устроили читку 
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пьесы на нашей квартире. Я пригласила писателей, а из 
театра Руставели были А. А. Хорава и А. А. Васадзе. 
Ольга Дмитриевна очень выразительно читала пьесу. 
Все ее внимательно слушали, а потом обсуждали, и наши 
опытные артисты давали ей очень дельные советы: что 
изменить, что дополнить. Ольга Дмитриевна осталась 
довольна. 

Скоро мы поехали в Цагвери. Ей очень нравилось это 
место. Особенно красочны там закаты, чудится что-то 
библейское, когда лучи прорезывают облака; все это 
очень трудно описать, еще труднее воспроизвести даже 
кистью талантливого художника. Утренние часы после 
завтрака Ольга Дмитриевна проводила за письменным 
столом: работала над пьесой «Камо». Обидно, что эта 
пьеса почему-то не дошла до театральных площадок, 
хотя театров, желающих ее поставить, было очень мно- 
го. У меня сохранились два отношения Московского Ху- 
дожественного театра — первое датировано 27 марта 
1936 года: 


«Многоуважаемая Ольга Дмитриевна! 

Дирекция МХАТ Союза ССР им. Горького, зани- 
маясь в настоящее время составлением репертуарного 
плана театра на ближайшие годы, просит Вас не отка- 
зать сообщить нам, в какой стадии находится сейчас Ваша 
работа над «Камо», чрезвычайно нас интересующая. 

Директор МХАТ Союза ССР имени Горького 


М. П. Аркадьев». 


Второе — от 9 апреля 1936 года: 


«Многоуважаемая Ольга Дмитриевна! 

Ваше письмо от 3 апреля М. П. Аркадьевым полу- 
чено. Мы очень просим Вас, как только Ваша пьеса бу- 
дет закончена, прислать для ознакомления экземпляр 
в Художественный театр. 


Уважающий Вас консультант дирекции МХАТ 
по репертуарным вопросам 
В. Е. Рафалович». 


В одном из писем 1936 года Ольга Дмитриевна сооб- 
щает мне: . 
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«В Москве прожила, но в тщетных ожиданиях. Ответ 
от реперткома может быть только через две недели, ко- 
гда пьесу просмотрят вверху. Надо было мне послу- 
шаться совета грузинских актеров. Все равно приш.ло 
к тому же, но с опозданием. 

Все теперь требуют пьесу, а дать нельзя. Этот сезон 
сорван. 

Итак, перехожу к новым работам. . .» 

Очень было обидно, что такой упорный труд ничего 
не принес Ольге Дмитриевне. 

Ольга Дмитриевна очень любила природу и особен- 
но горы. 10 декабря 1935 года она мне пишет: 

«Мне до слез хочется в горы, родные горы. Мне лично 
это самое дорогое и нужное, а оттого, что все отодвига- 
лось осуществление, — то просто детская тоска. 

Как бывало в институте, сядешь перед картой с Кав- 
казским хребтом, налепишь мякиша черного хлеба на 
Эльбрус и ревешь. Так хотелось на Кавказ. Вот и сей- 
час — так хочется, как никогда. И кажется, что не по- 
паду. Зовите меня, Мариджан. У меня холецистит, мне 
надо: 

1. Диету. 

2. Боржом. 

3. Ванны. 

4. Фрукты. 

На кой черт санаторий. 

Вот разве что у Вас так всегда вкусно, что трудно пе 
объесться. Насяду на фрукты. Больше никакого лечения 
мне и не надо. 

И нужны: гора, тишина, голубое небо и солнце, его 
нет». 

Только в сентябре 1936 года удалось Ольге Дми- 
триевне реализовать свое стремление приехать в Цаг- 
вери. 

26 августа 1936 года Ольга Дмитриевна писала: «До- 
рогая Мариджан! Наконец могу написать решительно 
о своем приезде, когда выяснились дела Димы. Он по- 
лучит отпуск первого сентября на полтора месяца, и мы 
с ним поедем в Боржоми. Значит, опять увидимся, чему 
очень, очень радуюсь... Ноги так болят, что, очевидно, 
надо скорее очиститься от подагрических солей и отбыть 
боржомское лечение. .. Прошу Вас передать Татуше Жва- 
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ния, что я ей выслала «Одеты камнем» и прошу меня 
считать в числе пациентов с 8—10 сентября». 

На этот раз Ольга Дмитриевна приехала с дочерью 
Тамарой. У Ольги Дмитриевны уже были друзья из жи- 
вотного мира. Во-первых, немецкая овчарка Малюта, 
которая при первом появлении ее сразу же узнала и 
очень ласково встретилась с Тамарой Борисовной. По- 
том ослик Бурико, которого Ольга Дмитриевна баловала 
сахаром и конфетами. 

На этот раз компания у нас была большая. Все чле- 
ны семьи были в сборе, а Александр Дмитриевич приез- 
жал по субботам. 

Опять начались восхождения на гору. Ольга Дми- 
триевна это делала с необычайным удовольствием. Ее 
сопровождал верный Малюта. Улыбаясь, она говорила 
нам: «Когда я поднимаюсь на эту гору, я себя чувствую 
ближе к богу». 

В первых числах сентября приехал и сын Ольги Дми- 
триевны Дима. Вся семья восхищалась нашей горой, за- 
катами, лесом и минеральной цагверской железистой, от 
природы газированной водой. Хождение на источник за 
водой было возложено на молодых. Врач Татуша Жва- 
ния случайно сама приехала к нам. Они договорились, 
где и как будет лечение. Комната тоже была обеспечена, 
ис 10 сентября семья Форш начала лечение. Результаты 
были положительные. И Ольга Дмитриевна приступила 
к работе. 

В январе 1937 года Ольга Дмитриевна в письме сооб- 
щала: «Перехожу к третьей части «Радищева», которая 
зовется «Пагубная книга». Очень счастлива буду, если 
все три книги будут на пользу читателям, как Вы о том 
красноречиво (и прекрасно по формулировке) мне напи- 
сали, мой дорогой горный и верный друг. Мне так хо- 
чется, чтобы Вы приехали ко мне. Едва ли я смогу, как 
прошлый год, приехать к Вам». 

Я стала в тот год бабушкой. Новые радости и новые 
волнения. У Ольги Дмитриевны тоже радость: родилась 
внучка, Ольга Дмитриевна № 2. Все предполагаемые 
встречи были отменены. Оставалась переписка. 

Наступил 1939 год. Он был чреват литературными со- 
бытиями. 28 марта 1939 года Ольга Дмитриевна пишет 
мне из Москвы: 

«Как мне было обидно, увидя Ваших поэтов, полу- 
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чивших со мною вместе ордена, что Вас не было в их 
числе. Шалва Дадиани был великолепен в своей серой 
черкеске, голубоглазый и величественный. Гогла так рас- 
толстел, что я сразу его не узнала. А вы, дорогая куд- 
рявая Мариджан с белыми кудрями? Может быть, Вы 
можете ко мне приехать в Ленинград? Почему бы нет? 
Засиделись Вы на своем хозяйстве. Приезжайте на белые 
ночи, а отсюда вместе лечиться, худеть и писать. Давайте 
напишем вместе пьесу для русско-грузинских театров! 
Словом, хочу Вас еще увидеть. Выходит мой однотомиик 
«Избранное» и все три части под общим названием «Ра- 
дищев» (Якобинский заквас, Казанская помещица и 
Пагубная книга). Я обязательно пришлю Вам и Сосо. 
Большой ему от меня привет. Я вспоминаю, как он не- 
обыкновенно читал свои стихи. Напишу про него в своей 
«Живописной автобиографии» — последней своей книге, 
после которой всецело уйду в огород и сад. Сосо шел 
как-то со своей горы, а я всего только в баню, и он без- 
молвно дал мне огромный апельсин, это был самый вкус- 
ный, который я ела. Пусть не жалеет — он дал его, верно, 
нечаянно. А я вот помню и дам ему — апельсину бес- 
смертие и долголетие, ибо нарисую его с апельсином. 
(Книга будет с моими иллюстрациями)». 

В том, 1939 году в мае месяце в Киеве справили 
юбилей Тараса Шевченко — стодвадцатипятилетие со 
дня рождения. Я была на этих торжествах. Оттуда па- 
писала письмо Ольге Дмитриевне. Получаю телеграмму: 

«Киев, ул. Карла Маркса, 5, «Континенталь», 23. Ма- 
рии Алексидзе. Жду. Двенадцатого встречу. Ольга». 

Решено. Еду. Со мною вместе ехал в вагоне Михаил 
Зощенко, который, оказывается, жил в том же доме, где 
Ольга Форш. Все устраивалось как нельзя лучше. Если 
меня даже никто не встретит — я буду доставлена в этот 
дом! Но Ольга Дмитриевна все же вышла на вокзал. Та- 
кая, как всегда, — приветливая, задушевная, огромной 
духовной красоты и очарования. 

Ленинградские писатели, которые выходили из ваго- 
на по очереди, целовали ее, как будто сто лет не виде- 
лись. 

Два дня я пробыла на ленинградской квартире, потом 
мы поездом поехали в Толмачево, где часто отдыхала 
Ольга Дмитриевна. Мне очень ‘понравилась простая рус- 
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ская хата, деревянный забор, кругом сосны, как в Цаг- 
вери, большой простор. Во дворе грядки, что-то по- 
сеяно. 

— Грядки сама делала, — хвастает Ольга Дмитриев- 
на. — Люблю так запах земли! Люблю копаться! 

Ольга Дмитриевна забавно рассказывает про ребят 
детского сада, которые часто проходили осенью мимо. 
Как-то Ольга Дмитриевна работала на огороде. Просо- 
вывается через рейки голова мальчугана и говорит. 

— «Ба-ба-я-га копает!» —«Ну какая же я баба-яга?! 
Баба-яга худая и злая, а я толстая и добрая», — и даю 
мальчику свежую морковку. На другой день — что слы- 
шу: целый отряд ребятишек у забора, и в один голое об- 
ращаются ко мне: «Толстая, добрая баба-яга! Дай мор- 
ковки!» Пришлось всех наделить морковью, чтобы не 
терять репутацию доброй. 

У меня сохранились фотоснимки в память пребыва- 
ния на этой даче. В Толмачеве я прочла очень интерес- 
ную книгу Блаватской об Индии. Уезжая из Ленинграда, 
я предупредила Ольгу Дмитриевну, что в Ереване будет 
юбилей Давида Сасунского и чтоб она не отказывалась 
от поездки. С этой мыслью мы расстались — в надежде 
на скорую встречу. 

Итак, наша шестая встреча произошла на земле Ар- 
мении. Мы были свидетелями грандиозного праздника. 
Чудесная, богатая осень. Со всех концов, из всех рес- 
публик были приглашены писатели. Приехала Ольга 
Дмитриевна, и не одна, а с Тамарой. Жили в новой гости- 
нице «Севан». Комфорт. Удобства. 

В моем блокноте сохранились короткие записи о на- 
шем пребывании в Ереване: с 14 сентября по 24-е, целая 
декада. На вокзале торжественная встреча. Вечером 
в городском саду смотрели олимпиаду. 15 сентября по- 
сещение музея, посвященного Давиду Сасунскому. Кар- 
тины. Раскопки, миниатюры. Вечером заседание в теа- 
тре. Концерт. 

16 сентября. Чудесная поездка на озеро Севан. Такие 
поездки не забываются. Озеро необычайной красоты. 
Как душа поэта в непрерывном волнении. 

Смотрели два храма [Х века. 

Вечером открытие пяенума. Держу сейчас в руках 
пригласительный гостевой билет, мой собственный, имен- 
ной, читаю, и все воскресает в памяти, так ясно слышу 
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голос А. Фадеева, председателя юбилейного комитета, — 
он говорит вступительное слово. 

24 сентября выехали из Еревана на машинах. Ехали 
опять вместе: Тамара и Ольга Дмитриевна сидят впе- 
реди, а я, А. Фадеев и С. Михалков сзади. Мы прямо 
подъехали к нашему дому. Все обедали у нас. Сколько 
было разговоров, делились впечатлениями, восторгались 
приемом армян, а больше всех была довольна моя Ольга, 
в которой как-никак, а текла материнская кровь. 

25 сентября начался съезд писателей Грузии, кото- 
рый продлился трое суток. 

29 сентября опять проводы. Опять разлука на не- 
определенное время. Переписка с друзьями. Ожидание 
писем. 


Великая Отечественная война. Самые тяжелые годы 
для всех, годы наибольшего напряжения как физиче- 
ских, так и моральных сил. Жертвы. Голод. Отсутствие 
света и топлива. Тоска по родным, ушедшим на фронт, 
отсутствие писем, известий. 

Приезжает в Тбилиси ПП. Павленко в военной шинели. 
От него узнаю, что Ольга Дмитриевна с семьей нахо- 
дится в Свердловске, что ее еле убедили оставить свой 
любимый Ленинград. Под впечатлением рассказов Петра 
Андреевича пишу стихотворение «Старшей сестре» — 
Ольге Форш, которое вошло в сборник тех военных лет. 


СТАРШЕЙ СЕСТРЕ 
Ольге Форш 


Где же ты, сестра моя старшая? 
Ты под чьей теперь кровлею? 
Слух дошел о твоем бесстрашии, 
Ленинградка ты моя кровная. 


Не хотела ты вовсе трогаться 

Из того дорогого города, 

Где трудилась ты в гордой строгости, 
Где душе было вольно, молодо. 


Столько светлого вспоминается, 
Столько важного было сказано. .. 
Мне бессонницей горько маяться: 
Ведь навек с тобой дружбой связана. 


Любовались мы золотой Невой, 
Тихо плачущей перед вечером. .. 
Вижу город твой ледяной 
Святотатственно изувеченным. 
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Все священно там для живых сердец... 
Стонст, спрашивает бессонница: 
«Разве может быть, что фашист-наглец 
К дивным памятникам притронется?» 


Пусть разбомблены и прострелены 
(Пусть возмездие далеко еще), 
Но гваренговы и растреллевы 

Не получит враг сокровища. 


Все мы выдержим, о сестра моя, 
Снова встретимся, душу вылечим. 
Жизнь прекрасная и упрямая 
Расцветет еще. Как жс иначе. 


1942 
{Перевод А. Адалис) 


10 января 1942 года Ольга Дмитриевна пишет: 


«Милая, всегда дорогая мне Мариджан, шлю самые 
горячие пожелания вам всем, вашей семье, детям, пред- 
кам и внукам! 

И особый привет и пожелания здоровья, радости твор- 
ческой от меня и от Тамары. Я Вам писала с дороги, 
еще когда мы последним эшелоном ехали долго, долго 
ведь. Ответа нет, верно не получили. Надеюсь, еще за- 
казным... Только сейчас мы пришли в себя и почти 
устроились. Были очень больны. Я особенно и сын Та- 
мары. Сейчас мы в комнате, при здешних морозах было 
2 градуса тепла, просто впали в спячку. Сейчас оживаем. 
В комнате 16 метров все пятеро: Тамара, сын ее Вова, 
я, дедушка (отец Леночки) и Ольга Александровна 
(мать). Конечно, очень, очень тесно, но тепло, и есть 
вода. Не надо, как там, носить ведрами. Я уже надеюсь, 
что буду писать, и уже принялась... Отвечайте скорей, 
мне тепло от одной мысли о Вас, о дорогом Цагвери». 


Трудно было переписываться в годы войны: письма 
терялись, не доходили. Но вот наступил 1944 год. Ста- 
линград вернули. Дорога через Сталинград на Москву 
восстановлена. В Москве состоялась декада грузинской 
литературы. Большая группа поэтов и прозаиков, воз- 
главляемая [П. Шария, выехала в Москву. Ехали мы что- 
то долго. Впечатления от развалин Сталинграда были 
очень тяжелые. Первый вечер в Москве произошел в Клу- 
бе Союза писателей. Председательствовал Александр Фа- 
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деев. Тут и встретились годами не видавшие друг друга 
друзья. Объятия. Поцелуи. Слезы на глазах. 

Большой неожиданностью было для меня, что Ольга 
Дмитриевна вернулась из Свердловска и живет на квар- 
тире у московской писательницы. Узнаю адрес, но мне 
не пришлось ее разыскивать, она сама пришла на этот 
вечер встречи. 

Там же я впервые увидела Анну Ахматову, которая 
также вернулась из Ташкента. 

Она вошла в зал гордая, высокая, величественная, на 
груди висели крупные янтарные желтые четки. Я сразу 
подумала: не Ахматова ли? И не ошиблась. Ольга Дми- 
триевна, сидящая рядом, познакомила меня с ней; я так 
по-детски была счастлива, что встретилась с любимой 
поэтессой! 

Грузинские и русские поэты выступали на заводах и 
предприятиях, оставшихся в Москве. Я читала стихи, по- 
священные Ольге Дмитриевне. 

К концу декады в один прекрасный солнечный день 
наши хозяева повезли нас в Химки, оттуда на речном 
пароходе поплыли по Москве-реке и причалили к чудес- 
ной роще. Все это было как-то невероятно после всех 
войной испепеленных деревень, после всего виденного 
в дороге. 

Жизнь продолжалась. На лоне природы накрыли, 
вернее, расстелили на траве коврики и скатерки, разло- 
жили бутерброды, закуски, напитки. 

Было спокойно, совсем не по-военному, отрадно, ин- 
тимно и задушевно. 

Сидели — Константин Александрович Федин, рядом 
Ольга Дмитриевна, около нее я, затем поэт К. Чичинадзе 
и прозаик Акакий Белиашвили, а около него белокурая 
девушка, мало кому знакомая. 

Ольга Дмитриевна что-то рассказывала Федину о 
свердловских переживаниях. Он с большим интересом 
слушал и не обращал на остальных внимания. Вдруг раз- 
дается голос девушки: 

— Аявас ревную к Ольге Форш. 

Изумленный Константин Александрович повел плеча- 
ми, а Ольга Дмитриевна, бросив презрительный взгляд 
на нее, сразу ее осадила: 

— Можете не ревновать... У нас совершенно раз- 
личные профессии. .. 
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Краска залила лицо девушки. Мне даже стало ее 
жаль. Она продолжала сидеть в смущении, вместо того 
чтобы встать и удалиться. 

Вскоре начались сборы в обратный путь. Многие раз- 
брелись по лесу. Стали всех звать, аукаться. 

Я спросила в дороге Ольгу Дмитриевну: почему она 
так резко обошлась с незнакомкой? 

— Знай, сверчок, свой шесток. Нечего было ей фа- 
мильярничать. И откуда берется такая наглость? — 
опять заволновалась моя Ольга. 

Эта наша встреча в Москве была седьмая и предпо- 
следняя. 

В сорок шестом году я потеряла мужа, а через шесть 
месяцев и брата. 

Наступили для меня тяжелые годы. Позвали меня 
работать в Союз писателей консультантом по детской 
литературе. Я уже не могла свободно ездить, а Ольга 
Дмитриевна в каждом письме звала то к себе в Ленин- 
град, то на курорт; а годы проходили одни за другими. 

Декабрь 1954 года. Второй Всесоюзный съезд совет- 
ских писателей, ровно через двадцать лет после первого 
съезда. 

На этот раз в нашей грузинской делегации были три 
поэтессы: Марика Бараташвили, Маквала Мревлишвили 
и я. Нас всех устроили в гостинице «Москва» в уютном 
люксе. 

Ольга Дмитриевна была со своей приятельницей 
Маро Довлатовой, и мы договорились ходить на заседа- 
ния вместе. 

Спускаюсь к ней в номер. Ее нет. Съезд должен был 
открыться в 4 часа дня в Большом Кремлевском дворце. 
Прихожу одна. Места заняты. Прошла в первые ряды. 
Нет Ольги Дмитриевны. Пошла обратно и где-то сбоку 
припека подсела к одной очень пожилой женщине. 

И вдруг гром аплодисментов. И выходит Ольга Дми- 
триевна рядом с Фединым и, как старейшая писатель- 
ница, открывает Второй съезд! 

У меня от радости спазмы в горле. Это было так не- 
ожиданно. Почему же Ольга Дмитриевна не сказала мне 
об этом? 

Я с нетерпением ждала перерыва, когда подойду 
к Ольге Дмитриевне и поделюсь с ней своими впечатле- 
НИЯМИ. г 
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В свободное время мы собирались у Ольги Дмитриев- 
ны. Здесь бывали Ираклий Андроников, Коля Тихонов, 
Виктор Шкловский, Маро Довлатова, Оксана Иваненко, 
Чагины и я. Тут в центре внимания был Ираклий. Ольга 
Дмитриевна хохотала до изнеможения, восторгаясь рас- 
сказами Ираклия и его талантом. 

В один вечер пришел с Оксаной ее брат — фотогра- 
фировать Ольгу Дмитриевну и нас за компанию. Какие 
только позы не придумывал Ираклий! 

Съезд продолжался до 26 декабря. Это была послел- 
няя встреча с Ольгой Дмитриевной. Ровно через год она 
мне пишет: 


«Дорогая моя Мариджан. Привет. С Новым годом 
Вас и все милое Ваше семейство с детьми и внуками! 
Будьте счастливы, здоровы. 

Я часто думаю о Вас, и особенно, как Вы прощались 
и на орлиных Ваших очах сверкали слезы. Конечно, Вы 
думали, что видимся в последний раз... Так давайте же 
назло судьбе увидимся еще однажды!» 


Ольга Дмитриевна приглашала меня в Тярлево на 
клубнику в июне месяце, когда буду в отпуске. 


«Словом, Мариджан, давайте слово, что приедете на 
клубнику, ничего Вам раньше писать не хочу. Неужто 
так и покориться — не видаться, мне приехать к Вам 
труднее». 


Я, как ни думала, как ни прикидывала, не смогла 
поехать ни на дачу, ни в Киев, ни в Ленинград, несмотря 
на все соблазны и планы. 

В 1955 году 28 мая был юбилей — восьмидесятилетие 
Ольги Форш. Получаю официальное приглашение. Опять 
не удается ехать. 

Спустя пять лет второй юбилей Ольги Форш. Восьми- 
десятипятилетие и пятидесятилетие литературной дея- 
тельности. Опять нет возможности поехать. 

Ольга Дмитриевна пишет после юбилея: 


«Дорогая моя, прекрасная Мариджан! 

Простите, что пишу карандашом, у меня болит рука. 
Спасибо Вам, дорогая, за чудесное письмо Ваше, за фото 
Сильфиды — Ирочки, особенная грация, могучий полет 
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отличает ее от прочих балерин. Очень нам понравилось. 
Я никак не поправлюсь после Кисловодска и юбилея. 
Болею. Рисую. Я сейчас не знаю, как сложится лето и 
где мне с Вами повидаться. А очень хочу. Оля — внуч- 
ка — ботаник 4-го курса, в горах Осетии, собирает флору 
альпийских лугов. Тамара едет на Аральское море. Дима 
со мной копается в огороде. Целую всех Ваших. Сер- 
дечная благодарность Сосо Гришашвили за оригиналь- 
ную телеграмму. 

Ваша Ольга». 


Весна 1961 года. В газете «Правда» от 19 мая статья 
Ольги Форш. Читаю. Вырезаю. Сохраняю. Ольга Дми- 
триевна пишет: 

«В течение всей моей жизни, из года в год, я жду 
наступления весны. И каждый раз она мне кажется чу- 
додейственной и небывалой. И первые ландыши, и шум- 
ные хороводы воробьев, и летящие облака, отраженные 
в талой воде, а главное — люди, молодеющие, хорошею- 
щие весной, —я жду этого всеобъемлющего обновления 
каждый год». 

Это была последняя весна... 

О кончине Ольги Дмитриевны узнаю случайно. 
В Цагвери включаю радио и слышу передачу. Это каза- 
лось невероятным, несмотря на то что часто слышала 
о ее болезнях... Но всегда Ольга Дмитриевна выходила 
победительницей. Я не находила себе места. Боль в серд- 
це все нарастала оттого, что я ее долго не видела. Я не 
могла себе простить этого. 

В 1968 году мне пришлось побывать в Ленинграде. 
Созвонилась с Тамарой Борисовной и поехала на квар- 
тиру Ольги Дмитриевны. Вхожу. Как будто ничего не 
изменилось, все на своем месте. Когда мы разговаривали 
с Тамарой, мне казалось, что это сама Ольга говорит со 
мной. Я раньше не замечала этого сходства, а теперь 
манера разговаривать, улыбка, кисти рук — все мате- 
ринское. Тамара мне показала последние акварели Ольги 
Дмитриевны, натюрморт — апельсины. Я вспомнила, как 
она хотела написать в своей «Живописной автобиогра- 
фии» портрет Гришашвили с апельсином в руке... Сколь- 
ко было творческих планов у Ольги Дмитриевны! Одной 
жизни было мало. Ей нужно было три жизни, чтоб сде- 
лать все то, что у нее было намечено. 


О. Иваненко 


СТРАНИЧКИ ВОСПОМИНАНИЙ 


У меня в столе с самой войны лежит пачка писем 
с адресом полевой почты и с обратным — Свердловск. 

Это все мои письма, посланные на фронт мужу и 
возвращавшиеся то по одному, то подклеенные по не- 
скольку, потому что только в 1945 году, когда я была уже 
дома, в Киеве, пришло извещение, что мой муж погиб 
еще в 1941 году. А в эвакуации, в Свердловске, я об 
этом не знала и писала, писала почти каждый день в ад- 
рес полевой почты. 

Столько лет прошло, и я не касалась этой пачки, 
привезла связанную домой, положила в стол и еще долго 
надеялась: а может быть, жив, возвратится и прочитает, 
будто в дневнике, как росли наши дети. 

Я помнила, что среди тех писем было одно, непохо- 
жее на остальные по-настоящему бодрым и даже радост- 
ным тоном. Теперь я отыскала его и перечла... «Пред- 
ставь себе, я познакомилась с писательницей Ольгой 
Форш, это как подарок для меня в Свердловске». Когда 
я писала эти строчки, я еще не могла представить всю 
ценность этого подарка, не знала, какой животворной си- 
лой вольется в мою жизнь эта встреча. 
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В. Саянов, В. Лившиц, А. Прокофьев, О. Форш, Н. Тихонов. 
Ленинград. 1941 


О. Форш, А. Фадеев, О. Берггольц, А. Авраменко, Е. Катерли, 
К. Симонов, К. Ванин, А. Прокофьев. Ленинград. 1947 


О. Форш и В. Шишков в Кремле 
после вручения правительственных наград. 1943 


Над столом у меня висит портрет Ольги Дмитриевны. 
Надпись, сделанная чернилом тех военных лет, почти 
выцвела: «А\оей шдкидн!» дочке с Украины — Оксане». 

И, как дочке о матери, мне трудно написать обо всем, 
что связывало нас; и не все можно вынести на люди; 
потому что ни с кем другим я не могла говорить так от- 
кровенно, быть такой, как есть, без желания что-то при- 
украсить, что-то изобразить. Все равно, казалось мне, 
она видит всех насквозь своим мудрым, иногда с такой 
чудесной лукавой смешинкой, глазом. 

А было все так. Первая, непривычно холодная ин 
дождливая осень в Свердловске, первая осень войны. 
Случилось так, что я оторвалась от своих украинцев, 
которые в основном «отаборились» в Уфе, и очутилась 
с двумя детьми и стариком отцом в Свердловске. Я не 
могу сказать, чтобы свердловчане были неприветливы. 
Наоборот, и старый дед Бажов, и все писатели встрети- 
ли меня очень тепло, познакомилась я и с москвичами. 
Но все-таки в ту, первую осень я жила в стороне от всех 
хотя бы из-за маленького сына, которому в дороге ис- 
полиилось пять месяцев. Я не могла часто бывать в пи- 
сательском коллективе. И, помню, в те первые месяцы 
мое участие в общих выступлениях было довольно не- 
удачным — ведь я привыкла говорить по-украински н 
у меня не возникало контакта ни с аудиторией, ни с то- 
варищами, которых я, собственно говоря, боялась боль- 
ше, чем аудитории. 

Неожиданно меня разыскали работники всесоюзного 
радио, которые присхали в Свердловск. Как раз перед 
войной они передавали мои сказки и здесь сразу же втя- 
нули меня в работу. Именно в радиокомитете два милых 
редактора — москвичка и свердловчанка — как-то сооб- 
цили мне, что сюда приехала из Ленинграда Ольга 
Форш. 

— Мы хотим организовать выступление женщин- 
писательниц, вот собираемся пойти к ней. 

Ольга Форш! Автор романов «Одеты камнем», «Ради- 
щев», «Современники». Последнее время, перед войной, 
когда я работала над повестью «Тарасов! шляхи», я пе- 
речитывала эти произведення, уже иными глазами, чем 
раньше, стремясь постичь тайны ее творчества, удивляясь 
ее крепкому, неженскому перу... Она была одним из 

зих самых любимых современиых писателей. 
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— Возьмите меня с собой, — вырвалось у меня. — 
Я хочу посмотреть на нее! : 

— Амы так и решили, что пойдем с вами. 

И мы пошли куда-то на окраину Свердловска, на 
какую-то безлюдную улицу с маленькими домикамн, 
с осенними, уже безлистными садиками. Долго стучали 
в какую-то калитку, собаки подняли лай, и мы уже ду- 
мали, что наш поход напрасен. Вдруг хлопнули двери 
и на крыльцо вышла какая-то странная старуха — в ша- 
роварах, в халате, с лицом колдуньи. Правда, черные 
глаза были совсем как у колдуньи! Я немного струхну- 
ла, лицо мне показалось суровым. Я подумала, что эта 
старуха может нас еще и не пустить к писательнице, 
даже малодушно радуясь, что я, собственно, с боку при- 
пека. Пропустив вперед моих приятельниц, я предоста- 
вила им вести переговоры. 

— Мы к Ольге Дмитриевне Форш, — сказала одна низ 
них, тоже не очень смело. 

— Пожалуйста, милости прошу, проходите, — любез- 
но ответила старуха, и мне показалось — передо мной не 
колдунья, а королева. 

Мы сели в маленькой комнатке. Ольга Дмитриевна 
внимательно смотрела на нас, мне казалось — особенно 
на меня. 

Одна из моих спутниц объяснила, что они из радио- 
комитета, а вот Оксана Иваненко — кивнула она на 
меня — украинская писательница, эвакуированная из 
Киева. 

— Сэрце! — вдруг по-украински обратилась ко мие 
Ольга Дмитриевна и глянула так, будто это сообщение 
принесло ей радость. — Сэрце, я ведь жила в Киеве, я 
работала там, мои дети там учились. Киев мне очень, 
очень дорог. Как же вы устроились здесь, как вы жи- 
вете? 

Вдруг все трудности быта, все присущие беженской 
жизни неприятности показались мелочами, какие легко 
можно преодолеть. Надо быть выше их, чтоб не стылио 
было возвращаться в родной Киев. 

Разговор сразу же принял тон дружеской близости, 
без тени официальности и чувства дистанции между 
нами и старой славной писательницей. Быстро, по-дело- 
вому договорились о коллектнвном выступлении, посо- 
ветовались о программе; но разговор продолжался. Ольга 
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Дмитриевна расспрашивала нас, как живем, как рабо- 
таем, кто из писателей очутился тут, сплоченный ли 
коллектив, какие тут зимы, о чем надо позаботиться для 
семей. 

— Ничего, — сказала уверенно Ольга Дмитриевна, — 
переживем это трудное время. Давайте держаться вме- 
сте! 

Боже мой! «Давайте держаться вместе!» Я почувство- 
вала сразу, что это не пустые слова, сказанные из веж- 
ливости, что это ее желание, что она на самом деле бу- 
дет с намн, со мной! 

— Я приду к вам, — сказала Ольга Дмитриевна мне 
на прощанье. — Я хочу посмотреть на ваших детей, на 
вашего «запорожца за Уралом». — Я сказала, что так на- 
звали тут моего сына, а ей это очень понравилось. — 
А вы обязательно к нам приходите. Я ведь тут с детьми, 
с внуками. Сэрце мое, — снова обратилась она по-украин- 
ски. — Вот теперь, после войны, я обязательно приеду 
в Киев. 

Уже закрывая за нами калитку, Ольга Дмитриевна 
заговорщицки улыбнулась и сказала: 

— А может, мы сообща козла купим? 

— Почему козла? — удивилась я. 

— Откормим, и будет детям мясо. 

— Нет, нет, — засмеялась я. — Не надо козла. Мы 
привыкнем к нему, и жаль будет резать, а сколько мо- 
роки с ним! 

Потом я привыкла, что иногда Ольге Дмитриевне (то 
шутя, то всерьез) приходили в голову разные экзотиче- 
ские иден, но козел нас всех развеселил, и она сама, про- 
должая доказывать, как бы это было выгодно, добро- 
душно смеялась. 

Вскоре Ольга Дмитриевна зашла ко мне. Надо от- 
кровенно признаться, она была недовольна мною. 

— Вы помните рассказ Тургенева о воробъихе? Как 
она грудью защищала своего птенца? Я этот маленький 
рассказ люблю больше всех произведений Тургенева. Вы 
должны быть сейчас как та воробьиха. Нечего гордиться 
своей скромностью. Дело не в вас, а в детях. Вот рас- 
скажу, как пришла к вам, а Виктор пьет черный кофе 
и курит люльку, чтобы пе ревел, — добавила она шутя. 

Эту воробьиху я запомнила на всю жизнь. 
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Ей очень понравилась моя старшая четырнадцатилет- 
няя дочка. | 

— Ну, как вы выродили такую большую и серьез- 
ную? — шутила она. 

А дочка была, конечно, в восторге от знакомства 
с Ольгой Дмитриевной. Так Ольга Дмитриевна и стала 
моим детям «бабушкой Форш», «бабушкой с маминой 
стороны»... 

Иногда мелькнет событие, прозвучат слова, и ничего 
в них нет особенного — никто и внимания не обратит, —- 
а для тебя вдруг они станут поддержкой и останутся на- 
всегда в памяти. Таким был один вечер, когда я поч\в- 
ствовала себя ближе со всеми. 

В Свердловск приехал Александр Александрович Фа- 
деев. Назначена была встреча с писателями. Я, конечно, 
опоздала. Я всегда спешила, ничего не успевала и везде 
опаздывала. Болел отец, болела дочка, маленький Виль- 
ка, пеленки, очереди. 

Собрание уже началось. Фадеев, в военном, строгий, 
подтянутый, уже информировал о положении в Москве, 
на фронте, говорил об обязанностях писателей в тылу. 
Я тихонько остановилась в дверях. Вдруг Фадеев пре- 
рвал речь и спросил: 

— А Оксану вы тут не обижаете? 

Это было так неожиданно, я даже ие думала, что он 
меня узнает. Наше знакомство было мимолетным, на пле- 
нуме, посвященном детской литературе, где я выступала 
с информацией об Украине. После его вопроса у многих 
вырвались милые слова по моему адресу и уверепия, что 
меня любят. А тут вошла и Ольга Дмитриевна. Фадеев 
встал, обнял и расцеловал ее. Она села около меня, п 
после собрания мы пошли вместе. С одной стороны вела 
ее я, а с другой — почтительно, как мать, вел ее Фадеев, 
и она, как мать сыном, любовалась им. 

— Саша, какой ты красавец, какой ты молодец в 
военном! Ну, говори мне все, все откровенно. .. 

Он старался подбодрить, успокоить: 

— Все будет хорошо, Ольга. 

Он ей говорил «ты», называл просто Ольга, но сколь- 
ко уважения и почтительной любви было в каждом сло- 
ве, обращенном к Ольге Дмитриевне! 

Тогда впервые я заметила одну черту Ольги Дми- 
триевны, которую потом отмечала не раз. Она как-то 
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особенно умела любоваться людьми, как будто для нее 
всегда было большой радостью, даже наслаждением от- 
крывать и показывать красоту людей как внешнюю, так 
и внутреннюю. Это проявлялось всегда так искренне, так 
значимо. Казалось, она открывает в людях гораздо 
больше, чем обыкновенно все видят. 

С каким восхищением говорила она, глядя на грузин- 
скую поэтессу Мариджан: «Красавица! Ты всегда такая 
красавица!» 

Нли на одном интимном обеде она подняла тост: 
«За не’вядаемую красоту Анны Андреевны! (Ахмато- 
вой. — О. И.)». | 

Как хорошо, как легко с людьми, которые умеют так 
искренне любоваться! 

И еще, правда уже позже, я почувствовала: тех, кто 
попадал в окружение Ольги Дмитриевны, ее старинные 
друзья, ее родные начинали считать и своим другом, близ- 
ким, своим человеком. Атмосфера искренности, взаимно- 
го доверия возникала вокруг нее. И с какими чудесными 
людьми, которые стали моими друзьями на всю жизнь, 
встретилась я именно около нее! 

Из-за свонх хлопот и забот я, конечно, не могла часто 
бывать у милых Форшей, но с первого же раза меня 
приняла вся семья. 

— Мама, а ты знаешь, на кого похожа Оксана? — 
спросила дочка Тамара, когда мы только познакоми- 
лись. 

— Да, да. И ты заметила? Значит, я не ошиблась. 
Я не говорила, я хотела себя проверить... 

Они нашли во мне некоторое внешнее сходство с дру- 
гой дочерью, которая давно жила далеко от них. Может 
быть, потому так пристально посмотрела на меня Ольга 
Дмитриевна, когда увидела первый раз. А может быть, 
и потому, что я была из Киева, дорогого ей Киева, где 
тогда шли жестокие бои. Своим внукам Ольга Дми- 
трневна прочитала мои книжки для детей, изданные 
в РСФСР в русском переводе. 

— Ольге Форш младшей больше нравятся ваши сказ- 
кн, — сказала мне Ольга Дмитриевна. Внучка Оленька 
была ее любимицей. — А мне ваша повесть о Тарасе 
Шевченко. Ее следует продолжать. 

Тогда я написала только о детстве и юности Тараса и 
еще не думала, что буду. писать дальше. 
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Сначала Ольга Дмитриевна как будто только при- 
глядывалась ко мне как писательнице. Первое мое вы- 
ступление на общем вечере вызвало у нее только корот- 
кое критическое замечание. Какой же радостью было 
для меня услышать после выхода альманаха «Уральский 
современник» слова Ольги Дмитриевны: «А мне и Ма- 
риэтте (Шагинян. — О. И.) понравился ваш рассказ в 
альманахе». И отметила, чем именно. 

Надо ли говорить, что значила для меня оценка та- 
ких писателей! Мне показалось даже, что она стала не- 
сколько иначе относиться ко мне, по крайней мере мы 
стали больше говорить именно о литературе, она стала 
давать чисто профессиональные советы, рассказывать, 
как писала любимый всеми роман «Одеты камнем». 
В Свердловске у нас возникла сначала какая-то семей- 
ная близость. Мне был уже знаком дух семейных тра- 
диций, со мной делились (и чаще всех сама Ольга Дми- 
триевна) прошлыми семейными историями и нынешними 
событиями и деламн. Она с интересом слушала и меия — 
о моем детстве в Полтаве, о родных и особенно о моей 
работе в колонии им. Горького. Она сама одно время 
работала с беспризорными. Конечно, я делилась всеми 
своими заботами о сыне и дочке. Как-то, встретив меня 
в свердловском Союзе писателей, Ольга Дмнтриевна ска- 
зала: 

— Приходите к нам обязательно. Муж Тамары, на- 
верное, погиб. (Он был инженер-кораблестроитель и оста- 
вался во время блокады в Ленинграде. — О. И.) Тамара 
совсем упала духом, а вы всегда так бодро держитесь. 

— Конечно, — быстро ответила я. — Я плачу только 
на улице. Не буду же я плакать при детях или при зна- 
комых. Зато как только выйду на улицу, так сразу и 
разревусь. 

Она внимательно посмотрела на меня. 

— Тогда не приходите, чтобы не было хуже. В вас 
ошибаешься. 

— Нет, я приду. Даю слово, хуже не будет. 

С Тамарой мы нашли общий язык, ведь мы были 
в одинаковом положении. Только она сразу поверила 
в гибель мужа, да и не могла не поверить, а я упрямо 
не верила и все ждала. 
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Как умела Ольга Дмитриевна любоваться людьми, 
так же умела она и припечатать одним-двумя словами. 

Помню, уже в Москве, шли мы вместе, и я поздоро- 
валась с одним писателем. 

— А кто это такой с мордой третьего ката? — спро- 
сила она. 

Я рассмеялась: 

— А знаете, в нем таки есть что-то очень нехорошее. 

— Почему же вы ему улыбаетесь? — рассердилась 
она на меня. — Вы вообще часто улыбаетесь людям, так 
нельзя. 

— Нет, можно и надо, — возразила я. — Я, правда, 
хотела бы всем улыбаться, но не врагам, конечно. Ведь 
в каждом человеке есть недостатки, но я не хочу видеть 
только плохое, в каждом есть и хорошее. Вот и в этом, 
что встретился нам, проявляется иногда какая-то добро- 
та. Я б хотела, чтоб и мне все улыбались, легче было бы 
жить. А то иногда безразличный, холодный взгляд, не 
говоря уж о слове, может надолго омрачить душу. 

— Ну, хорошо, улыбайтесь, — милостиво разрешила 
Ольга Дмитриевна. — Собственно говоря, это мне в вас 
и нравится, это у васот Украины. 

— Конечно, ведь еще Чехов писал, что украинки или 
смеются, или плачут, — оправдывалась я. 

— А все-таки у этого вашего знакомого морда тре- 
тьего ката, именно третьего, а не первого, — смеясь, по- 
вторяла она. 

Когда же она улыбалась или смеялась — это было 
действительно весело! 

Она любила, когда я говорила по-украински, и всегда 
с нежностью вспоминала Киев — город своей молодости, 
хотя именно в Киеве ее постигли и несчастья, и трудно- 
сти. В Киеве умер муж Ольги Дмитриевны, военный ин- 
женер, началась самостоятельная жизнь с тремя детьми. 
Она любила вспоминать улицы Киева, и караваевские 
дачи, и наше чудо — Андреевский собор, и Владимир- 
ский, и Кирилловскую церковь. Я будто передала ей при- 
вет от близкой знакомой, когда рассказывала о нашем 
Музее украинского искусства, вспоминая свои любимые 
картины, и в том числе «Девушку в красном» Мурашко. 
А с художником Мурашко Ольга Дмитриевна была хо- 
рошо знакома, знала и этот портрет, и натуру. Она пони- 
мала сложную ситуацию борьбы с украинскими нацио- 
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налистами, и то, что доносилось к нам о связи национа- 
листических недобитков с фашистами, до крайности 
возмущало ее. 

Ольга Дмитриевна очень любила нашу поэзию, вспо- 
минала, что была знакома с Павлом Тычиной, тогда 
еще молодым, и сразу же почувствовала в нем большого 
поэта. В ее рассказе «Новый памятник», коротком, но 
таком ярком, живописном, в немногих словах проявилось 
глубокое понимание путей развития Украины, ее борьбы, 
ее культуры. 

Она хорошо знала и творчество, и жизнь нашего коб- 
заря. В связи с этим я не могу не вспомнить семиде- 
сятилетний юбилей Ольги Дмитриевны, который мы от- 
мечали в Свердловске. Мне посчастливилось быть еще 
на одном ее юбилее, уже дома, в Ленинграде. Оба онн 
были, каждый по-своему, чудесными и не похожими ии 
на какие юбилеи, которые мы так часто отмечаем. 

Шел второй год нашего пребывания в Свердловске. 
Мы уже акклиматизировались там, много работали, из- 
давали альманахи, свои книги, много выступали (я уже 
не проваливалась так позорно, как первое время), посе- 
щали часто госпитали и военные части. Я помню, как 
в тридцатиградусный мороз Ольга Дмитриевна храбро 
поехала с нами в одну воинскую часть и шагала по за- 
снеженному полю. Кто имел право роптать, скулить, ко- 
гда с нами всюду была она и старый уральский сказоч- 
ник Павел Петрович Бажов, Борода, как ласково назы- 
вала его Ольга Дмитриевна. 

Юбилей Ольги Дмитриевны был весной 1943 года. 
Я была в комиссии по его организации и, так сказать, 
связным между семьей и коллективом. Все мы порядоч- 
но обносились за эти годы, и, хотя никто на это не обра- 
щал внимания, все-таки решили по случаю юбилея до- 
стать для Ольги Дмитриевны талоны на некоторые нуж- 
ные вещи. К счастью, в соответствующей организации 
этим заведовал один работник из Харькова. Он так рас- 
трогался, увидев меня на приеме, что выдал талоны не 
только для Ольги Дмитриевны, а и для меня и других 
писателей. Я этим очень гордилась! 

Как будто все было организовано как следует — и до- 
клад, и теплые выступления, а потом несколько человек 
пришли к Ольге Дмитриевне домой. Помещение было 
небольшое, и нас было немного. Я с свердловской поэтес- 
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сой Беллой Дижур решили обязательно достать цветов, 
что было в ту пору в Свердловске делом нелегким. Но 
все-таки где-то на окраине у какой-то любительницы- 
садовода мы достали гнацииты, и Ольга Дмитриевна об- 
радовалась им как ребенок. Ведь все знают, как она лю- 
била цветы, деревья, всякую зелень! 

Вечер был задушевный. Не помню уже, почему воз- 
ник разговор о ссылке Тараса Шевченко. 

— Он верил, что должен выдержать все, что он дол- 
жен возвратиться, — уверенно говорила Ольга Дмитриев- 
на. — У него была необыкновенная вера в свое призвание 
и в свою ответственность за народ. И как возмужала его 
поэзия именно после ссылки! Сэрце, — обратилась ко 
мне Ольга Дмитриевна, — вы знаете что-нибудь на па- 
мять из Шевченко? Я хочу, чтобы они услыхали, — кив- 
пула она на гостей, — его прекрасную украинскую мову. 

Знала ли я «что-нибудь» из Шевченко?! Сколько «ко- 
ронных» номеров еще с гимназических шевченковских” 
праздников осталось у меня на всю жизнь! И как было 
приятно тут, среди друзей, уральцев и ленинградцев, 
вспомнить их! Первым я прочитала «Чернеца», сказав, 
что это Тарас написал в Орской крепости. Ольга Дми- 
триевна была в восторге, не менее и старик Бажов. 

— Еще, сэрце, все, что вы помните. 

— Ну, на это и ночи не хватит. 

И я читала еще отрывки из «Наймички», из «Кавка- 
за», а потом перешла к маленьким лирическим шедев- 
рам. А когда прочитала «Мен! однаково, чи буду я жить 
в Укра!нт, чи н!», жена Бажова прослезилась, да ия была 
недалека от этого. Чтобы разрядить атмосферу, выпили 
за возвращение в Ленинград и Кнев. 

— И чтоб Урал не забывали, — пробормотал в бо- 
роду Павел Петрович. 

Этот уютный вечер закончился совсем весело. Нам 
казалось: еще немного, и мы вернемся домой и будем 
приезжать друг к другу в гости в мирное время. 

Мы уже одевались. 

— Оксана, вы сегодня шикарная, в белом пальто, я 
никогда вас такой не видела, где вы достали? 

— О, это еще до войны, когда я еще была порядоч- 
пой, — скорчила я гримасу, и Ольга Дмитриевна рас- 
смеялась. р 
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— Люблю вас такой и за то, что не теряете чувства 
юмора. . 

Больше всего меня угнетало то, что писала я урыв- 
ками, всегда наспех, убегая ночью к соседям, чтоб не 
мешать детям в нашей крошечной комнатке. Как-то я 
заговорила с Ольгой Дмитриевной о том, что именно 
своей работе я уделяю меньше всего времени, хотя это 
единственный источник моего заработка, что я чувствую 
себя преступницей, когда пишу, а не стираю или не стою 
в очереди. Ольга Дмитриевна серьезно ответила: 

— Но в этом и заключается борьба. Как часто гово- 
рят, просто как красивую фразу: «Жизнь есть борьба». 
А борьба человека — каждый день, каждый час, и на- 
до выйти победителем из этой незримой, но тяжелой 
борьбы. 

После разговора с ней мне всегда становилось легче. 

На ней самой лежало много хлопот о семье, и в то же 
время там, в Свердловске, она много писала и вынаши- 
вала планы будущих больших прекрасных произведений. 
У нее всегда было много литературных планов, и это 
необыкновенно заражало, поддерживало уверенность, 
что еще надо много сделать. 

В Свердловске была издана книжечка с первыми рас- 
сказами «Живописной автобиографии». Название было —- 
«Новые рассказы», но на подаренном мне экземпляре 
Ольга Дмитриевна надписала: «Книга «Живописная ав- 
тобиография» — тетрадь первая». 

Она искренне удивлялась, что один писатель, ее близ- 
кий друг, волновался, переживал, а потом был очень до- 
волен, когда ему присудили степень доктора наук. 

— Это же один из лучших наших писателей. Его кни- 
ги все знают и любят. Разве «писатель» — это мало? Это 
ведь основное, а не какая-то там степень! Не понимаю, 
зачем это ему? Самое главное — книги, чтобы их чи- 
тали. 

Я не могу сказать, что сама Ольга Дмитриевна была 
совсем лишена честолюбия, но ее честолюбие было ка- 
кого-то высокого стиля. 

В пбследние годы она с гордостью говорила, что ее 
подписное издание не приходилось пропагандировать 
Книготоргу. Подписку заполнили сразу же, и было много 
недовольных, которые не успели подписаться. Она по 
праву гордилась, что ее знают и любят за ее книги. Ни- 
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когда она не приспосабливалась в своем тгорчестве к ме- 
няющимся обстоятельствам и направлениям. Во всем 
жила ее собственная мысль, ее собственные вкусы, ко- 
торые развивались вместе с жизнью всего народа. 

Ольга Дмитриевна рассказывала, что писательницей 
она почувствовала себя довольно поздно, хотя изредка 
и писала, и печатала свои рассказы, но считала, что 
основное ее призвание — рисование, она училась этому и 
потом сама преподавала. 

— Ваш муж любил ваши произведения, гордился 
вами? — спросила я, когда Ольга Дмитриевна показала 
мне старое семейное фото. Она молоденькая, тоненькая, 
необычайно женственная, и рядом муж, военный инже- 
нер, высокий, худощавый, с умными, грустными глаза- 
ми. Трудно было представить, что со временем эта оча- 
ровательная юная женщина напишет такие сильные кии- 
ги, как «Одеты камнем», «Радищев». .. 

— Он любил мое рисование, мою работу художни- 
цы, — задумчиво ответила Ольга Дмитриевна, будто уно- 
сясь в дДалекие-далекие воспоминания. — Литература 
стала основой жизни уже потом, когда он умер. Он умер 
в Киеве от тифа в начале двадцатых годов. 

О, она знала, что такое борьба в жизни каждый день 
и каждый час! 

Настоящая литературная жизнь началась уже в со- 
ветское время. «Одеты камнем» были написаны после 
кинокартины «Дворец и крепость». Я была удивлена, 
услыхав это, потому что обыкновенно бывает наоборот. .. 
Я не помню сейчас деталей, но Ольга Дмитриевна рас- 
сказывала мне, как у нее вышел конфликт с соавтором 
из-за сценария, и тогда она после сценария, увлеченная 
судьбой заключенного Алексеевского равелина — Бейде- 
мана, написала роман, который сразу приобрел огром- 
ную популярность и любовь среди читателей. Первый 
советский исторический роман! Вот этим она гордилась, 
рассказывала мне об отзыве Максима Горького и чита- 
ла его письма. 

Чем дальше, тем больше и больше мы говорили о ли- 
тературе, о творчестве, мы могли часами говорить о До- 
стоевском, Гоголе, Лермонтове. Она открывала «секре- 
ты» своей творческой лаборатории. Например, таинствен- 
но призналась, что, когда начинает новое произведение, 
она всегда перечитывает лермонтовскую «Тамань», так 
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как это для нее абсолютное совершенство в отношении 
стиля и композиции, что эта вещь ее как-то внутренне 
собирает н настраивает. Опа говорила о максимальной 
сосредоточенности, ограждении себя от разных случай- 
ных раздражителей, которые мешалн бы перевоплоще- 
нию, разбива.ли бы настроение. Ей даже нравилось, что 
у меня свои боги в литературе, свои любимые произве- 
дения, без которых, когда их долгое время не перечиты- 
ваешь, задыхаешься и теряешься; даже в ее произведе- 
ниях я не все воспринимала в равной мере, и кое-что для 
меня оставалось чуждым, но сама она для меня была и 
осталась из семьн богов. 

Наше тесное общение возросло в Москве. 

В 1943 году начали понемногу разъезжаться москвн- 
чи, кое-кто из ленинградцев тоже уехал из Свердловска, 
правда еще не в Ленинград... Ольга Дмитриевиа 
осенью одна, еще без семьи, переехала в Москву. Летом 
я была в Москве в командировке и увидела, что в Москву 
` перебралось много наших украинских писателей из Уфы, 
Укриздат, Укррадиокомитет, наша Академия наук. В Ми- 
нистерстве просвещения Украины мне поручили соста- 
вить хрестоматию для школьников: «Рассказы из исто- 
рии нашей Родины». Заказ исторической хрестоматии 
был для меня также поводом к переезду в Москву — 
там я могла пользоваться Ленинской и Исторической 
библнотекамн, иметь нужные консультации. 

Ольга Дмитриевна была очень довольна, что я тозке 
буду жить до возвращения в Киев в Москве. Уезжая 
раньше меня, она оставила «наказ» своей семье — «вы- 
проводить» меня в дорогу. Да н все свердловчане с дедом 
Бажовым во главе провожали меня с детьми как род- 
ную, а отца я похоронила в Свердловске — породнилась 
с Уралом. .. 

Встреча наша с Ольгой Дмитриевной в маленьком 
номере «Москвы» была шумной и радостной. Как всегда, 
у нее были планы на много лет вперед. В Свердловске 
незадолго перед отъездом она закончила в соавторстве 
с Г. Бояджиевым пьесу «Владимир — Красное Солныш- 
ко». Велись переговоры с театрами, но главное было не 
это. Она рассказывала о своем давнишнем горячем же- 
лании напнсать цикл романов о Петербурге — Ленингра- 
де, и первый роман должен был быть о Росси. Тогда 
еще не было названия «Михайловский замок». 
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Я сказала, что теперь должна засесть в Исторической 
и Ленинской библиотеках для своей хрестоматии. 

— Прекрасно, — обрадовалась Ольга Дмитриевна, — 
мне также нужна Историческая библиотека. Мы будем 
ходить туда вместе. 

Это действительно было прекрасно. Ольга Дмитриев- 
на жила в гостинице «Москва», я— в «Балчуге». Она 
приказывала, чтоб я обязательно звонила по утрам: как 
дети и какие мои дневные координаты, куда я иду — 
в Ленинскую или Историческую? Чаще я бывала в Исто- 
рической. 

Я заходила за Ольгой Дмитриевной, и мы отправля- 
лись в библиотеку. Ольга Дмитриевна будто помолоде- 
ла, во ксяком случае очень оживилась в Москве. У меня 
осталось несколько записочек, которыми мы обменива- 
лись во время работы, — ведь разговаривать в библио- 
течном зале нельзя, и сидели мы за отдельными столи- 
ками; но всегда не терпелось обменяться мыслью или 
условиться о чем-нибудь. Мы чувствовали себя, как в мо- 
лодые студенческие годы! 

Ольга Дмитриевнв. кгк известно, прекрасно владела 
французским языком. 

— Оксана, — говорила сча не раз, — используйте сов- 
местное пребывание со мной, говорите со мной по-фран- 
цузски. 

— Ни за что, — смеялась я. —У меня чудесный пол- 
тавский выговор. Он считается лучшим украинским, но 
абсолютно противопоказан французскому. 

Все же у меня сохранились наши французские запи- 
сочки, в которых она серьезно исправляла мои ошибки. 
Не ломию уже, по поводу какого разговора по дороге, 
там, в библиотеке, на обрывке бумаги Ольга Дмитриев- 
на нагиса.ла мне по-французски стихи Верлена «Осенние 
скрипки». 

Я берегу переписанные для меня Ольгой Дмитриев- 
ной новые, тогда еще не напечатанные стихи Анны 
Ахматовой. Ольге Дмитриевне показал эти стихи кто-то 
из друзей-москвичей, а она, зная, как я люблю Анну 
Ахматову, переписала их для меня и дала как сюрприз. 
Сама Ольга Дмитриевна очень любила стихи «Муза» 
и не раз громко читала их на память, когда мы сидели 
у нее в «Москве». 
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В ее номерке часто бывало необыкновенно интересно, 
хотя она и ворчала: 

— Ну вот, снова не пошли в Историческую, а все 
Колька. И откуда он взялся на мою голову, — как при- 
дет утром, я уже потом не могу работать. 

— Потому что сами просите: «Посиди еще немнож- 
ко», — смеялась я, так как видела, что она чрезвычайно 
довольна этими посещеннями, а тот, кого она в глаза и 
за глаза называла «Колечкой», «Колькой», «Колей», — 
это был Николай Семенович Тихонов. 

— Представьте себе, сэрце, он — боевой полковник, 
разве не правда, на Суворова похож? И представьте, он 
стесняется вызвать официанта и заказать завтрак, по- 
этому мы завтракаем часто вместе. 

Наши славные и не такие уж молодые писатели — Ти- 
хонов, Фадеев, Федин — это были ее любимые «маль- 
чики», которых она называла на «ты», по имени, она 
ими гордилась, а их уважение и любовь к ней были без- 
граничны. Она говорила, что именно из-за этого их от- 
ношения к ней часто обращаются малознакомые писа- 
тели и не писатели с разными просьбами, а иногда про- 
сто из желания приблизиться к их кругу. Этоу нее всегда 
отбивает охоту продолжать знакомство с такими людьми. 

— А вот на вас я сержусь, что вы всегда отказывае- 
тесь пойти со мной, когда я вас зову к своим друзьям, 
вы никогда не хотите воспользоваться этим, хотя вам 
было бы интересно и полезно в другом плане. 

Я действительно всегда отказывалась от таких ее 
предложений. Даже намек на какое-то «использование» 
ее отношения ко мне был для меня недопустимым. 

— Мне достаточно того, что я с вами. Конечно, мне 
было бы интересно познакомиться со многими, но мне 
приятнее, когда знакомство происходит ненарочно, не- 
ожиданно, абсслютно бескорыстно, лучше всего в работе 
или когда знают по книге. А сейчас я ни для кого не 
представляю ни малейшего интереса. Вот вы меня хо- 
‚рошо знаете, и Мариэтта Сергеевна, и обе любите, разве 
этого мало? И потом, ведь вы сами знаете, какой я ста- 
новлюсь непохожей на себя в чужом обществе. 

С Тихоновым Ольга Дмитриевна все-таки подстроила 
знакомство. Он также жил тогда в «Москве». Заходя за 
Ольгой Дмитриевной, я часто заставала Николая Семе- 
новича и, вместо того чтобы идти в библиотеку, часами 
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слушала его непревзойденные рассказы. Он тогда был 
таким, как написал о нем Антокольский: «Седой солдат, 
седой поэт...» Потом мы с ним часто вспоминали, как 
он говорил, эти «посиделки у тети Оли». С ним мы ста- 
ли друзьями на всю жизнь. 

Как-то Ольга Дмитриевна сказала: 

— Ну, слава богу, уехал вчера в Ленинград, теперь 
буду работать. 

— Ольга Дмитриевна, вы ведь сами его зовете, когда 
долго не приходит, и любите его послушать. 

— В том-то и дело, что люблю. Нет, хватит. Вот из- 
за вас обоих столько времени не могу пойти в библио- 
теку. Вы заходите, увидите Тихонова — растаяли и уже 
о своей хрестоматии забыли! 

— Я ведь должна заходить, как же вы пойдете одна? 
А что касается хрестоматии, я всегда сообщаю, над ка- 
ким разделом работаю. Я ведь не виновата, что он 
столько знает, как будто был свидетелем всех событий 
и может обо всем добавить что-то никому не известное. 
Как вы сами слушали, когда он неожиданно про Полтав- 
ский бой рассказал! Целый доклад сделал, даже не до- 
клад, а будто сам там командовал какими-то частями, 
даже нарисовал нам расположение войск. Я ведь на 
Шведской могиле столько раз была, а теперь все ожило 
передо мной. Может, вам и приятно, а мне очень и очень 
грустно, что он уехал. 

На другой день я зашла за Ольгой Дмитриевной 
в условленный час без телефонного звонка. Она встре- 
тила меня со смехом. 

— Оксана, что я вам скажу! Утром, только я села за 
стол — стук-стук! Открываю дверь — Коля стоит! 

— Как? 

— Его с дороги отозвали. 

— Это же замечательно! Но почему отозвали? 

— Кажется, он будет председателем Союза писате- 
лей. Но он не хочет, отказывается. 

— Ну вот, только познакомилась как следует с че- 
ловеком, так хорошо было у вас, и нате вам — делают 
его председателем, — недовольно и даже сердито ска- 
зала я. 

— Он жене хочет, — словио оправдывая его, молвила 
Ольга Дмитриевна. —И не думайте, что он изменится. 
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— А, это уже будет совсем не то! У него уж и време- 
ни не хватит побыть с нами. Ну, с вами-то другое дело... 

Еще некоторое время и Тихонов, и Ольга Дмитриев- 
на жили в «Москве» и наши «посиделки» не прекраща- 
лись, так же как и наши походы в библиотеку. Иногда 
по дороге мы заходили вдвоем посмотреть кинохронику, 
а как-то вместе с Николаем Семеновичем ездили слушать 
в зале Маяковского его лекцию о Ленинграде. 

Откуда у Ольги Дмитриевны бралось столько энер- 
гии и интереса ко всему? 

Александр Александрович Фадеев предложил Ольге 
Дмитриевне пожить у него на даче, так как надо было 
освобождать номер гостиницы. Ольга Дмитриевна по- 
ехала в гости, и вдруг ее обуяло пылкое желание при- 
обрести небольшую дачу. Кто-то ей по дороге что-то 
предлагал. Вечером она с увлечением рисовала мне план 
дачки, о которой ей рассказали. 

— Естькомната пяти метров, потом большая — вось- 
ми, ее можно будет перегородить на две. 

— Это же не комнаты, а конурки, — ужаснулась 
я. — Там же невозможно повернуться. 

— Но ведь это только спать, ведь есть садик, весной 
и летом в садике, и всегда можно приехать по делам 
в Москву и не связываться с гостиницами. 

Не помню уже, кто из родных Ольги Дмитриевны 
просил меня, чтобы я обязательно отговорила Ольгу 
Дмитриевну от этого фантастического плана. И хотя 
мне нравилась ее живость и увлеченность, но я понима- 
ла, что эта дачка ни к чему. 

Вернувшись со смотрин этой дачи, Ольга Дмитриевна 
ворчала: 

— Действительно, я уже старая, чего я так мотаюсь? 
Мне надо сидеть, беречь силы, а то всегда кто-то со- 
блазняет — то концерт Мравинского, то новый фильм, то 
уговорят выступить. Конец! Никуда! Сижу дома. Я уже 
старуха. 

На другой день под вечер меня позвали к телефону. 

— Оксана, немедленно одевайтесь и бегите ко мне. 
У меня билеты на «Три сестры» — я вас угощаю. Я ведь 
знаю, что вы мечтали посмотреть. Не задерживайтесь, а 
то опоздаем. 

За несколько минут я у нее. 

— А где же ваше решение сидеть дома? 
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— Не могла же я отказаться от МХАТа, когда мне 
принесли два билета и я хотела угостить вас. 

Я счастлива, что снова вижу этот занавес, что мы смо- 
трим Чехова, но со второго действия Ольга Дмитриевна 
начинает тихо бурчать: 

— Вот нашла место, где рюмсать. Разве можно 
с вами ходить в театр? Больше с вами не пойду. 

При случае мы, конечно, идем еще и еще и в театры, 
и на выставки, и в кино. 

Поражала ее удивительная память. Я не говорю о 
событиях детства, юности, семейных преданиях. Извест- 
но, что в старости они всегда ярко возникают в памяти. 
Но меня поражала память на все прочитанное, увиден- 
ное уже в последнее время. Ольга Дмитриевна почти не 
делала записок для своей работы: в библиотеке запишет 
изредка несколько слов — и все. Она говорила: «Мне 
надо подержать в руках старинный листок, увидеть 
какую-нибудь вещь, тогда я чувствую, вижу эпоху. Запи- 
сок я почти не делаю». 

Эта память была основой ее исключительной эруди- 
цин. Но она заняла такое высокое место в нашей лите- 
ратуре благодаря философской, глубокой мудрости своих 
произведений. Она рассматривала все события, минув- 
шие и современные, с высшей ступени: как будто на все 
она привыкла смотреть с высоких кавказских гор и все 
мелкое, не стоящее внимания отскакивало от нее. 

Так как я работала над исторической хрестоматией, 
для меня оживали столетия далекого прошлого. И мне 
захотелось написать историческую повесть. Ольге Дми- 
триевие понравился замысел всей повести в целом, но 
глава, которую я ей прочитала, не понравилась. 

— Очень уж вы ее по старинке написали, так, как 
делали в старое время исторические книги для детей. 
Я не услыхала вашего тона. Ваш Тарас, когда я его чи- 
тала Оле, произвел совсем другое впечатление. 

Потом она забеспокоилась. 

— Вот я вас покритиковала, и вам будет трудно 
писать. Вы еще остынете к теме, а об этом надо, надо 
писать. 

— Нет, — возразила я. — Читая вам, я тоже почув- 
ствовала, что написано совсем не так, как надо. Я очень 
рада, что прочитала вам и что вы ко мне относитесь без 
поблажек и скидок. 


241 


Тем ценнее для меня были строчки в одном ее позд- 
нейшем письме, когда уже вышли ‘все пять частей романа 
«Тарасов: шляхи», но еще не были переведены на рус- 
ский язык: «Вас читаю, хотя не все понимаю, но доходит 
живость, сердечная искренность речи, что здесь самое 
важное». 

Ольга Дмитриевна не совсем была довольна иллю- 
страциями и писала: «Ваш Тарас требует большего». 

Все-таки номерок в «Москве» надо было освободить, 
И я «сосватала» Ольгу Дмитриевну к писательнице Ма- 
рии Марич, с которой я подружилась в Свердловске. 

Я пришла помочь уложить вещи и перевезти Ольгу 
Дмитриевну. 

‘Бабушка Ольга Александровна (мать невестки Ольги 
Дмитриевны) вдруг решила, что надо взять с собой 
обед, который она не успела съесть, особенно ей жаль 
было борща — не выливать же! 

— Только вылить, — категорически сказала я. — Как 
мы его будем везти в машине? Зачем? Я уверена, что 
Маша на радостях ожидает нас с домашним угощением. 

— Ну как вылить такой чудный борщ? 

— Не такой уж он и чудный, этот столовочный бран- 
дахлыст. Успокойтесь, выльем и забудем. И так вещей 
набралось много. 

— Знаете что, — вдруг, лукаво улыбаясь, предложила 
Ольга Дмитриевна, — сейчас придет Коля, и мы его 
угостим. Только не говорите, что вы хотели вылить. 

— Что вы! Этот грех я возьму на свою душу. Зато 
когда он приедет после войны в Киев, клянусь, я угощу 
его настоящим украинским! 

Все-таки, когда пришел Николай Семенович, Ольга 
Дмитриевна хотя хитровато, но и с некоторой боязнью 
поглядывала на меня. А я с самой радушной улыбкой 
обратилась к нему: 

— Мы вам оставили чудесный борщ, почти полтав- 
ский. Попробуете, правда? 

— С большим удовольствием. 

Тут принесли книгу отзывов и просили Ольгу Дми- 
триевну написать несколько слов. 

— Напиши ты, — сказала она Николаю Семеновни- 
чу. — Я не умею этого делать. 

— Сейчас напишу. Оксана, помогайте. 

В нас как будто какой-то веселый бес вселился. Мы 
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начали придумывать что-то несусветное, в высокопарном 
старинном стиле и хохотали над каждым словом. 

— Да ну вас, прекратите, — останавливала нас Ольга 
Дмитриевна. — Я же вас попросила, как людей, напи- 
сать серьезно, прилично, — но и сама тут же присоеди- 
нялась к нам с разными выдумками, и сама же укоря- 
ла: — Вот дотянете дотемна, как я поеду? 

Я думала, Ольге Дмитриевне будет хорошо в семей- 
ной обстановке Маши Марич, но и побаивалась — слиш- 
ком они были разные. С обеими, совсем по-разному, мне 
было хорошо. Но мои опасения оправдались. Близости 
у них не вышло, хоть и прожили вместе несколько ме- 
сяцев. 

Внешне все было хорошо. С нами была «королева- 
мать». Но Маша потом шутя писала: «Твоя матуся, а моя 
свекруха». Я старалась сгладить их отношения, но уже 
и в библиотеку мы не ходили вдвоем — это было далеко, 
не с руки, — и наши «посиделки» прекратились. Я только 
иногда приходила в гости. 

Но последний наш вечер запомнился. 

Весна 1944 года. С первым эшелоном реэвакуиро- 
ванных я возвращалась домой, в Киев. Я уже знала, что 
наш Дом писателей поджигали фашисты в последние 
дни, но пожар погасили соседние жители и он в основ- 
ном целый. Писатели — наши военные, — побывавшие 
первыми в Киеве, говорили, что и моя квартира была 
подожжена, конечно, абсолютно пуста, но цела. Я еще 
не представляла себе того, что потом увидела: картины 
разорения, руины. Я радовалась, что возвращаюсь до- 
мой, не хотела слушать, что налеты и бомбежки еще про- 
должаются. Мы еще возвращались в войну. Я пришла 
попрощаться с самыми близкими людьми, которые так 
облегчили мне эти тяжелые трудные годы... Все—и 
Ольга Дмитриевна, и Маша с мужем — были взволнова- 
ны, печальны, но старались быть веселыми и шутить. 

Мы прощались, садились, как полагается перед отъ- 
ездом, снова начинались напутственные разговоры, обе- 
щания сразу обо всем написать. Уже вышли в переднюю 
ни стояли там. Маша накинула на Ольгу Дмитриевну 
большую цветастую шаль. 

— Прямо хоть в «русской» пройтись, — сказала она. 

— А что вы думаете, я не плясала? — подморгнула 
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Ольга Дмитриевна и, вдруг подбоченившись, пошла кру- 
гом. Мы в такт захлопали в ладоши и запели. Я обрадо- 
валась, что прощание кончалось весело... 

Ольга Дмитриевна вдруг остановилась, потянула 
меня в свою комнатку и, моментально изменившись, смо- 
тря прямо в глаза, обняла и широко перекрестила. 

— Ничего не значит, что мы с вами неверующие. Это 
мое материнское благословение. 


И фото было со мной. То, первое, с надписью: «ГИдД- 
кидн! Й дочке с Украины». Я его сразу повесила в пустой 
комнате с обгоревшими стенами и черным от пожара 
полом. 

Были коротенькие письма, открыточки, приписки к 
Машиным длинным и подробным. 


«Сэрце! Обнимаю все семейство. Очень хочу счастья, 
здоровья, доброго устроения. Живу в напряженном ожи- 
дании приезда сына и решения окончательного дальней- 
шей судьбы семьи. Тамара хочег приехать осенью 
(Т. Б. Форш работала на Байкале. — О. И.). Я папищу, 
как только все выясню. А Вы, сэрце, не ревнуйте... Ей- 
богу, не ревнуйте! Сумно мне, и забот выше головы». 


В то время ей пришлось много думать и о материаль- 
ных делах. Я вспоминала, как Ольга Дмитриевна, под- 
считывая свои ресурсы, говорила: «Если романы не пере- 
издадут, я смогу прилично заработать раскрашиванием 
подушек, я ведь художница. Одна женщина показывала 
мне — великолепно зарабатывает. Нам лишь бы опять 
всем окрепнуть». 

Мы с Машей тогда возмутились даже таким предпо- 
ложением и уверяли, что это невозможно, что книги ее 
будут издавать и переиздавать. Но мне, честное слово, 
нравилось, что она никогда не теряется и спокойно прни- 
думывает какой-нибудь выход, правда иногда невероят- 
ный — наподобие свердловского козла! 

Все материальные, бытовые трудности для нее лично 
не имели значения. Вот заботы о семье, о внуках — то 
было другое дело. Она глубоко переживала горе, постиг- 
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шее Тамару, переживала за маленьких внуков... Семья 
была разбросана — в Москве, Свердловске, на Байкале; 
я очень обрадовалась, когда узнала из письма, что они 
уже все вместе в родном Ленинграде. 

Вдруг в журнале «Звезда», как раз в месяц победы, 
я увилела начало романа «Михайловский замок», того 
романа, который Ольга Дмитриевна вынашивала в дни 
войны в Свердловске, для которого ходила в Москве 
в Историческую библиотеку. Это одно из лучших ее про- 
изведений. Роман был закончен, когда Ольге Дмитриевне 
было семьдесят три года! 

В конце 1946 года я поехала в Ленинград: решила 
продолжкать «Тарасов! шляхи» — «Жизнь Тараса Шев- 
ченко», — и надо было поработать в ленинградских 
архивах. 

Каждый день после архива я забегала к Форшам и 
делилась с Ольгой Дмитриевной всем, что прочла, о чем 
рассказывал мие ленинградский старый работник Цен- 
трального архива, шевченковед Николай Иванович Мо- 
ренец. 

Как-то вечером я пришла к Ольге Дмитриевне, стала 
перед пей на колени и умоляюще сложила руки: 

— Успех моей работы зависит от вас. 

— В чем дело? Что случилось? 

— Сегодня я пережила ужасные минуты. Представь- 
те себе, Моренец обещает мне все показать, и «отпуск- 
ную» (она тогда еще ие была передана в Киев), и книгу 
с договорами Шпряева, и обрывки обоев, на которых 
писал Тарас, и повести меня на чердак, где он жил, по- 
казать все дома, связанные с ним, вообще «клады» для 
меня. Я сижу и аж подпрыгиваю, и вдруг он спрашивает: 
«А что я буду иметь за это?» Я испугалась: думала, что 
все это будет делаться из-за пылкой любви к Украине и 
немножко — ради моих серых глаз. И вдруг: «Что я буду 
иметь за это?» Сначала я испугалась за него, ведь он 
показался мне таким культурным, интеллигентным ста- 
риком. 

Ольга Дмитриевна насторожилась. Я уже пе стояла 
на коленях, а умостилась на коврике и развозила 
дальше: 

— Все-таки я спросила: «А что вы хотите иметь?» 
Мелькнула даже мысль: «Наверное, надо было сала 
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привезти». Ведь такое представление об Украине еще су- 
ществует: «Сало 1в, на сал! спав, салом укривався». 

Ольга Дмитриевна засмеялась, но ждала, что будет 
дальше. 

— Но ведь сала я не привезла и вообще ничего не 
привезла, что могло бы быть хабаром. Я же не могла 
ожидать такого требования от старого культурного 
ленинградца? 

— Ну не тяните, что же он вам сказал? 

— Он сказал, — торжественно произнесла я: «Я вам 
покажу и расскажу все, что знаю, а вы мне за это до- 
станьте «Михайловский замок» Ольги Форш. Нигде 
в книжных магазинах нет». Вы представляете, как у меня 
сразу отлегло от сердца? Но книги-то у меня нет, а ту, 
что вы вчера подарили мне с надписью, я, конечно, даже 
прочитать не дам. 

— Успокойтесь, я ему подарю и даже надпишу! И не 
прыгайте вокруг меня. А вы правда испугались и поду- 
мали о хабаре? 

— Честное слово. 

Ольга Дмитриевна была явно довольна, и вся исто- 
рия была еще рассказана и показана за чайным семей- 
ным столом с ее же добавлениями и домыслами... Нет, 
годы ее не брали! 

Конечно, как всегда, бывая в Ленинграде, я не могла 
не пойти в Эрмитаж. 

— Я пойду с вами, я еще не была там после вой- 
ны, — заявила Ольга Дмитриевна. 

— Говорят, там сейчас сохраняются французские 
импрессионисты и из других музеев, вот если бы уви- 
дать! — мечтала я. 

Она знала мою страсть к Моне и шутя сообщила 
дома: 

— Оксана просит повести еедо Моневни. 

Это неверно, у нас так не склоняют. Но ей это нра- 
вилось. Мне посчастливилось. Во-первых, это было на- 
слаждение — ходить с Ольгой Дмитриевной по залам 
Эрмитажа. Но, кроме того, для нее специально открыли 
еще закрытые для посетителей комнаты, где были про- 
изведения импрессионистов. 

Ольга Дмитриевна разохотилась. Вместе с нею мы 
пошли и в Русский музей. Сколько разговоров, сколько 
воспоминаний около любимых ее мастеров! Как она 
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знала, чувствовала живопись, скульптуру, архитектуру. 
Перечитывая теперь ее произведения, я слышу ее голос, 
ее выношенные мысли, узнаю многое из того, о чем она 
говорила, на что обращала мое внимание в Эрмитаже, 
в Русском музее, гуляя по Ленинграду. Я чувствовала ее 
причастной к самому творению Ленинграда, чувствовала, 
что ее книги — тоже неотъемлемые сокровища этого за- 
мечательного города. 

Особенно много гуляли мы с ней летом 1953 года. 

Среди ее фотографий есть две. За столом президиума 
Ольга Дмитриевна, ленинградские писатели и я с ними, 
на трибуне Константин Александрович Федин. На оборо- 
те надпись: «Дорогой Оксане на память о веселом юби- 
лее — 20Ж4. Ольга Форш». И на втором фото, там, где 
выступает Владимир Николаевич Орлов, надпись: «Окса- 
но, укра!нське сонечко, обнимаю и люблю. Ваша Ольга 
Форш». 

Это действительно был веселый, как ни у кого, юби- 
лей: без единой нотки помпезной высокопарности, без 
единого грана скуки, чем так часто отличаются юби- 
лен. 

Я не видела Ольгу Дмитриевну почти семь лет. Из- 
редка коротенькие письма, чаще просто поздравления 
на праздники. В 1953 году вдруг получаю официальное 
приглашение от юбилейной комиссии. Значит, уже де- 
сять лет минуло с того уральского юбилея! 

У меня как раз вышла новая книжка. С дочкой ре- 
шила: могу и должна поехать — восемьдесят лет! 

— Знаешь, — говорю я дочке, —я заранее настраи- 
ваюсь, что не буду близко и много с Ольгой Дмитриев- 
ной. Ей уже восемьдесят лет, это глубокая старость. На- 
верное, ее уже все утомляет. И около нее будет много 
народа, старинных друзей, ленинградцев, гораздо более 
близких, чем я. Мы давно не виделись. Мне довольно 
того, что она распорядилась, чтобы меня пригласили. 
Я счастлива, что поеду, буду приветствовать от Украины, 
а потом займусь своими делами в Пушкинском доме и 
не буду лезть на глаза. 

Я везла адрес — привет от украинских писателей, ко- 
торый переплела в плахту, ну и, конечно, любимые ею 
«куманцы», глечики; а дочка выбрала большую закар- 
патскую шкатулку. 

Прилетела поздно вечером. Мне был забронирован 
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номер в «Европейской», близко от канала Грибоедова, 
где тогда жила Ольга Дмитриевна. В той гостинице я 
останавливалась еще до войны с мужем, и, когда я снова 
очутилась там, меня сразу охватило какое-то удивитель - 
ное настроение, будто не было всех тяжелых лет и спова 
я, беззаботная, в моем любимом Ленинграде. Ольге Дми- 
триевне было уже поздно звонить, решила позвонить 
утром. Вдруг телефонный звонок и знакомый бодрый 
«бас»: 

— Оксана, сэрце, почему не прямо к нам? Все равно 
в гостинице разрешаю только ночевать. И завтра утром 
не опаздывайте к завтраку. Все с нетерпением ожидаем. 
А сберегли ли золото волос? 

В голове у меня сразу мелькиуло легкомыслеинное рс- 
шение — даже когда поседею, все равно, пока «бабушка» 
жива, буду красить. 

И начался «веселый» юбилей. 

Он тянулся целую неделю. Конечно, торжественный 
вечер в Союзе, прекрасный, интересный доклад Влади- 
мира Николаевича Орлова, исключительно теплое слово 
Константина Александровича Федина. На этом вечере 
было так много писателей, что совсем не стоит его описы- 
вать. Я только чувствовала, как все ленинградцы гор- 
дятся, что именно с ними, среди них живет и работает 
Ольга Дмитриевна, что, несмотря на ее восемьдесят лет, 
накануне юбилея вышел ее новый роман «Первенцы сво- 
боды». После доклада и выступлений все спустились 
вниз за товарищеский стол, и Константин Ллександрович, 
вскочив как-то совсем по-юношески на стул, объявил: 

— Никому не даю слова, кроме Ираклия Андронико- 
ва. Только если кто-нибудь уверен, что скажет что-то 
исключительно умное, умнее, чем сказано было наверху, 
и осмелится состязаться с Ираклием, тогда еще поду- 
маю. 

Это было чудесно! Ираклий Луарсабович держал 
весь вечер — надо ли говорить, как было весело и ка- 
кой стоял хохот! Но все же один человек осмелился вы- 
ступить после Андроникова! Это была сама Ольга Дми- 
триевна. Она рассказала целую новеллу — «Как Ирак- 
лай меня обесчестил». Новелла была рассказана совсем 
в стиле «Декамерона». 

Все были в восторге от такого восьмидесятилетнего 
юбиляра, и в ту мипуту, когда бурно аплодировали, при- 
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несли известие о награждении Ольги Дмитриевны еще 
сдним орденом Трудового Красного Знамени. 

На другой день вечером отмечала семья. Тамара на- 
писала по поводу этого четверостишие, и все дели, и 
нежно любимая невестка Леночка, и я без конца повто- 


ряли: 
Наша Кыхонька с Кавказа, 
Лучше нашей Кыхи нет. 
Нашей Кыхе двадцать лет, 
Двадцать лег четыре раза! 


Потому и на фото Ольга Дмитриевна написала: 
«204». 

Ольга Дмитриевна жила тогда в небольшой для всей 
ее семьи квартире с общим коридором, куда выходили 
другие квартиры. Я пришла заранее, перепутала двери и 
спросила какого-то мужчину, который выносил из кори- 
дора дрова, где квартира Ольги Дмитриевны. Я почему- 
то обратнла на него внимание — смуглый, невысокий, ху- 
дощавый, с каким-то грустным, меланхолическим взгля- 
дом, углубленным во что-то далекое. И дрова он нес как 
будто так, между прочим, будто это его совсем не каса- 
лось и не затрудняло, хотя у него был довольно болез- 
ненный вид. Он показал мне, куда идти. 

Кроме сына Дмитрия Борисовича, Тамары и Леноч- 
ки были гости — Константин Александрович Федин, Иван 
Сергеевич Соколов-Микитов. В тот вечер было выступле- 
ние у Ираклия Луарсабовича, и не все приглашенные 
могли прийти. 

— Медведушка, милый! — радовалась Соколову-Ми- 
китову Ольга Дмитриевна и вспоминала, как Соколов- 
Микитов принес когда-то в Киеве, когда она работала 
в редакции детского журнала, свою первую рукопись. 
Он и правда был похож на большого добродушного мед- 
ведя. 

Мы уже собирались сесть за стол, когда незаметно 
в дверях появился тот самый человек, которого я встре- 
тила с дровами, в том же черном старом свитере и в стоп- 
танных туфлях. 

— Мишенька, родной мой, дорогой! Как я рада, что 
ты пришел! — обняла его с необыкновенной нежностью 
Ольга Дмитриевна. 

А он, меланхолически улыбаясь, с какой-то застенчи- 
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востью и простотой протянул подарок — старинные мо- 
неты. В нем были одновременно. и застенчивость и чув- 
ство собственного достоинства. 

— Кто это такой? — спросила я тихо Тамару. 

— Разве вы не знаете? Михаил Михайлович Зощен- 
ко. Правда, очаровательный? 

Он улыбнулся мне глазами, как уже знакомой, и сел 
рядом со мной. Мы сразу разговорились. 

За столом было очень интересно. Константин Але- 
ксандрович рассказывал о своих первых встречах с Горь- 
ким, вспоминала о своем знакомстве и дружеской пере- 
писке с Алексеем Максимовичем и Ольга Дмитрневна. 
Но у меня, хотя я все слушала, не прекращался свой, 
отдельный разговор с Михаилом Михайловичем. Ольга 
Дмитриевна посматривала время от времени на нас 
своим лукавым глазом и, как потом выяснилось, все 
слышала. 

— Я совсем не представляла его таким. Мне было 
очень интересно с ним разговаривать, — сказала я ей, ко- 
гда мы делились после вечера своими впечатлениями. 

— Удивительно интересный и содержательный был 
у вас разговор, особенно оригинально звучали его ком- 
плименты, — она повторила некоторые слова Зощенко, 
но совсем другим тоном и с другим выражением. 

— Да ведь вы в это время со своим Медведушкой 
говорили, а одним глазом за мной следили? И совсем 
он не так и не то сказал, а говорил, что у меня такой 
благополучный и жизнерадостный вид, — почему же я 
стала писать? И как же я могу писать? Но что я в него 
влюбилась — это факт, и мы условились еще встретиться 
и обменяться книгами. Вы ведь всегда желали, чтобы я 
в кого-нибудь влюбилась, а теперь укоряете! — защища- 
лась я. 

— Ну, бог с вами, я рада, что он пришел и что ему 
было приятно. Я болею за него душой. Я рада, рада, что 
Костя был у него днем. Я просила об этом, чтобы он 
приласкал его. Я очень жалела, что Миши не было на 
торжественном вечере, но я понимаю, понимаю его. 

Все друзья Ольги Дмитриевны меня развлекали и 
«угощали» Ленинградом. 

Даже вышло так, что я два дня не была у Ольги Дми- 
триевны. Поздно вечером я колебалась — позвонить или 
нет, когда зазвенел телефон. 
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— Оксана, я все знаю. С Константином Александро- 
вичем вы бродили целую ночь. 

— Но ведь он хотел показать мне, как сводят мосты, 
я же никогда не видела, поэтому мы и гуляли до утра. 

— Целый день вы бродили с Орловым. 

— Он же при вас сказал, что он непревзойденный гид 
по Ленинграду, и вы не возражали. 

— Еще Зощенко, еще какой-то там ваш друг дет- 
ства. Хватит с мужиками! Завтра мы гуляем вдвоем! На 
Стрелку вас кто-нибудь возил? 

— Нет, и никогда там не была. 

— Ну, так вот и поедем. Завтра утром являйтесь 
своевременно на завтрак и разработаем маршрут. 

Разве не чудо наш восьмидесятилетний юбиляр! 

Мы прогуляли целый день на островах, подкрепля- 
лись в ресторане, проехали катерком по Неве, долго сн- 
дели против Михайловского замка. 


Все писатели, которые были на втором нашем съезде, 
помнят, как торжественно — настоящая наша «мать-коро- 
лева» — вышла Ольга Дмитриевна и от имени старейшин 
открыла съезд. 

Потом я спрашивала: 

— Все-таки вы волновались? 

— Я боялась, что меня подведет голос, но вспомнила 
своего отца-генерала, как он командовал на парадах, и 
реши.та, что все будет как надо. А в перерыве на меня 
напали армяне, — добавила она не без удовольствия, — 
чуть не задушили. «Это в тебе, — говорят, — наша армян- 
ская кровь говорила». 

Она показала мне письмо Фадеева со словами бла- 
годарности за то, что она выступила. 

— Ему это не ‘было обидно, что мне поручили откры- 
вать, если бы кому-нибудь другому, это выглядело бы 
совсем не так. Я потому и не отказалась. Я только отка- 
залась, чтобы мне готовили текст. Когда предложили и 
уговаривали выступить, подчеркивали, что все будет прн- 
готовлено, вы только прочитайте. Я, конечно, отказалась. 
Что же, я, ппсательница, не могу сама написать? 
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Между прочим, она говорила, а не читала, только 
держала в руках листок. 

Мы жили в одной гостинице «Москва». Ольга Дми- 
триевна приехала со своей ленинградской приятельни- 
цей, редактором издательства Маро. Сначала я немнож- 
ко ревновала, а потом, как всегда бывало около Ольги 
Дмитриевны, мы подружнлись и быстро перешли на 
«ты». Маро иногда поручала мне: «Сегодня на утреннее 
заседание ты отведешь нашу мать, а я должна быть в из- 
дательстве». Она была занята изданием четырехтомника 
Ольги Дмитриевны и пообещала, если все наладится, 
обязательно это отметить. Договор был заключен, и она 
организовала в номере Ольги Дмитриевны вечеринку, на 
которую пригласили Ираклия Андроникова, грузинскую 
поэтессу Мариджан, Евгению Федоровну Книпович, меня 
с братом и еще кое-кого. Ираклий Луарсабович был в 
ударе, рассказывал те свои истории, которые никак не 
могли быть рассказаны в больших аудиториях. Мы все 
помирали со смеху и потом всегда при встречах друг 
с другом вспоминали этот вечер. 

Как всегда, к Ольге Дмитриевне запросто загляды- 
вало много старых друзей, часто заходнла Анна Андре- 
евна Ахматова. 

На Третий съезд Ольга Дмитриевна уже не приез- 
жала. Но как раз в последние годы наша связь стала осо- 
бенно крепкой, мы гораздо чаще переписывались. Ее сер- 
дечные письма поддерживали в ужасном несчастье, ко- 
торое меня постигло, — тяжело и неизлечимо заболела 
моя ДОЧЬ. 

Ольга Дмитриевна всегда мечтала о приезде в Киев, 
собиралась много раз, но все время что-то мешало: то 
она болела, то какие-то семейные дела. Наконец, после 
письменных и телефонных переговоров, взята была пу- 
тевка на апрель — май 1957 года в наш Дом творчества 
в Ирпене. 

Она хотела сначала пожить немного в Киеве. «Только 
не сорочьте, Оксана, — предупреждала она в письме. — 
Вы и Киев, больше не хочу никого видеть. Вот только до 
Павла (Тычины. — О. И.) пойдем». 

Наконец мы встречаем Ольгу Дмитриевну с ее вер- 
ной Маро на вокзале. Мы — это ее двоюродный брат 
доктор Флоринский, киевский старожил, его жена и я. 
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Опи не виделись много лет. Песмотря на дорогу, две ночи 
в поезде, Ольга Дмитриевиз пожелала сразу же с вок- 
зала проехаться по Киеву, который она не видела более 
сорока лет. 

Она узнавала и не узнавала. Конечно, кое-что оста- 
валось неизмепиым, но вокруг. .. 

— Помнишь, Оля, — волновался брат, — это же Вла- 
димирский собор, ты тут была на нашем венчании пять- 
десят лет тому. 

— Какой прекрасный Киев, — восхищалась Ольга 
Дмитриевна. — Я тут поздоровею. Я тут буду рисовать! 
Оксана, я каждое лето буду приезжать в Киев. 

Как я узнавала свою дорогую Ольгу Дмитриевну с ее 
жизнелюбивыми планами! Маро остановилась у меня, а 
Ольгу Дмитриевну не отпустили родственники, но на по- 
следние сутки перед Мрпенем она тоже переехала ко мне. 
Вечером опа сказала, что хочет наедиие побыть с моей 
дочкой. 

Они долго разговаривали, и мне казалось — бабушка 
колдует над ней. Потом дочка, растроганиая, ободрен- 
ная, передавала ее слова: 

— Ты же помпишь этого молодого человека, — гово- 
рила ей Ольга Дмитриевна, — которого болезнь прико- 
вала к постели, а он нашел силы для творчества и напи- 
сал такую изумительную книгу... Я люблю эту книгу 
именно за силу воли. - 

А мне, когда она уже возвращалась в Ленииград, про- 
щаясь в вагоне, говорила с болью: 

— Если бы я была здесь, я знаю, вдвоем мы бы боль- 
ше сделали, чем все врачи и лекарства: своей силой, сво- 
ей любовью. Все-таки главное в жизни — любовь. Он 
прав был, старик, когда сказал: «Только ею, только лю- 
бовью держится и движется жизнь». 

У нее самой сила воли была необыкиповенная. Тогда 
жев Киеве она рассказывала нам, как ей пезадолго пе- 
ред этим оперировали глаз: 

— Профессор предупредил, что, может быть, какой- 
то процент зрения сохранится, по цвета различать я не 
буду. А без операции могу совсем ослепнуть. Я согла- 
силась на операцию. Когда уже все было приготовлено 
ия сидела уже в кресле, я спросила: «А кто меня будет 
держать?» — «Никто, — ответил профессор. — Я ведь бу- 
ду оперировать глаз, и другой человек может задрожать, 
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а вы, вы не задрожите — это ваш глаз и от этого зави- 
сит ваше зрение». И я не задрожала. А вот теперь я 
вижу все, я различаю цвета. Я рисую, я снова стала мно- 
го рисовать. 

И о другой болезни она рассказывала, какую пере- 
несла в эти годы. У нее была водянка, что в ее возрасте 
почти безнадежно. 

— Представляете, лежу как гора, — рассказывала 
она. — И думаю сама себе: умирают же люди от инфарк- 
тов, от ТВС, от других красивых болезней, а я от этого 
дерьма, — она крепче выразилась, — должна умереть. 
Так нет же, ни за что! И даже врачи удивлялись — я вы- 
здоровела. 

Последние годы она как-то особенно жаждала солн- 
ца, тепла, ей казалось — именно это продлит ей жизнь. 
«Приеду на кавуны», — писала она. Или: «Найдите сол- 
нечный хуторок около своей дачи». Но после 1957 года 
она больше не выбралась в Киев. 

На последней фотографии надпись: 

«Оксане! Дорогой! На счастье, здоровье, радость жиз- 
ни. Ольга Форш 19 — 121 — 60 г. Тярлево». 

Тогда мы виделись в последний раз. Я приезжала 
в Ленинград на Шевченковскую конференцию и, конеч- 
но, поехала с Леночкой и Маро к Ольге Дмитриевне в 
Тярлево. Ольга Дмитриевна уже очень постарела, но 
всем интересовалась — моей дочкой, и сыном, и «Тара- 
сом». Взяла с меня обещание, что я ей найду солнечное 
помещение на лето в Киеве, говорила, что приедет «на 
клубнику» и останется «на кавуны». Очень гордилась 
своей крошечной дачкой и велела показать мне все ком- 
натки, закоулки и Оленькин живой уголок — своей люби- 
мой внучки «Ольги Форш младшей», студентки-биолога; 
настойчиво приглашала приехать к ней на дачку рабо- 
тать до лета, а потом вместе двинуть в Киев. Планы и 
планы, как всегда! 

Но мы больше не увиделись. Вот только разговари- 
вали по телефону за месяц до смерти Ольги Дмитриевны. 
Собственно, говорила Маро, повторяя слова Ольги Дми- 
триевны, лежавшей рядом: что ей очепь хочется в Киев, 
что ей хочется солнца, чтобы я обеспечила ей путевку 
в санаторий в Конче Заспе, а кто поедет с нею из детей -- 
будет жить у меня, поблизости. Я, конечно, обещала, но 
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по интонации Маро понимала, что этот разговор только 
для ее успокоения. .. 

Я была далеко, в Канаде, когда умерла Ольга Дми- 
триевна. Потому и не смогла приехать на похороны, по- 
прощаться. 

Она осталась со мной. Вот стоят ее книги с такими 
сердечными надписями, и время от времени я перечиты- 
ваю их — и надписи и книги. Мы словно разговариваем. 
Я нахожу совет и поддержку, она смотрит с портретов 
все понимающими глазами, и я вспоминаю ее силу воли, 
силу творчества, ее мужество, ее любовь к людям. 


Б. Дижур 


НА УРАЛЕ 


Есть память ума. И есть память сердца. Самая совер- 
шенная память ума у кибернетической машины. Она со- 
вершенна, как запертый склад, где на полках громоз- 
дятся консервные банки. Она бесстрастна и надежна. 
Память сердца хранит ценности иного порядка. И хоть 
само сочетание слов «память сердца» звучит достаточ- 
но банально, я, право, не знаю, как выразить свою мысль 
точнее? Как иначе назвать память, сохранившую не 
столько событие, сколько ощущение, с пим связаиное? 

Память сердца неизбежно субъективна. И не только 
потому, что одно и то же событие вызывает у разных лю- 
дей разные, песхожие ощущения. Дело еще в том, что 
эта память обращена к внутреннему «я» вспомипаю- 
щего. 

Не без робости приступаю я к воспоминаниям об Ольге 
Дмитриевне Форш. Какие неизвестные факты ее биогра- 
фии могу я сообщить? И смею ли я утверждать, что мне 
у) алось понять ее сложпый, противоречивый характер? 

Ведь в памяти сохранились лишь факты из моей соб- 
ственной жизпи, как-либо связанные с Ольгой Дмитри- 
евной. 
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О. Форш. Ленинград. 1945 


Н. Никитин, О. Форш, Е. Шварц, Е. Полонская. Комарово. 1948 


Иногда этот «факт» — всего лишь душевный разговор. 
А иногда и того меньше — одна фраза. Но это фраза, за- 
помнившаяся на всю жизнь. А рядом с ней в памяти со- 
хранились багровые клены, раскачиваемые осенним вет- 
ром, теплота и тяжесть руки Ольги Дмитриевны (она 
крепко держится за мое плечо) и произительное чувство 
близости, внезапно возникшее между нами: ею — про- 
славленной писательницей и мною — тогда начинающим 
литератором. 

...Мы возвращаемся с выступления в военном госпи- 
тале, расположенном на окраине Свердловска. Нас при- 
вез на машине начальник госпиталя. А обратно почему- 
то пришлось шагать пешком. Мы разговариваем (как, 
впрочем, и много раз до этого) о Свердловской писатель- 
ской организации. В годы войны она пополнилась мос- 
квичами, ленинградцами, киевлянами. 

Мне весело слушать меткие, острые и не всегда доб- 
рые характеристики, которые Ольга Дмитриевна щедро 
раздает знакомым ей писателям. 

Путь до города долгий. Ольга Дмитриевна спраши- 
вает о моих литературных делах. И тут я рассказываю 
ей, что пишу цикл стихов о Тимирязеве и что главный 
редактор Свердловского издательства Клавдия Василь- 
евна Рождественская предложила мне написать очерко- 
вую книгу о плодово-ягодной станцни. Я уже познакоми- 
лась с работниками станции. Один из них много лет 
работал у Мичурина. Он убежден, что на Урале можно 
выращивать отличные фрукты. Все это интересно, но я 
как-то побаиваюсь. .. Одолею ли книгу? .. 

— Стихи о Тимирязеве! Превосходно! — говорит Оль- 
га Дмитриевна. — Да и от садоводов я бы на вашем ме- 
сте не отказывалась... «Побаиваюсь!» Вот вздор! 

Что-то озорное, лукавое появилось в ее лице. Она за- 
говорщицки наклонила голову в мою сторону и почему-то 
шепотом сказала: 

— Ничего, дружок, не надо бояться... Пока моло- 
ды, беритесь за все... Очерк, поэма, эссе, сценарий, ре- 
вю... Ни от чего не отказывайтесь. А к старости выбе- 
рете себе одну косточку и будете ее обсасывать. .. 

Мы уже были знакомы несколько месяцев, состояли 
в одной писательской бригаде по выступлениям в воен- 
ных госпиталях и заводских цехах, я уже бывала в доме 


9 0. Форш 257 


у Ольги Дмитриевны, знала членов ее семьи, не одну 
чашку военного кофе выпила за их столом, но впервые 
так отчетливо почувствовала ее доброту ко мне и неж- 
НОСТЬ. 
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О приезде Ольги Дмитриевны в Свердловск я узнала 
от поэта Константина Мурзиди. И надо сказать, что из- 
вестие это очень взволновало. Вспомнился Ленинград, 
студенческие годы, когда я, семнадцатилетняя уральская 
девочка, с жадностью, на какую способны только юные 
провинциалы, бегала с одного литературного «мероприя- 
тия» на другое. 

Кое-кто из писателей приходил к нам в институт: Але- 
ксей Толстой, Михаил Зощенко, Корней Чуковский. 

Ольгу Форш и Иванова-Разумника мы, студенты, от- 
правлялись «смотреть» в Вольную философскую ассо- 
циацию, доживавшую последние дни. 

Это было время, когда хватало задора решительно 
принимать одного писателя и так же решительно отвер- 
гать другого. 

Ольга Форш была в числе безоговорочно приня- 
тых. .. 

И вот теперь она здесь, в Свердловске! 

Я могу ее увидеть. А может быть, когда-нибудь набе- 
русь храбрости и познакомлюсь. .. 

В годы войны я, начинающий литератор, редко бы- 
вала в литературной среде. Работа в заводской лабора- 
тории, ночные дежурства на экспресс-анализах, заботы 
о семье не оставляли времени для праздников. А именно 
праздником были для меня редкие часы, когда удавалось 
прийти на писательское собрание, послушать обсуждение 
чьей-либо рукописи. Проходили эти обсуждения в те вре- 
мена молодо, нелицеприятно, бурно. 

Константин Мурзиди был тогда председателем поэти- 
ческой секции Свердловского отделения Союза писателей. 
Он регулярно присылал мне открытки — приглашения 
на писательские собрания. И вот однажды я полу- 
чила очередную открытку. На этот раз решила — вы- 
рвусь! Все дела брошу, пойду! А вдруг увижу Ольгу 
Форш? 

Ужас и восторг гнали от меня сон в ту ночь. Ведь 
Мурзиди писал, что после обсуждения таких-то и таких- 
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то вопросов поэты будут читать стихи. Он просил и меня 
подготовиться. Перед кем же предстоит мне выступить? 
Неужели среди них будет и Ольга Форш? 

Чуть свет я помчалась в лабораторию. Но покоя и 
здесь не нашла. Колбы и пробирки со звоном падали из 
рук. 

Но вот наконец вечер и я в комнате, полной писате- 
лей. Здесь всего несколько знакомых лиц: Константин 
Мурзиди, Елена Хоринская, Ефим Ружанский, Оксана 
Иваненко, профессор Данилевский. Я узнаю Бажова, 
узнаю сидящего рядом с ним Евгения Пермяка, с кото- 
рым уже знакома. Он сидит как-то странно — поджав 
одну ногу под себя, а другая болтается в воздухе. То ли 
стул очень высокий, то ли ноги у Пермяка коротки? 

Я все это отмечаю, как и улыбку Бажова, легкую, 
быструю, только-только вспыхнувшую и тотчас спрятав- 
шуюся в бороде. 

Была ли здесь Ольга Дмитриевна —я в те минуты 
не знала. Вспоминая свое тогдашнее душевное состоя- 
ние, думаю, что не очень различала лица и совсем не 
вслушивалась в речи. 

Я ждала перерыва, после которого начнется главное — 
чтение стихов. 

Когда мне предоставили слово, я обратила внимание 
на сидящую в первом ряду немолодую женщину, реши- 
тельно направившую в мою сторону свой слуховой аппа- 
ратик. 

Разумеется, это ‘была Мариэтта Сергеевна Шагинян. 
Я прочла стихи о питекантропе, о карбоне, о делении 
клетки, о лаборатории. Все это были образы, подсказан- 
ные моей профессией химика-биолога. У меня было ощу- 
щение, что слушают меня с интересом. 

Когда я закончила, Мариэтта Сергеевна задала мне 
несколько вопросов. А затем, повернувшись к Павлу Пе- 
тровичу Бажову, сказала: 

— Из ста поэтов можно сделать сто лаборантов. Но 
среди ста лаборантов не всегда найдется один поэт. 

Она говорила о том, что меня надо приблизить к Сою- 
зу, советовала мне работать в литературе не от случая 
к случаю, а более профессионально. 

Я вспоминаю об этом вечере так подробно потому, 
что он был как бы вечером моего литературного креще- 
ния. Крестной матерью для меня стала Мариэтта Сер- 
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геевна. Я многим ей обязана. И в частности, знакомству 
с Ольгой Дмитриевной Форш. 

Оно состоялось позднее. На том памятном собрании 
ее не было. Как выяснилось позднее, она болела. 
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Теперь уже не помню, по какому делу мы с Мариэттой 
Сергеевной ездили в Тагил. Мы возвращались ранним 
утром пешком с вокзала. На горке у Дворца пионеров 
нам встретилась седая женщина, которая (как мне пока- 
залось, почти басом) приветствовала Мариэтту Серге- 
евну. 

Одета она была во что-то черное, длинное, широкое, 
выглядела величественно, несмотря па запавшие щеки и 
желтое, воскового цвета, лицо. 

— Зиакомьтесь, Белла!— говорит Мариэтта Сергеев- 
на. —- Это Ольга Форш. 

Боже мой! Ольга Форш! Да, да... я узнаю это лицо 
и эти летящие волосы... Они делают ее похожей на Бет- 
ховена, на один из его портретов... Хотя Бетховен вель 
некрасив... А она, песмотря на морщины и худобу щек, 
кажется мне такой же красивой, как тогда — двадцать 
лет назад, когда она сидела в президиуме заседания 
Вольфилы, тоже в черном и с теми же летящими выра- 
зительными волосами, они и тогда были подстрижепы 
в кружок, но не были еще такими белыми... И тот же 
поворот головы, и та же устремленность всего облика, 
и те же глаза — темные, глубокие... И теперь — накану- 
не семидесятилетия — в них не остыл чуть насмешливый 
огонек. .. 

И вот я пожимаю ее руку. 

А она? Она почему-то смотрит мне на ноги и тем же 
басом произносит: 

— Мариэтта! Взгляните на эти ножки-крошки! 

Мариэтта Сергеевна улыбается, а я смущена до край- 
ности, обижена несоответствием услышанного с ощуще- 
нием торжественности этого момента. 

Шутка ли! Я познакомилась с Ольгой Форш... 

Позднее, когда мы сблизились, я призналась Ольге 
Дмитриевне в том, что была удивлена неуместностью 
этих «ножек-крошек» во время пашего знакомства. 
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— Да? — серьезно переспросила она. — Но вы были 
как-то странно обуты. .. 

«Странно»! Еще бы! Идет война. Теплой обуви нет. 
Вот и ношу суконные тапочки, а поверх ипих детские мел- 
кие галоши. 
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Площадь, на которой мы с Ольгой Дмитриевной по- 
знакомились, не только самая высокая точка Свердлов- 
ска. Это один из красивейших уголков нашего города. 

Старинная церковь, стоящая в глубине площади, чу- 
гунные лягушки фонтана, расположениого впереди церк- 
ви, строгая колоннада бывшего харитоновского дома (ны- 
нешнего Дворца пионеров), сбегающие с горки при- 
стройки, гранитные ступени, узорные решетки — все это 
единый архитектурный ансамбль. 

За последние годы площадь изменилась. Ее неповто- 
римое лицо исказилось. Заслонив и церковь, и лягушечий 
фонтан, вырос монумент. К сожалению, монумент вы- 
полнен без должного мастерства и вкуса. Кроме мону- 
мента появился здесь еще миогоэтажный дом-коробка. 
Площадь стала тесной. 

Но в те военные времена она была просторной и пре- 
красной. Для меня эта площадь неизменно связана с вос- 
поминаниями об Ольге Дмитриевне. Мы часто здесь вме- 
сте гуляли. 

Отсюда как-то особенно хорошо было смотреть на 
небо, на тянущиеся к нему заводские дымы. При закате 
солнца они были лиловыми, багровыми, золотистыми. 
Они тревожно застилали горизонт. И хотя мы знали: 
Свердловск — далекий тыл, — трудно было освободиться 
от чувства, что война и здесь, рядом — в грохочущих по 
ночам танках, выходящих из заводских ворот, в этих не- 
истовых клубах дыма, в наших статьях, стихах, просто 
в сердцах. 

Мы не раз об этом говорили. 

— А как подвигается ваш «Тимирязев»? — спросила 
в одну из наших прогулок Ольга Дмитриевна. 

Я прочла ей кое-что из написанного. Там были такие 
строчки: «И встала в рост передо мной листа живая сн- 
ла — питают солнцем шар земной крупинки хлорофил- 
ла...» И еще такие (о столетпи со дня рождения Тимиря- 
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зева): «Шел сорок третий, трудный год, сто лет с его 
рожденья. Кому, скажи, на ум придет забота о растень- 
ях? Когда кругом война, война всю жизнь заполонила. .. 
Кому, скажи, теперь видна крупинка хлорофилла?» 

— Мне это нравится... — сказала Ольга Дмитриев- 
на. — Особенно: «питают солнцем шар земной крупинки 
хлорофилла». Это точно и поэтпчно. А в тех строчках, 
где вы говорите: «Кому, скажи, на ум придет забота 
о растеньях», — вы просто неправы! Вот именно теперь, 
«когда кругом война», когда она «заполонила всю 
жизнь», забота о хлебных посевах, огородах и садах 
умножилась. Армии, народу нужен хлеб, нужна кар- 
тошка... 

Долго в тот вечер мы говорили на эту тему. Ольга 
Дмитриевна рассказала мне о работах своего двоюрод- 
ного брата, ботаника, академика Комарова. 

— Владимир Леонтьевич?! Это ваш брат? — обрадо- 
валась я. — Да ведь он у нас в институте читал лек- 
ции... Я ему экзамен сдавала. .. 

Почти мистическим казалось мне чудесное стечение 
обстоятельств... 

Профессор, у которого я училась, — брат Ольги Дми- 
триевны... Мои стихи о Тимирязеве она одобрила... 
И конечно же, она права, говоря, что во время войны 
забота о растениях еще больше... Вот и мои садоводы. .. 
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Умение слушать собеседника — дар, которым облада- 
ет далеко не каждый. Иной слушает вежливо, но равно- 
душно, а иной и вовсе не слушает, торопясь вставить реп- 
лику, задать вопрос, а то и бесцеремонно прервать гово- 
рящего. 

Ольга Дмитриевна удивительно хорошо слушала. Не 
было при этом ни нарочитой вежливости, пи равнодушия. 
Я сказала бы, что она умела слушать активно. Причем 
внешне эта активность почти не проявлялась. Склонит 
голову, улыбнется, брови поднимет, а иной раз положит 
свою уже немолодую руку на твои дрожащие от волне- 
ния пальцы и... все ясио! Тебя поняли. М слов никаких 
не надо. 

Не проходило ни одной встречи, чтоб Ольга Дмитри- 
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евна не спросила меня, получаю ли с фронта письма от 
сына. 

Вспоминали мы с ней Ленинград; оказалось, что у нас 
есть там одни и те же любимые улицы... Мы вспоминали 
даже отдельные дома на тех улицах. .. 

Я как-то рассказала Ольге Дмитриевне о том, что 
в студенческие годы была знакома и даже дружила 
с хранителем буддийского храма. 

Его история очень заинтересовала Ольгу Дмитриев- 
ну. Этот человек по происхождению финн, сын богатых 
крестьян. В юности увлекся буддизмом, уехал в Индию 
и стал буддийским монахом. При поступлении в мона- 
стырь он дал обет совершить подвиг, какой от него по- 
требуется. 

Однажды его вызвал к себе настоятель монастыря и 
сказал, что пришло время совершить обещанный подвнг. 
Нужен именно он, так как он знает русский язык. Дело 
в том, что буддийский храм, построенный в свое время 
в царском еще Петербурге, разграблен «невежественны- 
ми христианами». А в этом уникальном здании (нигде 
в Европе нет буддийских храмов!) хранились редчайшие 
старинные санскритские рукописи, старинные священные 
сосуды и многое другое. Бывший хранитель храма — 
дряхлый человек, испугавшийся «грабителей», — убе- 
жал. Требуется ехать в Россию и заменить убежавшего. 

Я упускаю здесь многие детали, которые особенно 
веселили Ольгу Дмитриевну: и о том, как мы — группа 
студентов — в одну из ленинградских белых ночей пыта- 
лись проникнуть в буддийский храм, и о внешности ры- 
жебородого хранителя, чей длинный оранжевый балахон 
и остроконечная шапка выглядели оперным костюмом, и 
о том, как возникла наша дружба. .. 

Рассказ обо всем этом увел бы далеко в сторону. 
И дело сейчас не в этих деталях. Дело в отношении к ним 
Ольги Дмитриевны. 

Выслушав не прерывая, она строго спросила: 

— Авы все это записали? 

Мой отрицательный ответ возмутил ее. Она отчиты- 
вала меня за «бесхозяйское отношение к жизненным впе- 
чатлениям», говорила, что только по молодости лет мож- 
но было не цепить «идущий в руки» материал. И не хо- 
тела слушать никаких оправданий. 
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Она не забыла об этом и уехав из Свердловска. Че- 
рез год мы встретились в Москве. Она снова спросила: 
— Ао буддийском монахе вы так и не написали? 
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В 1943 году Свердкогиз (так тогда называлось Сверд- 
ловское книжное издательство) подготовил к изданию 
мою первую книжку стихов. 

Рукопись получила несколько положительных рецен- 
зий, была набрана, но... света не увидела. И вспоми- 
наю я об этом не для того, чтоб бередить давно зажив- 
шую рану. Дело в том, что та несостоявшаяся книжка 
была поводом для Ольги Дмитриевны Форш и Мариэтты 
Сергеевны Шагинян рекомендовать меня в члены Союза 
писателей. Воспользоваться тогда их рекомендациями, 
поскольку книга не вышла, мне не пришлось, и членом 
Союза я стала значительно позднее. 

Но в одной из папок архива Свердловской писатель- 
ской организации хранятся две дорогие моему сердцу 
пожелтевшие бумажки. 

В рекомендации Ольги Дмитриевны есть такие слова: 

«В наши дни великого трудового подъема особенно 
ценно сопровождение всякого труда его углубленным ип 
поэтическим освещением. Книга стихов Б. Дижур на это 
требование отвечает лучшими из своих стихотворений 
(цикл «Зеленое зерно»). Автор протягивает линию не- 
престанного творческого роста от нашего доисториче- 
ского предка (стнх. «Пнтекантроп») до «Внучат дале- 
ких» того дня, когда везде и навсегда прекратится война 
и насилие. Автор утверждает «Свет познания» как вели- 
кую, могучую воспитательную силу». 

Эти строки написаны почти тридцать лет назад. Я пе- 
речитываю их с естественным чувством благодарности. 
Мне, человеку, едва вступавшему в литературу, конечно 
же была очень дорога поддержка опытного мастера. 

Но теперь я, кроме того, с возросшим уважением ду- 
маю о той убежденности и последовательности, с кото- 
рой Ольга Дмитриевна высказывалась за союз науки и 
поэзии. 

Наука нашпх дней вторгается в жизнь очень активно. 
Это и атомные взрывы, н космические полеты, оживление 
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людей, оказавшихся в состоянии клинической смерти, 
открытие несметных запасов нефти, новости генетики, обу- 
чающиеся электросчетные машины и многое-многое дру- 
гое. 

Все это имеет самое непосредственное отношение к 
каждому из нас, какой-либо стороной касается нашего 
быта, нашего здоровья, наконец нашей работы. 

Факты науки не могли не найти отражения в лите- 
ратуре. Вновь возродился (древний, как сама литерату- 
ра, но на некоторое время позабытый) жанр научно- 
художественной книги. Материал науки, как и всякий 
другой жизненный материал, проник в стихи, поэмы, дра- 
матургические произведения. 

Тридцать лет назад позицию Ольги Дмитриевны раз- 
деляли очень немногие из писателей. Большинство пола- 
гало, что наука и поэзия иавечно причислены к разным 
ведомствам и союз их противоестествен. 
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Май 1943 года был, как это часто случается на Ура- 
ле, пасмурным. После ясных, по-весеннему теплых дней 
апреля вдруг выпал снег с дождем, па наш город обру- 
шились холодные потоки воздуха. 

Небо и улицы, дома и лица людей окрасились в ка- 
кой-то неопределенный землистый цвет. 

Таким запомнился мне канун семидесятилетнего юби- 
лея Ольги Дмитриевны. Задолго до мая Павел Петрович 
Бажов повел атаку на Ольгу Дмитриевну. Он говорил, 
что дата эта не «шутейная», что семидесятилетие извест- 
пого советского писателя должно быть отмечено как 
большое общественное событие. 

Но Ольга Дмитриевна оставалась непреклонной. Она 
сердито возражала против банкета: «Стыдитесь! Людям 
есть нечего, а вы... банкеты». Она просила «освободить 
ее от шумихи» и дать ей возможность «распорядиться 
своим днем рождения по собственному разумению». 

Как же он прошел? Никакого большого обществен- 
ного чествования не было. Может быть, в течение дня 
кто-нибудь и приходил поздравить Ольгу Дмитриевну, 
об этом я не знаю. Но мы с Оксаной Иваненко были при- 
глашены к вечеру. 
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Не помню уж, каким чудом нам удалось раздобыть 
цветы. Помню лишь, что это были гиацинты. Нежные, 
сиренево-розовые, они, как прозрачные восковые свечи, 
сияли в серых майских сумерках. 

Мы несли цветы и, наверное, очень громко им радо- 
вались. Прохожие смотрели нам вслед. Кое-кто озлоблен- 
но: «Вот бездельницы! Война, а им цветочки да хахань- 
ки!» Но чаще нас останавливали восхищенными воскли- 
цаниями: «Какая прелесть! Откуда?» 

Когда мы, озябшие и счастливые, ворвались в ком- 
нату к Ольге Дмитриевне, там уже был Павел Петрович 
Бажов. Не могу никак вспомнить, был ли еще кто-либо 
из чужих. Помнится мне, что кроме членов семьи и Пав- 
ла Петровича за столом сидел незнакомый мне мужчина. 
Как потом я поняла, ученый — друг Георгия Николае- 
вича Порай-Кошиц (отца Лены — снохи Ольги Дмитри- 
евны). 

Жена Георгия Николаевича — Ольга Александровна, 
высокая, всегда озабоченная труженица, на чьих плечах 
лежала вся тяжесть военного быта, на этот раз была 
оживлена. Она усадила нас с Оксаной за стол, налила 
по чашке кофе и, пододвинув тарелку с черными бутер- 
бродами, приказала: 

— Грейтесь! Кофе горячий. 

В тот вечер я не призналась, что кроме цветов есть 
у меня для Ольги Дмитриевны еще один подарок... Но 
добыла я этот подарок незаконно... Как же расска- 
жешь. .. А отдай — и начнутся расспросы. .. 

Лишь спустя несколько дней я отдала Ольге Дмитри- 
евне потрепанный сборник ее рассказов «Под куполом». 

Она не раз жаловалась, что ни в Ленинграде, ни здесь, 
в Свердловске, у нее нет ни одного экземпляра этой 
КНИГИ. 

А мне удивительно повезло. Еще в апреле по коман- 
дировке газеты «Уральский рабочий» я ездила в Серов. 
В ожидании обратного поезда на Свердловск зашла в чи- 
тальный зал вокзала. (Да! Да! На удивление всем, в во- 
енные годы такой при серовском вокзале существовал!) 

Здесь было тепло, уютно, светло, много читающих. 
Я подошла к стойке, за которой миловидная девушка вы- 
давала книги. И тут мне бросилась в глаза сиротливо 
стоящая на полке за спиной девушки книга в серой су- 
перобложке с надписью: «Ольга Форш. Под куполом». 
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Стоит лн рассказывать, как я взяла эту книгу, как 
по-воровски через какое-то время подсунула девушке 
вместо нее другую, оказавшуюся в моей сумке. Как оде- 
ревенели мои ноги, пока я шла через весь зал к двери, 
ожилая, что меня вот-вот окликнут. .. 

А больше всего я опасалась, что Ольга Дмитриевна 
будет шокирована этой, попросту говоря, кражей и отка- 
жется от подарка. 

Но все произошло не так. Она посмеялась, когда я 
в лицах представила ей всю сцену моего преступления. 
Обозвала меня «юной правонарушительницей». Но тут 
же в утешение добавила: «На Руси это принято. Кто но- 
совой платок украл --- тот вор. А кто книгу зачитал — тот 
книголюб». 

Вместе с книгой я передала ей стихи, написанные к ее 
юбилею. 
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В 1944 году мы встретились в Москве. Ольге Дмитри- 
евне предстояло возвращение в Ленинград, она была 
взволнована, возбуждена, не переставала говорить об 
оставшихся в Свердловске внуках. 

С меня было взято слово, что я помогу им достать 
билеты на поезд, провожу их и помогу во время посадки. 

В те годы все это было не менее сложным, чем в наши 
дни полет на Луну. 

— А теперь мы с вами пойдем покупать гостинцы! — 
торжественно сказала Ольга Дмитриевна. 

Где находился магазин, куда привела меня Ольга 
Дмитриевна, сказать не могу. Помню лишь, как поразило 
меня его сказочное великолепие. Это был один из пер- 
вых гастрономов. Их называли «коммерческими», и це- 
ны здесь были астрономические. Наверное, поэтому в ма- 
тазине слонялось больше любопытствующих, нежели по- 
купающих. 

Кроме денег в магазине требовались еще особые та- 
лоны, дававшие право тратить здесь деньги. У Ольги 
Дмитриевны оказалось несколько этих драгоценных до- 
кументиков. Она подала их продавщице и взамен полу- 
чила три шоколадки. 

— Две увезите моим внучатам, — сказала Ольга 
Дмитриевна, передавая шоколадки мне, — а это вам... 
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Московская встреча наша оказалась последней. 

Разъехались из Свердловска приезжие писате.ли и их 
семьи. Отправили мы и внуков Ольги Дмитриевны. Связи 
оказались нарушенными. Переписка ие налаживалась. 

Но вот прошло около года после окончания войны. 
И я получила письмо, которое начиналось такими сло- 
вами: «Вы меня не знаете, но из дальнейшего выяснится, 
почему я Вам пишу». Письмо оказалось от поэта Всево- 
лода Рождественского. Написанное мелким, изящным 
почерком, оно принесло мне большую радость. 

Вс. А. Рождественский сообщал, что, приняв поэтиче- 
ский отдел журнала «Ленинград», он занялся «раскопка- 
ми» ящиков редакторского стола и обнаружил там раз- 
розненные странички со стихами, заинтересовавшими 
его. По шрифту машинки и качеству бумаги он подобрал 
еще несколько листочков. Фамилии автора стихов нигде 
не увидел. Но на одной из страничек было написано: 
«Передано О. Д. Форш». 

Позвонив ей, он узнал мой адрес и вот пишет мне. 

Стихи эти, видимо, были из тетради, давно подарен- 
ной мною Ольге Дмитриевне. Никогда никакого разгово- 
ра о том, что опа их предложит для печати, у нас не 
было. Между тем, оказывается, она по собственной инн- 
циативе это сделала, ничего ие сообщив мне. Не знаю, 
сколько времени лежали стихи в ящике до «раскопок», 
произведенных Всеволодом Александровичем. Так же 
как неизвестно, увидели бы они свет, если б не его вни- 
мательный глаз. Через некоторое время журнал «Ленин- 
град» опубликовал их. 

Если 6 мне предложили всего лишь двумя словами 
охарактеризовать главное, что запомнилось в Ольге Дми- 
триевне, я не задумываясь бы сказала: последовательная 
доброта. 

Именно такой опа была ко мне. ] думаю, такою по- 
мнят ее и другие. 


М. Яльцева 


ОТЗЫВЧИВОСТЬ 


Знакомство мое с семейством Форш началось далеко 
от Ленинграда — в Сибири, во время эвакуации. Здесь 
я впервые познакомилась с дочкой Ольги Дмитриевны — 
Тамарой Борисовной Форш, или просто «Том». Том ра- 
ботала у известного лимнолога профессора Верещагина 
в качестве гидрохимика. И жила на лимнологической 
станции в селе Лиственничном у истоков реки Ангары на 
озере Байкал. С этих байкальских дней началась моя 
длительная дружба с Том. Мы жили с мужем, художни- 
ком Андреем Капустиным, в Иркутске, и Том часто при- 
езжала к нам. Все мы трое были влюблены в Байкал и 
летом совершали дальние поездки по этому удивитель- 
ному озеру. Но вскоре скончался мой муж и наш трой- 
ственный союз был разрушен. 

В это тяжелое для меня время Ольга Дмитриевна 
взяла меня под свой «контроль», приютила меня в своем 
доме и в своем сердце. Мое отчаяние тронуло ее, и она 
старалась держать меня подле себя, была терпелива, 
добра н даже нежна. Она заставляла меня рисовать и 
показывать ей свои работы, и за работой я как-то ото- 
шла. 
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Вспоминаю ее квартиру на канале Грибоедова. Здесь, 
в так называемой писательской надстройке, жила она, 
сын Дима со своей семьей и дочка Том со своим сыном 
Вовой. 

Комната Ольги Дмитриевны состояла из двух поме- 
щений: из большой комнаты и маленького коридорчика, 
который Ольга Дмитриевна называла «предбанником». 
В стене, разделявшей оба помещения, было под потол- 
ком отверстие — как бы ниша, в которой стояли русские 
игрушки. Под нишей находилась тахта, покрытая клет- 
чатой украинской плахтой. Здесь Ольга Дмитриевна спа- 
ла. В комнате стояли два круглых стола, на которых 
были разложены нужные книги. За столами Ольга Дмн- 
триевна работала, а на столике возле тахты тоже лежали 
книги, которые, видимо, она просматривала, когда ложн- 
лась спать. Еще в комнате было маленькое бюро с за- 
крывающей полки ребристой крышкой. Вот и вся обста- 
новка ее рабочей и одновременно жилой комнаты. Над 
тахтой висели на стене дорогие гравюры. Одну из них я 
помню: это была «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи. 
Позже, к великой моей радости, над тахтой были пове- 
шены и мои рисунки, которые отобрала Ольга Дмитри- 
евна при очередном просмотре моих работ... 

Каким образом Ольга Дмитриевна выкраивала для 
меня свое время? Этого я до сих пор не понимаю. Она 
очень много работала и тем не менее находила время вы- 
слушать мои последние новости и даже просмотреть мои 
новые работы, чтобы подбодрить и поддержать меня. 
Я частенько слышала: «Машка, посиди тихо», «Машка, 
не мешай». «Машка, уймись» и так далее. Но она не гна- 
ла меня, а, наоборот, удерживала: заставляла рассказы- 
вать обо всем, что происходило в моем поле зрення, и, 
видимо, улавливала что-то важное и интересное для себя 
из моей беспорядочной болтовни. Так продолжалось не- 
сколько лет. 

В 1954 году Ольга Дмитриевна переехала на новую 
квартиру, и я из-за перегруженности работой уже не 
могла так часто посещать ее. 

Но зато, когда у Ольги Дмитриевны появилась дача 
в Гярлеве (вероятно, в 1958—1959 годах), я стала очень 
часто ездить к ней на дачу. С каким нетерпением я, сой- 
дя с поезда, бежа.ла через поле по дорожке в ее домик 
в Тярлеве. Я полюбила ее маленький домик-дворец. Как 
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сумела она сделать очаровательную усадьбу, сказочный 
уголок из обыкновенного маленького домика на крохот- 
ном участке! Около нее никогда не было богатства, но 
всегда была красота. Весь дом был окружен цветами, 
оставались только узенькие тропинки, все остальное про- 
странство было в зелени. Ольга Дмитриевна любила цве- 
ты, подбирала сорта, сама гармонически рассаживала их. 

Ольга Дмитриевна в молодости искала выражение 
своей одаренности в живописи и даже серьезно училась, 
готовясь стать художником, но что-то помешало ей осу- 
ществить свое намерение. 

В старости выяснилось, что ей нужно делать обычную 
глазную операцию снятия катаракты и удаления хруста- 
лика. Только после операции она вдруг получила воз- 
можность видеть цвет. Вероятно, она удивилась увиден- 
ному и сказала себе: «Ах, вот каков мир» — и решила по- 
пробовать выразить свои новые ощущения на бумаге. 
Она с упоением стала работать над цветом. Но делать 
рисунки больших размеров ей не позволяли больные 
руки. И она стала делать небольшие рисунки цветными 
карандашами, и в первую очередь, конечно, свои люби- 
мые цветы. Видимо, она как-то по-новому увидела этот 
мир, этот очаровательный цветной мир, и с упоением ста- 
ралась передать свои новые ощущения, новое видение. 
Этой любовью к изобразительному искусству и объяс- 
няется ее желание писать во что бы то ни стало. Этим 
волнением к цвету и объясняется ее любовь к цветам и 
к изображению цветов. 

Она буквально окружала себя цветами и наслажда- 
лась их богатством в своем маленьком садике. Этим же, 
как видно, объясняется и ее дружеское отношение ко 
мне. Мы очень много говорили с Ольгой Дмитриевной об 
искусстве. И она буквально толкала меня, заставляла 
работать. 

Работала Ольга Дмитриевна очень много и писала — 
не обращая внимания на окружающих ее детей и вну- 
ков, на жизнь, которая кружилась около нее, на меня, 
которая писала ее. Эта жизнь, окружающая ее, видимо, 
питала ее, и никогда не было такого ощущения, что она 
утомилась от нас. 

Окончив свою очередную работу, я бежала стреми- 
тельно из Ленинграда в Тярлево. Как меня тянуло уви- 
деть Ольгу Дмитриевну и обо всем рассказать ей! Она 
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понимала меня с полуслова. Побыв у нее депь и.ли два, 
з получала зарядку на какой-то кусок ленинградской 
жизни. И потом снова тянулась — туда, в Тярлево. .. 

Иногда я сидела в писательской среде за круглым сто- 
ликом. Слушала сверкающую остроумием беседу. Ольга 
Дмитриевна воодушевлялась, острила и была необыкно- 
венно интересна. Я видела уважение писателей к Ольге 
Дмитриевне. Приезжая к ней, я старалась писать, что ей 
хотелось. Она любила, когда я у нее писала, и особенно 
когда я писала ее цветы. 

Так написаны натюрморты «Розовые цветы», «Крас- 
ные цветы». Она охотио позировала мне, но не теряла при 
этом времени. В это время она читала. Так написаны 
этюды «Ольга Дмитриевиа на террасе» и «Ольга Дми- 
триевна за чтением в комнате». Меня поражало, как 
в этом ничтожном домике помещались все. И никто ни 
с кем не ссорился. 

Ольга Дмитриевна всех любила, всех понимала и бы- 
ла необыкновенно терпелива и внимательна ко всему 
люду. Внуки звали ее Кыха. 

Однажды Кыхе вдруг захотелось украсить маленькую 
комнату, в которой я спала, когда приезжала к ней. Ее 
фантазия разыгралась. Она сама, своими руками выкра- 
сила деревянную, маленькую, почти игрушечную мебель 
в ярко-красный, голубой и синий цвета. Повесила велико- 
лепную занавеску. В большой кувшин собрала букет, ие 
пожалев любимых своих цветов, и поставила его на сто- 
лик в углу комиатки. И, как мие передавала потом Том, 
пришла в восторг от сделаиного и от вида комнаты. По- 
хозяйски все осмотрев, она сказала: 

— Вот теперь пусть Машка приезжает и пишет. 

Я. приехав, была поражена живописностью комнаты 
и сказала, что не имею права входить в комнату, пока 
не напишу ее. Так я и сделала. Я писала с упоением це- 
лый день, и появился этюд «Комната в Тярлеве». Кыха 
была довольна. Ну как было не любить Кыху и не поко- 
ряться ее затеям! 

Когда Ольга Дмитриевна была больна, очень больна 
и, наверное, очень страдала, я не слышала от нее жалоб 
и не знала, не подозревала, что скоро ее не станет. Ведь 
она даже и старой-то никогда не была. Всегда я видела 
ее бодрой, остроумной, всегда внимательной и умной. 


В. Меншуткин 


БАБУШКА 


Ольга Дмитриевна Форш была для всех русской пи- 
сательницей, зачинательницей советского исторического 
романа, но для меня она была в первую очередь просто 
бабушкой. Как все бабушки, она дарила внукам подарки 
на день рождения, вязала им на зиму теплые носки и 
рукавицы, ругала за малые и большие проступки. У меня 
и язык-то не поворачивается называть ее Ольгой Дми- 
триевной — с самого детства я иазывал ее бабой Кисей, 
очевидно в честь густых и пышных седых волос, которые 
она охотно позволяла гладить. 

Но чем больше проходит времени и чем взрослее я 
становлюсь, тем яснее я начинаю понимать, что судьба 
наградила меня далеко не обыкновенной бабушкой. Да- 
леко не сразу я почувствовал, как фантастически огром- 
на и всеобъемлюще прекрасна была ее доброта. Бабуш- 
ка страстно любила дарить — дарить что угодно, кому 
угодно, по любому поводу и без всякого повода. Она 
находила величайшее удовольствие в самом акте даре- 
ния. Существует семейное предание, что где-то в начале 
20-х годов бабушка подарила одну и ту же юбку пяти раз- 
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личным женщинам почти одновремепио — желание пода- 
рить, и подарить немедленно, было, очевидно, настолько 
сильным, что она забывала о том, что предмет уже пода- 
рен кому-то другому, который лишь по деликатности еще 
не унес подарка. Когда благоразумные — в отношении 
хранения материальных ценностей —- люди пытались от- 
говорить бабушку от неожиданных ин необдуманных да- 
рений, она говорила: «Тот, кто дарит, получает гораздо 
больше, чем тот, кому дарят». 

Бабушка любила выражать свои мысли в форме на- 
долго запоминающихся афоризмов. Например, когда я 
кончал школу и речь шла о выборе профессии, бабушка 
сказала: 

«— Будь кем хочешь, конечно лучше художником, но 
только не писателем — нет в мире более неблагодарной 
профессии». 

Внуки свято выполнили этот наказ, никто не стал пи- 
сателем, все действовали в согласии с первой частью на- 
каза и пополнили коллекцию семейных профессий дипло- 
мами ботаника, филолога и инженера. 

Каждый раз, когда из печати выходила очередная 
бабушкина книжка и я приносил домой из издательства 
увесистую связку авторских экземпляров, бабушка тор- 
жественно клялась за обеденным столом: «Все, это — 
моя последняя книга, кончаю писать, начинаю рисовать!» 

Но уже на следующий день все знали, что зреет но- 
вый, совершенно необыкновенный замысел и будет новая 
книга, не написать которую — просто преступление. 

Герои бабушкиных романов жили в нашей квартире 
как люди близкие и хорошо знакомые. За обедом в полу- 
темной столовой на канале Грибоедова мы поняли кри- 
стальную ясность ума полковника Пестеля, полюбили 
жизнерадостного Лунина и искренне переживали траге- 
дию Баженова. Как выяснилось потом, бабушка расска- 
зывала за обеденным столом совсем не то, что вошло 
в текст ее произведений. Это были как бы «отходы про- 
изводства», выражаясь техническим языком. 

«— Все равно писать не буду — хоть вам расска- 
жу», — говорила бабушка и рассказывала такие исторнии, 
перед которыми бледнело все написанное ею. 

Эти истории нельзя пересказывать, но стоит мне 
взглянуть на знакомые абзацы «Михайловского замка» 
или «Первенцев свободы» —я слышу знакомый бабуш- 
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кин голос, говорящий нечто гораздо большее, значитель- 
ное и увлекательное, чем то, что набрано красивым типо- 
графским шрифтом. 

Как-то я задал бабушке достаточно бестактный во- 
прос о том, что самое лучшее из написанного ею. Бабуш- 
ка, которая обычно сердилась на вопросы подобного 
рода, на этот раз ответила коротко и определенно: 

«Описание лейпцигской ярмарки в первом томе «Ра- 
дищева». — И добавила: «Немцы когда-нибудь оценят 
эти страницы». 

В круг моих домашних обязанностей входило пере- 
таскивание многочисленных книг из библиотеки домой и 
обратно. Просьбу о транспортировке книг бабушка неиз- 
менно облекала в одну и ту же словесную форму: «Мнук, 
плюнь да сигани в публичку для старой бабки». 

Читала бабушка очень много, иногда по пять и боль- 
ше книг за ночь. Однажды мне надоели почти ежеднев- 
ные прогулки в Публичную библиотеку, и я решил ули- 
чить бабушку в том, что она не читает приносимых мною 
книг. Для этого я тщательно изучил одну из пяти затре- 
бованных на ночь книг и утром с невинным видом спро- 
сил, все ли прочитано и можно ли относить обратно. 
Получив утвердительный ответ, я начал экзаменовать 
бабушку по предварительно изученной мною работе. Ве- 
лико было мое изумление, когда я убедился, что она по- 
мнит не только все даты и фамилии, встречающиеся 
в этой скучнейшей исторической монографии, но и даже 
опечатки, которые вклеены в конце книги на отдельном 
листочке. 

Сам процесс чтения у бабушки был несколько необы- 
чен. Дело в том, что после снятия катаракт с обоих глаз 
ей были прописаны для чтения очки с необыкновенно 
толстыми стеклами. Однако бабушка приспособилась 
читать без всяких очков, каким-то особым образом рас- 
полагая книгу возле самого лица и почти прижимаясь 
щекой к странице. Профессор-хирург, который делал ба- 
бушке операцию, усомнился в возможности такого чте- 
ния. Тогда бабушка пригласила профессора к нам домой 
на чашку кофе и продемонстрировала беглое чтение без 
помощи всякой оптики. Профессор совершенно спокойно 
и твердо сказал, что такого быть не может, поскольку это 
противоречит научным данным. Никакая повторная де- 
монстрация чтения без очков профессора не убедила, и 
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он удалился непоколебленпый в своих убеждениях. Ба- 
бушка была восхищена стойкостью профессора по отно- 
шению к фактам, продолжала читать без очков и охотно 
рассказывала о случившемся, дабы посрамить меди- 
цину. 

Бабушка была твердо уверена в том, что возбудить 
в своих внуках любовь или хотя бы уважение к литера- 
туре можно только при помощи самой литературы. Опа 
глубоко презирала всевозможные школьные разборы об- 
разов положительных и отрицательных героев, а паилуч- 
шим средством приобщепия к литературе считала чтепие 
вслух. В тяжелую зиму 1942 года, при свете коптилки или 
лампочки от карманного фонаря, опа прочла нам весь 
«Собор Парижской богоматери» и «Человек, который 
смеется». Временами бабушка прерывала свое петороп- 
ливое, выразительное чтение и говорила: «Какой мерзкий 
перевод, послушайте, как это должно звучать по-настоя- 
щему» —и переходила на французский язык. Звучало 
действительно очень хорошо, но совершенно непопятно. 

Вообще требования к качеству литературного пере- 
вода у бабушки были крайие высоки. Во время представ- 
ления «Сирано де Бержерака» она довольно шумно вы- 
ражала свое возмущение стихами Щепкипой-Куперник: 

«Под такие стихи не то что фехтовать, но и дышать- 
то нормально невозможно». 

После спектакля бабушка показала пам, как в изящ- 
ных и чеканных строфах Ростана слышатся удары шпаги 
Сирано и как неизбежен роковой исход поединка, во вре- 
мя которого он сочиняет свою балладу. Я до сих пор не 
могу понять, как толстая восьмидесятилетняя старуха 
изобразила сцену дуэли, но готов поклясться па чем угод- 
но, что она действительно не только читала великолеп- 
ные французские стихи, но и показала все, что делал мо- 
лодой, гибкий и необузданпый гасконец. 

Каждый поход с бабушкой в театр всегда сулил что- 
то новое, запоминающееся, даже если пьеса была хорошо 
знакома. Например, когда в «Норе», в постановке театра 
Ленсовета, молодая и красивая Короткевич великолепно 
танцевала тарантеллу, бабушка была искрепие возму- 
щена: 

— Куда только смотрела Бромлейша, — имелась в 
виду Надежда Николаевиа Бромлей, с которой бабушка 
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была связана многолетней дружбой, — здесь Нора долж- 
на плясать из рук вон плохо, ей не до танцев, вот Комис- 
саржевская в свое время танцевала плохо и правильно 
делала. 

Интерес к стихам бабушка привила мне весьма свое- 
образным способом. Дело в том, что с самого раннего 
возраста я обладал ярко выраженным инженерным скла- 
дом ума и с детским максимализмом презирал всякий 
иной род деятельности, кроме технической. Бабушка ска- 
зала как-то, что уж если я так интересуюсь техникой, то 
она прочитает мне стихи на сугубо техническую тему, 
а именно описание и разбор причин авиационной ката- 
строфы... и прочитала «Авиатора» Блока. Я многое сра- 
зу не понял в этом коротком стихотворении, кое-что для 
меня неясно и до сих пор, но этим «описанием авиацион- 
ной катастрофы» бабушка открыла для меня целый но- 
вый мир. 

С бабушкой было очень интересно ходить по городу — 
историю и архитектуру Ленинграда она знала в совер- 
шенстве. Однако отвечать на прямые вопросы, где, когда, 
кто и почему построил, бабушка не любила и почитала 
подобные диалоги уделом усталых и замученных экскур- 
соводов. Для того чтобы послушать нз бабушкиных уст 
интереснейшую лекцию об архитектуре Ленинграда, я 
изобрел несложный трюк, который почти всегда действо- 
вал безотказно. Проходя мимо дома, построенного на 
основании пошлого смешения всевозможных стилей, я 
начинал притворно восхвалять архитектурные достоин- 
ства этого здания. 

— Фу, мнук, какой у тебя дурной вкус! — восклица- 
ла бабушка и принимала все меры к исправлению моего 
дурного вкуса — увлекательным рассказом и показом 
в натуре действительных шедевров. 

Иногда бабушка так увлекалась, что первоначальная 
цель похода по городу начисто забывалась и маршрут 
резко менялся. 

Бабушка обладала мужеством и самообладанием 
в степени, мало свойственной ее полу и возрасту. Одна- 
жды она случайно проткнула насквозь стальным вязаль- 
ным крючком мякоть ладони между большим и указа- 
тельным пальцем левой руки. Вытащить крючок обрат- 
но было невозможно, и я предложил откусить кусачками 
верхнюю часть крючка. 
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— Это мой единственный и любимый крючок, — за- 
протестовала бабушка, спокойно. взяла бритву и разре- 
зала себе ладонь, чтобы вытащить крючок в целости. 

Я был поражен не столько видом крови и разрезан- 
ной руки, сколько ясностью и целеустремленностью дей- 
ствий моей бабушки. 

Самообладание не покидало бабушку в самые крити- 
ческие минуты. Осенью 1941 года, во время эвакуации 
из Ленинграда, наш эшелон на подходе к Волхову об- 
стреляли немецкие самолеты. Уже появились первые 
раненые, и кое-кто из писателей и музыкантов (а эшелон 
был наполнен ленинградцами этих профессий и их семь- 
ями) начал паниковать, когда вдруг на томительное ожи- 
дание следующего захода «мессершмитта» наш вагон 
ответил взрывом хохота. Когда из других вагонов при- 
бежали испуганные люли узнать, что же случилось, то 
оказалось, что бабушка громогласно рассказывает, как 
только что жена одного из музыкантов полезла под ска- 
мейку, но столкнулась там со своим мужем. 

— Дорогая, мне очень щекотно, отодвинься, пожалуй- 
ста, — сказал достаточно известный музыкант. 

Мгновенно созданный на глазах у всех анекдот бы- 
стро распространился по всему эшелону. Впереди были 
еще бомбежки и обстрелы, но самое страшное, что может 
быть в куче безоружных женщин, детей и стариков — 
паника была окончательно побеждена рожденным вовре- 
мя незатейливым анекдотом. 

Осенью 1952 года я, уже будучи студентом Корабле- 
строительного института, возвращался на мотоцикле из 
Крыма, где проводил свой отпуск. Под Новгородом возле 
шоссе рвали оставшиеся после войны мины и неразорвав- 
шиеся снаряды, поэтому я задержался и приехал в Тяр- 
лево, где жила бабушка, около двух часов ночи. Чтобы 
не будить соседей, я заглушил двигатель еще на дороге 
и бесшумно подъехал к маленькому бабушкиному доми- 
ку. Обнаружив, что входная дверь заперта не на крю- 
чок, а на врезной замок, я сделал несколько поспешный 
вывод о том, что лома никого нет и все уехали в Ленин- 
трад. Ночевать в гараже или ехать дальше в город не 
входило в мои планы, поэтому я достал из инструмен- 
тального ящика мотоцикла отвертку и молоток и начал 
взламывать окно, дабы с минимальным материальным 
ущербом обеспечить себе комфертабельный ночлег. По 
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вдруг между ударами молотка я услышал внутри дома 
какое-то шевеленне. Я подал голос и громко назвал себя. 
В ответ послышался громовой голос бабушки, произно- 
сящей крепкое российское ругагельство. В комнате за- 
жегся свет, и я увидел незабываемую картину. 

С одной стороны взломанного мною окна стояла ба- 
бушка с топором в руках, полная решимости насмерть 
поразить незваного гостя. С другой стороны стояла дру- 
гая старушка, Ксения Густавовна, или пани Бобрик, как 
все ее звали с легкой руки бабушки, с ведром холодной 
воды, так как иного оружия для отражения бандитов 
в доме не нашлось. Весь осгаток ночи бабушка ругала 
меня, очевидно разряжаясь таким образом от недавнего 
нервного напряжения. Дело усугублялось тем, что нака- 
нуне обокрали соседнюю дачу, а на том окне, которое 
я взламывал, стояла бабушкина американская пишущая 
машинка, весьма ею ценимая. Примечательно в расска- 
занном случае то, что бабушка не стала звать на помощь 
соседей, которые были достаточно близко, а решила са- 
ма разделаться с вором и боялась, как бы не спугнуть 
его раньше времени. 

Всем известна замечательная речь, которую произ- 
несла бабушка на открытии Второго Всесоюзного съезда 
писателей. Гораздо меньше известно, каких трудов и ка- 
кого напряжения сил потребовало произнесение этой 
речи. Вернувшись в Ленинград после съезда, бабушка 
рассказывала: 

— Было очень трудно, ноги не шлн, а сердце вот-вот 
остановится. Но ведь предки, когда надо было, зажи- 
мали рукой рану и шли вперед..— Тут бабушка с потря- 
сающим реализмом показала, как именно зажимали 
предки свои раны, поднимая в атаку пехотные баталь- 
оны. — Так и я, зажала рану и пошла вперед, — закон- 
чила моя бабушка, Ольга Дмитриевна Форш, урожден- 
ная Комарова, в роду которых, начиная с времен напо- 
леоновских войн, почти все мужчины были военными и 
личная храбрость счнталась единственным неразменным 
семейным достоянием. 

Так она и вошла в историю русской литературы не 
дряхлой старухой в поношенном домашнем халате, а иду- 
щей смело вперед, несмотря на многочнсленные раны, 
не зажившие за всю ее долгую и нелегкую жизнь. 


А. Миллер 


0 ЮБИЛЕЯХ 


Восьмидесятилетиий юбилей Ольги Дмитриевны был 
отмечен торжественно. Большой белый пнарядный зал 
бывшего шереметевского особняка заполнен был до от- 
каза. Популярность и слава ее были огромны. Ее лю- 
били. В зале сидели и стояли люди разных возрастов. 
Кого не волновали такие замечательные книги, как «Оде- 
ты камнем», «Радищев», «Михайловский замок», «Пер- 
венцы свободы», «Сумасшедший корабль» и многие дру- 
гие! Кому они не были памятны? Не одно поколение 
читателей воспитывается на этих известных произведе- 
НИЯХ. 

...На сцене, в большом нарядном кресле из гарни- 
тура Павловского дворца, не сидела, а восседала юби- 
лярша. Видная, с красиво зачесанными светлыми воло- 
сами, с крепкой не по годам осанкой, она привлекала 
всех величественным видом. 

Много добрых слов в адрес юбилярши было сказано 
ленинградцами — В. Кетлинской, В. Пановой, Вл. Орло- 
вым, В. Десницким;: москвичами — К. Фединым, И. Ан- 
дрониковым и представителями множества организаций. 
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На отдельном столе быстро росла гора всевозможных 
подарков. 

Ольга Дмитриевна своим густым басом, раскатистым 
заразительным смехом реагировала на остроумные речи 
ораторов, на шутливые подарки. 

Но вот наступило восьмидесятипятилетие. Ольга Дми- 
триевна частенько хворала, годы брали свое, да и физи- 
чески трудно было бы одолеть очередное юбилейное тор- 
жество. Специальная юбилейная комиссия, учтя эти об- 
стоятельства, направила меня к Ольге Дмитриевне 
выяснить ее пожелания. 

И вот я отправился к Ольге Дмитриевне. Это было 
летом. Она отдыхала у себя на даче под Ленинградом 
в деревне Тярлево. На всякий случай я захватил с собой 
фотокамеру. 

Отыскав дачу, я отворил калитку и увидал вдали, 
у деревянного домика, стоявшую хозяйку дачи. Направ- 
ляясь к ней, я вдруг услыхал сердитый окрик. 

— Не надо... не хочу, — кричала Ольга Дмитриев- 
на. —- Ни за что... Нет, нет, и не подходите... довольно, 
хватит... Я уже устала... 

Я остановился в полной растерянности и не мог по- 
нять и сообразить, в чем дело. А она показывала мне ру- 
ками на калитку, что должно было недвусмысленно озна- 
чать... Да нет, не может быть. .. ведь я знал госгеприим- 
ство хозяйки. 

И вдруг, приблизившись, она громко расхохоталась. 

— Я издали вас не узнала, — сказала Ольга Дмитри- 
евна. — Увидев только фотоаппарат, я уже больше ни- 
чего не видела. Я решила, что это очередной фоторепор- 
тер. Я от них уже устала, они меня буквально заму- 
чили. — И, сменив, что называется, гнев на милость, она, 
взяв меня под руку, повела по направлению к даче. 

Подойдя к веранде, я начал вглядываться в красивый 
пейзаж, который открылся перед моими глазами. Ольга 
Дмитриевна охотно начала рассказ о достопримечатель- 
ностях своего «имения», много интересного поведала 
о Павловском парке, который расположен недалеко от 
деревни. В ее простом, незатейливом рассказе ощуща- 
лась трепетная любовь к природе, ко всему живому, что 
ее окружает. 

— А ведь я уже давно не бывала в нашем писатель- 
ском Доме. Кроме моего юбилея, мне запомнилась еще 
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встреча с молодыми воипами. Вы, наверно, помните ее? — 
спросила она. 

Ну как я мог не помнить! Это действительно была не- 
забываемая встреча. В гостях у писателей были асы на- 
шей авиации. Они приехали на специальный сбор и вы- 
разили пожелание встретиться с литераторами. Здесь 
были Герой Советского Союза Пилютов, дважды Герои 
Советского Союза летчики-штурмовики Алексеенко и 
Кунгурцев, ветеран воздушных боев за наш город Герой 
Советского Союза Свитенко. В дружественной обстанов- 
ке и задушевной беседе писатели и поэты — Форш, Про- 
кофьев, Рывина, Авраменко, Флит, Дудин, Чуркин — рас- 
сказывали о своей работе, читали стихи. .. 

Я обратил внимание на множество цветов. Цветы 
были всюду: в саду, на веранде, на полу, на подоконни- 
ках, на столах. Во всех комнатах цветы, цветы... Масса 
цветов. 

— Да, я люблю всякие цветы, — заметила Ольга 
Дмитриевна, — и раз у вас есть фотоаппарат, то вы уж 
меня и сфотографируйте у цветов. .. 

Она энергично переходила из комнаты в комнату, са- 
ма предлагала место для снимка, мне уже ни о чем не 
приходилось ее просить, наоборот, я только успевал щел- 
кать затвором. Когда в самой даче все возможности были 
исчерпаны, мы вышли в сад, и тут она, смеясь, сказала: 

— Я каждый день кручусь вот в этом уголке, то кра- 
шу скамейку, то бочки. Давайте сфотографируем меня за 
работой. Это будет забавно. 

В углу дачи, у развесистого дерева, стояли скамейка 
и бочки. Ольга Дмитриевна вооружилась большой плос- 
кой кистью и приступила к работе. .. 

У Ольги Дмитриевны было исключительно хорошее 
настроение. Мы присели на скамью, и она вдруг неожи- 
данно, сдерживая смех, обратилась ко мне: 

— Если вы никому не расскажете, — лукаво сказала 
она, — я вам сообщу прелюбопытнейшую историю. Не- 
давно ко мне пришла группа соседей по даче, и говорят: 
«Очень уж мы за вас обижены». — «А что?» — спраши- 
ваю удивленно я. «Вчера по телевизору передавали Рай- 
кина. Он и говорит: «С Толстым на дружеской ноге, 
с Ольгой Форш частенько выпиваю...» Мы, конечно, по- 
нимаем, у вас своя дача, вы человек известный, состоя- 
тельный и можете себе это частенько позволять... Но 
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мы никогда вас нетрезвой не видели... Зачем же этот 
Райкин неправду всенародно рассказывает? Нехорошо... 
Мы очень за вас обижены. ..» — И тут Ольга Дмитриев- 
на еще громче расхохоталась. 

Всю обратную дорогу я был неспокоен. Фотограф я 
был неопытный. Меня волновало, что фоторепортеры не 
зря «мучили» Ольгу Дмитриевну, наверняка с толком, 
у них все всегда получается, а я, быть может, напрасно 
беспокоил. .. 

28 мая, в день рождения, вся комиссия поехала на 
квартиру к Ольге Дмитриевне Форш поздравить ее 
с восьмидесятипятилетием. Здесь были только родствен- 
пики, близкие и члены комиссии — Вл. Орлов, В. Кет- 
линская, Д. Гранин, П. Капица, М. Дудин. 

Юбилярше подарили редкую рассаду роз, ягод, цит- 
русов, а я вручил ей комплект фотографий, которые, 
к счастью, получились вполне приличными. Было произ- 
несено много тостов, и один из них, стихотворный, прочел 
автор — М. Дудин, большой мастер стихотворных юмо- 
ристических экспромтов: 


Ольга Дмитриевна! Разум 
Движет чувством нли нет, 
Разберемся после. Сразу 
Принимайте наш привет. 


Вся когорта петь готова 
И свистеть, как соловьи, 
От Исаака Эвентова 
До Авраменко Ильн. 


Всем Союзом, дружным скопом, 
По порядку, не спеша, 

Во главе с самим Прокопом, 
Как единая душа, 


Как один, без славословья, 
От души, какая есть, 

Все желают вам здоровья, 
Расписуясь в этом здесь. 


М. Довлатова, 


ЧЕЛОВЕК УМНОЙ ДУШИ 


В 1938 году я впервые увидела Ольгу Дмитриевну 
Форш в стенах издательства «Художественная литера- 
тура»... Разве я могла тогда знать, что скоро сотнями 
нитей буду связана с нею до самых последних дней ее 
жизни! 

Мне выпало огромное счастье и честь стать ее секре- 
тарем, редактором и другом. Эта дружба, работа и про- 
сто многолетнее пребывание в обществе Ольги Дмитри- 
евны — эпоха в моей жизни. 

Писать об Ольге Дмитриевне трудно. Все связанное 
с нею представляется мне важным, незабываемым. 
«В одной Ольге Форш так много всего, что из нее можно 
бы выкроить несколько незаурядных человеков», — гово- 
рил Юрий Либединский. 

Почти в каждом письме А. М. Горького, написанном 
из Сорренто в 20-х годах, мы читаем: «Талантливейший 
человек вы, дорогая Ольга Дмитриевна... И умница. Та- 
кая настоящая русская умница. Человек умной души... 
Чудеснейший вы че.ловек, честное слово». 

И действительно, в характере Ольги Дмитриевны так 
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разумно сочетались поэтическая созерцательность, глу- 
бокая человечность, чуткость — и озорство, ироничность, 
неисчерпаемый юмор. Жесткое, какое-то недоступное по- 
ниманию мужество — и детская трогательная беспомощ- 
‘ность; набожное, умиленное восхищение красотой при- 
роды — и торопливое стремление освободиться от ее чар. 

И все это — на несокрушимом фундаменте ума и та- 
ланта. 

Как много планов, какие горячие мечты остались не- 
осуществленными! Она хотела съездить в Армению н 
готовилась к этой поездке обдуманно, как готовятся 
к важному событию. Обессиленная длительной болезнью, 
она все-таки просила меня уведомить правление Союза 
писателей Армении о нашем возможном приезде... В по- 
следнюю свою весну, прикованная, как правило, к по- 
стели, она мечтала попасть в пригород Киева, на берег 
озера, в лес. 

Однажды утром я позвонила из своей квартиры 
в Киев Оксане Иваненко, украинской писательнице, и 
предупредила, что вечером я буду звонить ей от Ольги 
Дмитриевны и говорить фиктивные слова о путевках 
в санаторий под Киевом. Но эта инсценировка должна 
носить достоверный характер. 

Вечером я говорила с Киевом уже из квартиры О.льги 
Дмитриевны. Дверь в ее комнату была распахнута, аппа- 
рат стоял в двух-трех метрах от ее постели. Я настой- 
чиво, по-деловому просила Оксану Иваненко достать пу- 
тевки, говорила, что Ольге Дмитриевне стало лучше и 
через несколько месяцев мы непременно поедем на Укра- 
ину. .. 

Из своей комнаты, напряженно прислушиваясь, при- 
поднявшись на подушках, Ольга Дмитриевна подсказы- 
вала: 

— Обязательно на первом этаже... Лучше всего на 
август... Пусть Оксаночка напишет нам заранее, подроб- 
но. .. 

Бодрым голосом я пересказывала все это Оксане и 
слышала, как она молча плакала в трубку. .. 

Болезнь — длительная, мучительная — то отступала, 
давая короткую передышку, то снова накатывалась, от- 
нимая у Ольги Дмитриевны последние силы. Но никогда, 
ни на секунду эта ужасная болезнь не посягнула на по- 
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разительно ясное сознание измученного старого чело- 
века. Г 

В один из дней, когда Ольге Дмитриевне чуть полег- 
чало, она сказала мне, что пора заняться кое-какими де- 
лами. Но смогла продиктовать мне только одно письмо — 
Николаю Семеновичу Тихонову, — это было последнее 
письмо в ее жизни. 


«Дорогой Коля! Все долгие месяцы болезии и особеи- 
но в последние дни Ваша любовь и тревога очень помогли 
мне. Благодарю. Вы позвали меня к жизни и прибавили 
сил продолжать ее. 

Я вернулась из Тярлева в Ленинград по Вашему со- 
вету, и здесь мне стало легче. Лечат меня хорошо. И креп- 
нет надежда, что еще увижу Вас и обниму, как дорогого 
сына. 

Сердечный привет милой Марусе. 


Ольга Форш». 


За много лет тесного общения с Ольгой Дмитриев- 
ной я ни разу не видела ее слез. Наоборот, умение шу- 
тить, проникая при этом в глубину вещей, оставалось 
с нею все годы, при любых, подчас очень грустных об- 
стоятельствах... П до последних дней жизни. 


В течение двух десятилетий я имела бесценную воз- 
можность слушать и наблюдать Ольгу Дмитриевну во 
всем богатстве ее ума, остроумия, таланта. И тайно, вре- 
мя от времени, вела дневник. 

Далеко не полно удалось мне записать все то, что 
достойно светлой памяти О. Д. Форш. 

Кроме очерков, в которых я пыталась показать Ольгу 
Дмитриевну в разные годы жизни, я вела записи с го- 
лоса, с натуры, фиксируя короткие сценки, ее мысли 
вслух, шутки — все, что могло дорисовать образ Ольги 
Дмитриевны в его удивительном человеческом обаянии.... 


Из записной книжки 
В Ленинградском отделении Союза писателей справ- 
ляли шестидесятилетие Николая Семеновича Тихонова. 


Пригласительные билеты н звонки, личная просьба 
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Николая Семеновича, а главное — собственное желание 
Ольги Дмитриевны, — все привело к тому, что она, много 
лет не переступавшая порога Дома писателей на улине 
Воинова, 18, решилась на этот уже трудный для нее шаг. 

— Во-первых, мое появление в Доме писателей будет 
рассматриваться как зловещее явление с того света. Во- 
вторых, я имею зуб против этого Дома: недавно мне при- 
слали внушительного вида пригласительный билет на 
открытие ресторана при Доме, обещаны были танцы под 
джаз. На билете этом четко значилось: «О. Д. Форш. 
Без права передачи». 

...Приехали мы в Дом им. Маяковского задолго до 
начала торжества. Медленно, с трудом поднялась Ольга 
Дмитриевна на второй этаж. Люди узнавали ее, уступали 
ей дорогу. Знакомые останавливались, приветствуя, ра- 
дуясь встрече. 

Я предложила Ольге Дмитриевне уединиться и отдох- 
нуть до начала заседания. 

Мы прошли через круглый зал, чтобы пересечь крас- 
ную гостиную в посидеть в пустующем в тот вечер готи- 
ческом зале. 

Но в большой красной гостиной, уставленной стулья- 
ми вдоль стен, сидели молодые курсанты военно-мор- 
ского училища — в ослепительно белых форменках, с бес- 
козыркамн в руках. Очевидно, они прибыли, чтобы при- 
ветствовать Николая Семеновича, хорошо известного 
в городе балтийских моряков. 

Когда Ольга Дмитриевна вошла в гостиную, они вста- 
ли, образовав четкое каре, и, как на параде, взяли рав- 
нение на Ольгу Дмитриевну. 

Она улыбнулась, наклонила голову и прошествовала 
через гостиную. 

Когда мы остались вдвоем, Ольга Дмитриевна шепв- 
нула мне тоном заговорщика: 

— Вы поняли? Они же прнняли меня за Колю Тихо- 
нова. 


В Детское Село, когда Ольга Дмитриевна гостила 
у О. Э. Чистяковой, приехала Маризтта Сергеевна Ша- 
гинян. Ольга Дмитриевна очень обрадовалась ей, они си- 
дели в саду много часов и без устали говорили. 

Слава, внук Павла Петровича Чистякова, сфотогра- 
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фировал их, а Ольга Дмитриевна своей рукой написала 
на обороте снимка: «Две несколько многолетних розы». 


Про кого-то из деятелей Ленинградского отделения 
Союза писателей Ольга Дмитриевна сказала: 

— Чего вы ждете от него? Он и спит-то по стойке 
смирно. 


На книге, которую Ольга Дмитриевна подарила од- 
ной молодой грузинской писательнице, она написала 
строки из поэмы Шота Руставели: 


Что ты спрятал — то потеряио. 
Что ты отдал — то твое. 


Вручая книгу, Ольга Дмитриевна сказала: 
— Это хорошие слова. Но редко кто верит им. 


Узнав, что ленинградская писательница и журнали- 
стка Елена Катерли вернулась из путешествия на тепло- 
ходе «Победа» с группой советских писателей, Ольга 
Дмитриевна пригласила ее к обеду. 

Леля рассказывала много интересного с присущим ей 
остроумием и живостью. И между прочим, сказала: 

— Мы говорили о вас на теплоходе не раз, жалели, 
что вы уже не в состоянии были бы пуститься в такой 
рейс. Мы сошлись на том, что вы — наша гордость и все 
мы ценим и любим вас. 

Ольга Дмитриевна была очень тронута и поэтому 
стала шутить: 

— Я с удовольствием верю вам. Спасибо за группо- 
вую любовь. Фанфары любви на большом расстоянии — 
это хорошо: не оглушают и ни к чему не обязывают. 


Я заглянула в комнату Ольги Дмитриевны. Она си- 
дела на своей широкой, низкой тахте вся подобранная, 
прибранная и напряженно слушала радио. 

Не поворачивая головы, она чуть махнула рукой в сто- 
рону ближайшего к двери стула. Я тихонько присела. 

Наконец она сняла наушники, все еще сохраняя на 
лице выражение отрешенности, и сказала: 
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О. Форш. Ирпень. 1956 


М. Шагинян и О. Форш. Пушкин. 1953 


О. Форш и И. Сельвннский. Ялта. 1957 


— Второй концерт Рахманинова. Вот ведь какая тра- 
гедия. — И добавила негромко, почти с отчаянием: — 
И ничем, ну ничем нельзя помочь. 


«...Корреспонленты постоянно задают писателям та- 
кой стереотипный и бестактный вопрос: «Как вы рабо- 
таете?» Когда-то в 20-х годах я развернулась в статье 
«Лаборатория писателя». Но, во-первых, это была тео- 
рия, во-вторых, это было для печати. Ну а если для себя, 
попроще, по-домашнему, как я работаю в самом деле?» 

Подумала, закрыв глаза. 

«По-моему, я работаю так: читаю исторические кни- 
ги — мемуарную, справочную литературу, учебники и 
архивные фолианты. Переселяюсь в нужную мне эпоху; 
лично, близко, на короткую ногу знакомлюсь с облюбо- 
ванными героями, которые мне нужны... Потом сажусь 
за пустой стол. И постепенно перед моими глазами как 
бы возникает экран, и на нем мне начинают показывать 
мой собственный новый роман... Я еле успеваю записы- 
вать. ..» 


Я сказала Ольге Дмитриевне, что в саду Куйбышев- 
ской больницы бродит белый, застиранного вида кот, от 
которого густо пахнет хлоркой. 

Ольге Дмитриевне понравился этот кот. Она сказала, 
что «покупает» его у меня за плитку шоколада. Завладев 
котом, она придумала ему несколько горестных биогра- 
фий, серию больничных приключений и часто развлека- 
ла своих гостей байками про кота. А однажды при мне 
уверяла свою гостью Наталью Васильевну Толстую, что 
у этого кота на спине стоя.ло черное больничное клеймо: 
«2 т. 0.», то есть «второе терапевтическое отделение». 

Эти устные рассказы сплошь да рядом возникали экс- 
промтом, особенно если собеседник был приятен Ольге 
Дмитриевне. 


«...Самые высокие образы мировой литературы — 
Дон-Кихот, Гамлет. .. 

Если бы меня спросили, автором каких произведений 
-77 б мечтала быть, я пазвала бы «Тамань», «Хаджи Му- 
рат». ..» 
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В Ялтинском порту Ольга Дмитриевна засмотрелась 
на грузчика, у которого на груди была татупровка: «1а${ 
шепогу». ! 

— Философ, — похвалила Ольга Дмитриевна. — Сре- 
ди этих татуированных часто попадаются люди с ум- 
ственным излишеством, склонные к философским изре- 
чениям. Но почему, почему нужно изрекать синим цветом 
по живому мясу? 


Искали особенного врача, из ряда вон выходящего, 
которого хотели пригласить в качестве консультанта. 
Ольге Дмитриевне надоели эти хлопоты, разговоры, по- 
иски. Она предложила: 

— А что, если Гиппократа? 

— Он кто? Терапевт? — простодушно спросила пани 
Бобрик. 

— Он отец древнегреческой медицины. Вот ему я 
верю. 


В московском ресторане Ольга Дмитриевна отодви- 
нула от себя тарелку с жареной курицей. Я удивилась: 
— Вы жаловались, что голодны, вы же сами заказали 
это блюдо... 
— Да, но она сырая. Сырая до такой степени, что ее 
можно назвать почти что живой курицей. 


«...Скажут, что в «Первенцах свободы» я не учла 
масштаба событий, что они освещены в объеме популяр- 
ной брошюры. И будут правы. Мой последыш — всего 
только пособие в помощь учащимся... Вот что получи- 
лось. А ведь какая тема! Сколько лет я лелеяла мечту 
о настоящей болышой книге, достойной декабристов. .. 
Поздно спохватилась». 


«.. И у своих коллег и у себя я сплошь да рядом на- 
хожу такой фальшивый прием, -- вот хотя бы во 2-Й 
главе моего «Радищева». .. 

Радищев идет по липовой аллее, погруженный в вос- 


1 Вечная память (алгл.) 
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поминания. Тут он вспоминает о годах дежурства во 
дворце — в качестве пажа. Потом я посадила Радищева 
на придорожный камень и заставила его вытащить из 
складов памяти огромные куски биографии — Пажеский 
корпус, дружба с Федором Ушаковым. 

Далее — Радищев, пронзенный трустными воспоми- 
наниями, вскакивает с этого придорожного камия и сно- 
ва шагает по бесконечной аллее, чтобы успеть вспомнить 
с десяток страниц своей жизни. «Радищев шел все даль- 
ше по великолепной аллее...» И тут я заставляю его 
вспоминать историю со студентом Ваней Носакиным, 
о студенческом бунте, о встрече с молодым Гете... 

Не годится такой прием. Надо было рассказать все 
это от автора, не пользуясь тем, что липовая аллея такая 
длинная и герой успеет всиомнить все, что полезно и 
падо знать моему читателю. . .» 


В Дубултах Ольга Дмитриевна попросила меня при- 
нести из столовой книгу жалоб и предложений, -чтобы 
написать пожелание — включать в меню жареные грибы. 

Вырвать эту книгу из рук Ольги Дмитриевны было 
невозможно: она читала страницу за страницей подряд, 
некоторые записи читала вслух, и ее громогласное «ха!» 
было слышно в саду под нашим балконом. 

Особенно понравилась ей такая запись: 

«...В пище изредка попадаются мне мухи и лесные 
насекомые. 23 мая утром в рисовой каше встретился мне 
жук-короед. И. Склярчик». 

— Наверняка детский пнсатель. Надо же, встретил- 
ся ему жук-короед. Изредка правда... Так это же хо- 
рошо!.. А может быть, это не жалоба, а благодарность? 


В Ленинградском отделении издательства «Молодая 
гвардия» научным редактором книги Ольги Форш «Пер- 
венцы свободы» был профессор Окунь. Мы в редакции 
шутя прозвали его «Форшированный окунь». 

Ольга Дмитриевна оценила шутку без смеха и ска- 
зала с завистью: 

— Острота высшего разряда. Жаль, что не я приду- 
мала. 
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В поезде Киев — Лепинград. нам попалась провол- 
ница с особыми приметами: рябое, темное лицо, угро- 
жающий, повелительный тон, даже когда она спраши- 
вала: «Кому еще чаю?» Мокрый окурок, свисающий 
с нижней губы, и водочный дух, ощутимый на расстоя- 
НИИ. .. 

Пассажиры смотрели на нее с удивлением, любопыт- 
ством, настороженно — кто как. А один интеллигентный 
старичок, который всю дорогу читал «Юманите» и книж- 
ку с непонятным названием «Фенхель», — с нескрывае- 
мым испугом. 

Ольгу Дмитриевну проводница явно заинтересовала. 

— Такую хорошо бы порекомендовать нянечкой в 
детский садик, — сказала она с невинным видом. 

Позже, когда поезд подходил к какой-то крупной 
станции, проводница загрохотала ногой в дверь уборной 
и закричала дурным голосом: 

— Выходи-ка! А то сейчас запру! 

Из уборной в панике выскочил интеллигентный ста- 
ричок с недобритым лицом, и Ольга Дмитриевна ска- 
зала: 

— Нет. Ее нужно сослать загребным каторжанином 
на галеру. 

А когда мы подъезжали к Ленинграду и готовились 
к выходу, Ольга Дмитриевна, глядя в окно на прибли- 
жающийся перрон, вдруг ни с того ни с сего пробормо- 
тала: 

— Несчастнейшее существо. Бедняга. Видно, здорово 
не повезло человеку. 

Уже на перроне, окруженная своими близкими и дру- 
зьями, она, может быть единственная из всех пассажл- 
ров, обернулась к проводнице, злобно шипевшей на но- 
сильщика, и сказала: 

— Ну, всего вам хорошего. До свидания. 


«Внучка моя Оля — кстати, она тоже Ольга Дмитри- 
евна Форш — геоботаник, забралась бог знает куда, пу- 
стила корни где-то в заповеднике около Владивостока. 
И нет такой силы, которая вернула бы ее домой. Теперь 
ее дом — в заповеднике. Я не зиаю, как можно выдер- 
жать эту непрерывно героическую жизнь в тайге, где и 
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людей-то не видно, одни звери, где тпгр на глазах у тебя 
рвет в клочья кого придется. 

Но я уважаю Олю за все это. И горжусь!.. Нормаль- 
но жить среди нас, с лифтом, мусоропроводом, на асфаль- 
те, она не может. Сразу превращается в домашнего дра- 
кона. Характер, воля! И мне она заявила безапелляци- 
онно: «Ты умрешь только тогда, когда сама захочешь». 
И знаете, меня это устраивает. . .» 


.. Ольга Дмитриевна часто теряла то очки, то запис- 
ную книжку, то авторучку или брошь — все, что легко 
может завалиться куда-нибудь. Устав искать, она сади- 
лась, закрывала глаза и, уткнув подбородок в грудь, 
бормотала, словно в тихом экстазе, «молитву»: 


За Ап{оше де Радоце, 

\оиз, 4ш {тоцуе2 фюоц]оигз её {юшЁ, 
БаЦе2-то! сгасе де {гоцуег 

Се цие Га! регаи. ' 


Эту «молитву» нужно было прочитать три раза под- 
ряд. И если потерянный предмет обнаруживался, Ольга 
Дмитриевна целиком приписывала это стараниям святого 
Антуана из Падуи. 

Все мы знали эту молитву наизусть, любили и жа- 
лели бедного Антуана, которого люди ужасно утомляют 
своей рассеянностью. И печальную историю этого Анту- 
ана Ольга Дмитриевна рассказывала так: 

— Когда бог созвал своих прекрасных ангелов и рас- 
пределил между ними божественные и великие дела, 
вдруг выяснилось, что скромный маленький Антуан. из 
Падуи остался без работы. Тогда бог подумал и сказал: 
«Не горюй, Антуан, ты тоже будешь полезен людям, и 
они полюбят тебя, — помогай им искать потерянные ве- 
щички, ведь люди так рассеянны и забывчивы. . .» И чест- 
ный маленький Антуан не знает с тех пор ни минуты от- 
дыха, тогда как другие важные аигелы работают спустя 
крылья. .. 


' Святой Аитуан из Падун, 
Вы, который находите всегда и все, 
Окажите мне услугу — найдите то, 
Что я потеряла (франц.) 
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...Это было в Ленинграде, на улице Воинова, 18, ко- 
гда мы сидели за банкетным столом — нарядным и пра- 
здничным. Справляли восьмидесятилетний юбилей со 
дня рождения Ольги Дмитриевны Форш. 

Было много знатных гостей — ленинградцев, москви- 
чей. Прибыли друзья из Киева, из Грузин. Зал утопал 
в цветах. 

В центре стола сидела Ольга Дмитриевна, рядом 
с нею художник Натан Альтман, Ираклий Андроников и 
многие другие — друзья, писатели, члены семьи. .. 

Перед Ольгой Дмитриевной стояла прекрасная ваза 
синего стекла, — ее поднес юбилярше Константин Фе- 
дин, а в ней роскошный букет свежих роз, — их привез 
из Москвы Андроников. На столике за спиной Ольги 
Дмитриевны лежали подарки —- армянский настольный 
коврик старинной работы, карандашный портрет Ольги 
Дмитриевны, великолепно исполненный Натаном Альт- 
маном, и многое другое. 

Андроников был в ударе — и как рассказчик и как 
тамада. Живые портреты популярных людей, узнаваемых 
с первых слов, с первого жеста, возникали в талантли- 
вом изображении Андроникова и вызывали бурный, все- 
общий восторг. И вот, после очередного номера, в кото- 
ром Ираклий Андроников сделал из Ольги Дмитриевны 
«дружеский форш», она встала с места и подняла руку. 
Все затихли в ожидании. И Ольга Дмитриевна, охва- 
ченная азартом соревнования, рассказала такую исто- 
рию... 

«Когда-то, много лет назад, я поселилась в старом 
особнячке с садом на окранне Тбилнси. Хозяйки дома — 
две старейшие девы, строгие, благочестивые, богомоль- 
ные грузинские княжны чистых кровей — отдали мне для 
работы комнату в нижнем этаже особнячка. Здесь одна- 
жды вечером меня и навестил Ираклий Андроников. Он 
в тот вечер шикарно разгулялся в своем репертуаре; 
тогда он был еще молодой талант и щедро показыва.л 
толпу наших общих знакомых, проверяя на мне высоту 
своего искусства. 

А утром благочестивые грузнискне княжны драмати- 
чески шептались за моей спиной. Их обезжиренное вэ- 
ображение нарисовало все-таки картину срамного блуда 
в таких красках: у писательницы — дворянки! — до поз- 
дней ночи мужчины — вссх возрастов, разных нанио- 
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нальпостей. Всего одиннадцать. Уходили, должно быть, 
через окно в сад. М только один — нормально, через 
входную дверь, но позже всех». 

Этот пикантный рассказ Ольги Дмитриевны вызвал 
дружный хохот и долгие аплодисменты. Ираклий Андро- 
ников галантно встал перед Ольгой Дмитриевной на одно 
колено, поцеловал ей руку и всенародно признал себя 
побежденным. 


В Москве 


Позвонил Александр Прокофьев (тогда секретарь 
Ленинградского отделения Союза писателей) и сказал 
Ольге Дмитриевне, чтобы она готовилась к чрезвычайно- 
му событию — Второй съезд будет открывать она — ста- 
рейшина советских писателей. 

Ольга Дмитриевна сначала огорчилась: 

— Вот ведь какое слово — «старейшина». Сразу чув- 
ствуешь себя многовековой, умудренной и причисленной 
к лику святых. .. 

И вдруг спохватилась: Первый съезд открывал Горь- 
кий, а теперь — она? 

— Нет, эта почесть не по мне. Надо вовремя отка- 
заться. 

Но были еще звонки и письма — ленинградские, мо- 
сковские. Кому-то Ольга Дмитриевна говорила по теле- 
фону: 

— Алексей Максимович чувствовал себя на трибуне, 
как джигит в седле, свободно тряс эрудицией, говорил 
разные там «рацио» и «интуиции», Сулеймана Стальско- 
го назвал Гомером двадцатого века. У него всегда хвата- 
ло мыслей и слов... А я? Не оратор я, вот горе. А если 
еще и споткнусь на сцене, что вполне в духе старейшины, 
и грохнусь у трибуны — это же будет международный 
хохот. 

Но очень скоро она взяла себя в руки, освоилась с по- 
ложением старейшины и даже, думая над текстом пред- 
стоящего выступления, делала «государственное лицо». 

— А ну-ка, — говорила она уже с подлинным интере- 
сом, — послушайте, что я хочу сказать, открывая съезд. 
Мие кажется, надо открыть его так: почтить вставанием 
Горького Алексея Максимовича, — ведь с Первого съезда 
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прошло двадцать лет. Помянуть вставанием и всех писа- 
телей, умерших, погибших в войну... 

Однажды она встретила меня в черном элегантном 
костюме с нарядным кружевным жабо, заколотым един- 
ственной в доме драгоценностью — бриллиантовой под- 
ковкой. И в туфлях, которые она надевала на свои боль- 
ные ноги в особых случаях. Голова ее светилась снежной 
белизной, и волна над высоким лбом лежала не совсем 
обычно, а обдуманно, даже кокетливо. 

— Вы знаете, — сказала Ольга Дмитриевна с вызо- 
вом, —я хочу выглядеть вполне прилично. Как вы меня 
находите? Вот такой я и взойду на трибуну. 

— Да вы просто великолепны! — воскликнула я. — 
Такая красивая старейшина... 

— Между прочим, старейшина — больше употребляют 
как имя существительное мужского рода... Значит, так, 
теперь я знаю, что буду говорить и как буду выглядеть. .. 
Ну, а вдруг голос мой старчески задребезжит? Как это 
будет противно. 

— А чего ему дребезжать? Разве вы по контрамарке 
влезете на трибуну? Вы автор таких замечательных кииг, 
вы по праву. .. 

— Хватит, — уже гордо прервала меня Ольга Дмит- 
риевна. — Недооценивать себя или переоценивать — оди- 
наково глупо. Нужно уметь безошибочно определять 
правду. Но для этого нужны настоящие мозги! — И она 
костяшками пальцев крепко постучала по своей голове. 

В гостинице «Москва», где остановились делегаты 
съезда, нам с Ольгой Дмитриевной достался большой и 
удобный номер, свободно вмещающий ее бесчисленных 
посетителей и гостей — ленинградцев и москвичей, дру- 
зей из Грузии, Армении, с Украины. Сюда приходили 
старые, верные товарищи Ольги Дмитриевны, с которыми 
она предпринимала далекие путешествия в прошлое — 
годы, города, события... Эти воспоминания нигде не на- 
чинались, нигде не кончались и были наполнены настоя- 
щей жизнью. 

Я оберегала отдыхающую или работающую Ольгу 
Дмитриевну от случайных госетителей, пришедших за 
автографом или просто «познакомиться», взглянуть на 
живого знаменитого автора. {1 бывало. в коридоре или 
вестибюле гостиницы, удовлетворив любопытство посе- 
тителя, я уже благополучно прощалась с ним, как вдруг 
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Ольга Дмитриевна сама выходила из комызаты, вся све- 
тясь вниманием, и гостеприимно приглашала зайти. 

Ольга Дмитриевна советовалась по поводу своего вы- 
ступления и с К. Симоновым, и с Н. Тихоновым, и с 
А. Прокофьевым. Думала, записывала свои мысли... Но 
накануне открытия съезда она вдруг перестала говорить 
и даже думать о нем. Меня охватил тайный страх: 
завтра —зал, набитый тысячами людей, внушительный 
президиум, члены правительства, иностранные делега- 
ции! А сегодня Ольга Дмитриевна спрашивает: интересно, 
когда зайдет дорогая Мариджан Алексидзе, грузинская 
писательница, давнишний друг; наверное, она привезла 
с собою сушеные фрукты и чурчхелы. 

Или просвещает меня: 

— Царь-пушку строил некий Андрей Чохов. А Царь- 
колокол — Моторин с сыном. Колокол этот пролежал 
в земле более ста лет. Надо везде побывать, многое уже 
забывать стала. .. 

И спокойно засыпает. 

Звонили из Ленинграда Тамара и Дима Форш, бес- 
покоились, как там мама, выдержит ли такое испытание. 

Глядя на мерно посапывающую во сне Ольгу Дми- 
триевну, я отвечаю, прикрыв трубку ладонью: 

— Все будет великолепно. Она твердо знает, что ей 
нужно делать, и нисколько не волнуется. 


Переполненный зал. На сцене ярко освещенный стол 
президиума, за ним — ряды еще пустых стульев, распо- 
ложенных амфитеатром. 

Из боковых дверей, выходящих на сцену, появляются 
только два человека: Константин Федин и, опираясь на 
его руку, Ольга Дмитриевна Форш. Он ведет ее к три- 
буне. Зал рукоплещет. 

Распрямив плечи, высоко подняв голову, дождавшись 
тишины, она начинает говорить. Голос ее звучит 
ясно, громко, слова настоящие, полные смысла летят в 
зал. И даже тембр голоса необыкновенен. 

Это было незабываемо. Недаром же Александр Фа- 
деев написал ей в президиуме записку: 

«Милая Ольга Дмитриевна! 

Ты была сегодня на исключительной высоте. Пишу об 
этом не для того, чтобы сказать тебе комплимент. А про- 
сто потому, что мы все тобой любовались. 
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Голос звучал свободно, сильно, просто. Была какая-то 
торжественность во всем, что происходило в зале. 

Мы стояли за дверью, любовались тобой и говорили 
о том, какая ты сильная, мужественная, умная женщина». 


...Жизнь с Ольгой Дмитриевной в Москве я вспоми- 
наю как счастливое время еще и потому, что Ольга Дми- 
триевна как-то расцвела, развернулась и чудесно ожи- 
вилась. 

Нельзя без восторга вспоминать встречу Ольги Дми- 
триевны с Мариджан. Мариджан плакала от радости, 
а Ольга Дмитриевна от радости шумела и хохотала. Су- 
шеные персики, начиненные орехом, чурчхелы и ожерелья 
из чернослива Ольга Дмитриевна прятала от всех гостей 
и даже от моего бдительного ока. Укладываясь на ночь, 
она брала в постель журналы и тихонько совала под по- 
душки кавказские дары Мариджан. 

Я видела, как уважительно и тепло держалась Ольга 
Дмитриевна с Анной Андреевной Ахматовой. Я понимала, 
что их надо оставлять вдвоем, и всегда находила повод 
для этого. Однажды проводив Анну Андреевну, Ольга 
Дмитриевна, закрыв глаза, медленно припоминая, слово 
за словом прочитала мне стихотворение, которое она, ви- 
димо, недавно услышала от автора: 


Один идет прямым путем, 
Другой идет по кругу, 

И ждет возврата в отчий дом, 
Ждет прежнюю подругу. .. 


Ая иду — за мной беда 
Не прямо и не косо, 
А в никогда и в никуда, 
Как поезда с откоса. 


«Приемы» у Ольги Дмитриевны возникали только 
экспромтом. Приходили Петр Чагин — «белый негр», как 
называла его Ольга Дмитриевна, Е. Книпович, Тамара 
Иванова, Мариджан, Н. Тихонов, А. Прокофьев, О. Ива- 
ненко, К. Симонов, — всех и не вспомнить. Когда прихо- 
дил Ираклий Андроников, талант которого Ольга Дмн- 
триевна считала непревзойденным, в нашей комнате 
чудом возникали как живые Иван Иванович Соллертин- 
ский, Алексей Толстой и многие другие. Они возникали 
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с характерными для них интонациями, смехом, кашлем, 
жестом, выражением лица. 

В один такой вечер я, услышав Алексея Толстого, 
узнав его речь, увидав наконец его лицо, вдруг неожидан- 
но для себя заплакала. 

Ольга Дмитриевна сказала тогда: 

— А ведь эти слезы, Ираклий, более высокая оценка 
вашего искусства, чем гомерический хохот и восхищение 
ваших почитателей. 

Эти слова я запомнила и была очень благодарна за 
НИХ. 

Перед нашим возвращением в Ленинград Константин 
Федин пригласил к себе домой всех ленинградских дру- 
зей на торжественный обед «землячества». Ольга Дми- 
триевна, вспоминая его, говорила мечтательно: 

— А красивые люди сидели за столом: Ахматова, 
Федин, Тихонов, Слонимский... — И, лукаво опустив го- 
лову, шепотом добавляла: — И я. 

Любознательность Ольги Дмитриевны, наблюдатель- 
ность, эрудиция и память, удивительная в ее возрасте, — 
а я оказалась около Ольги Дмитриевны, когда ей было 
уже за шестьдесят, — всегда оставались для меня загад- 
кой. 

Во дворе Кремля, опираясь на мою руку и палку, она 
говорила: 

— Смотрите во все глаза: это Успенский собор. Ка- 
жется, конец пятнадцатого века. А это— колокольня 
Ивана, дозорная вышка... 

В кремлевских стенах она засматривалах.ь на древней- 
шие иконы, на люстру из чистого серебра, которая весила 
восемьсот килограммов... То вдруг озарялась любопыт- 
ством, увидев анютины глазки в стакане с водой — тон- 
чайшую работу крепостного мастера Михаила Перхи- 
на—н другую диковинку — игрушку, которая уже сто 
лет безостановочно качает головкой. .. 

И про все-то она хоть что-нибудь да читала или слы- 
шала. 

В Георгиевском зале Кремлевского дворца после за- 
крытия съезда состоялся большой банкет. Гости съезжа- 
лись к определениому часу — нарядные, торжественные. 

Мы приехали задолго до начала банкета. Ольга 
Дмитриевна откровенно рассматривала все и всех во- 
круг: 
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— А ну-ка, какими теперь стали красавицы Людмила 
Толстая? Лавренева? Клава Шишкова? А кто это такой, 
вон тот дед с белой бородой? Писатель из числа священ- 
нослужителей? Подведите ко мне Михаила Светлова — 
прекрасный поэт. А что я не вижу нашего Юрия Германа? 
Он боится, наверное, таких старейших, как я... Боже, 
как мечутся фотокорреспонденты со своими лейками. 
Я бы не могла возвыситься на такой работе, нет... Один 
такой вчера в антракте все норовил сфотографировать 
Ахматову, а она к нему то затылком, то боком. Но вдруг 
к ней подошел Илья Эренбург, и они так приветливо рас- 
кланялись и разговорились. Ну, тут наступил для фо- 
тографа светлый праздник: он щелкал их со всех сторон, 
щелкал до тех пор, пока Эренбург не повернул к нему 
злое, сердитое лицо. Тогда фотограф щелкнул его в пол- 
ный анфас и исчез ликующий. Теперь напечатает и под- 
пись соответствующую: вот, мол, настоящее лицо Ильи 
Эренбурга. 

Когда гости стали занимать места за длинными, обиль- 
но заставленными столами, к нам подошел Даниил Гра- 
нин и передал Ольге Дмитриевне приглашение пожало- 
вать за другой стол. Ольга Дмитриевна не поняла, вспо- 
лошилась было. Но Гранин сказал, что там ждут писа- 
тели ее поколения, ее личные друзья. 

— Ну знаете, писателей моего поколения я что-то не 
вижу здесь, — сказала Ольга Дмитриевна, вдруг загор- 
дясь своим старшинством. 

Она прлосанилась, сделала «государственное лицо». 

— Ну что ж, старейшииа так старейшина. 

Гранин бережно повел Ольгу Дмитриевну по проходу 
между длинными рядами столов, за которыми уже си- 
дели делегаты съезда и гости. Весь этот путь она прошла 
сквозь строй добрых улыбок, приветственных возгласов, 
искренних слов — и не только на русском языке. 

Она шла медленно, но ровно и раскланивалась так 
дружелюбно и доверчиво, словно в этом огромном зале 
собрались одни только хорошие, ценные люди. 

Ночью она говорила по телефону с Ленинградом и 
шутя отчитывалась перед своими близкими: 

— Я вела себя хорошо. Здорова и нисколько не уста- 
ла. На заседаниях слушала, не дремала на виду у прел- 
ставителей литературы всего мира. А Маро каждый день 
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профилактически травила меня — неприлично, мол, если 
всхрапнете и повалитесь мордой на стол... И на банкете 
я сидела как мать русской литературы, первый советский 
исторический романист. .. 


В Москве у Ольги Дмитриевны состоялась встреча 
с армянскими писателями. Они пришли к нам в гости- 
ницу в свободное от заседаний утро — все угольно-чер- 
ные, с усиками и сросшимися бровями. 

За кофейным столом завязалась оживленная бесе- 
да, — Ольга Дмитриевна была великий мастер «держать 
стол». 

Армянские писатели заговорили об экранизации пьесы 
Ольги Дмитриевны «Камо». Она любила рассказывать 
о Камо и художнике Пиросманишвили. И так рассказы- 
вала, словно она знала их лично и близко. Эта черта и в 
ее исторических романах неизменно пленяет читателя: 
если душа ее лежит к герою, он становится ее современ- 
ником, живым и понятным до конца. 

Самый младший из гостей сказал застенчиво: 

— Максим Горький писал про нашего Камо, я читал. 

Ольга Дмитриевна посмотрела на него одобрительно: 

— Правильно. Горький писал о том, что международ- 
ная полиция взялась за Камо, сцементированная жан- 
дармской солидарностью. Общий страх перед револю- 
цней!.. А вы знаете, что дело Камо на Кавказе вел, среди 
прочих, и жандармский ротмистр Розалион Сашальский? 
Шикарное имя для жандарма! 

В ходе беседы выяснилось, что Ольга Дмитриевна 
совсем не знает армянского языка, и это очень огорчило 
гостей. 

Ольга Дмитриевна признала себя виноватой, подроб- 
но объяснила, как это случилось. Однако тут же оправ- 
далась: 

— Вы видите, внешностью я уродилась в мать — ти- 
пичная армянка. Мои дети тоже сохранили националь- 
ные черты. И я ни на секунду не забываю, что являюсь 
отпрыском Давида Сасунского. 

— У вас совсем нет армянского акцента, — сказал 
один из гостей, и в голосе его прозвучала горькая обида. 

Ольга Дмитриевна опять почувствовала себя винова- 
той, но снова вышла нз положения: 

А вот Маро — армянка чистой крови. Утешьте их, 
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Маро, поговорите на родном языке, а то вы его уже ста- 
ли забывать. 

Покраснев, я сказала землякам несколько фраз на 
армянском языке. 

Грянул хохот, — оказывается, сказала что-то не то и 
ке так. Больше всех веселилась Ольга Дмитриевна, ко- 
гда ей объяснили мои ошибки. 

Гости стали наперебой приглашать нас в Армению. 
Они зазывали О.льгу Дмитриевну, укоряли. соблазняли 
красотами природы, историческими памятниками, розо- 
вым туфом армянского происхождения. Из этого камня 
построено множество новых зданий. И поэтому Ереван, 
древнейший город, всегда как бы освещен зарей.... 

Ольга Дмитриевна слушала серьезно и задумчиво. 
Наверное, перед ее глазами уже всплыл город из розово- 
го светящегося камня. 

— Да. Я давно мечтаю побывать в Армении, но мне 
казалось — далеко, не по силам. А сейчас говорю, обе- 
щаю вам и себе: мы с Маро — она тоже давно зовет меня 
в Армению, там у нее родня, — приедем в Ереван. 

Ольга Дмитриевна заговорила о Мартиросе Сарь- 
яне, — она читает о нем все, что появляется в печати, бы- 
вала на выставке его замечательных картин. Хотелось 
бы написать о нем очерк с хорошими репродукциями. 

— Приеду, побываю у него, а вы не забудьте низко 
поклониться ему от меня. Еще я должна побывать на 
озере Севан, — о нем много пеклась Мариэтта Шагинян. 

При упоминании художника Сарьяна и Марнэтты 
Сергеевны гости стали говорить хором, перебивая друг 
друга и. восторженно жестикулируя. Ольга Дмитриевна 
с удовольствием слушала, а потом возглавила этот инте- 
ресный для нее разговор. 

После ухода армянских писателей Ольгу Дмитриевну 
павестил доктор из медицинского пункта при гостинице 
«Москва», ее старый знакомый, как выяснилось. Навестил 
просто так, чтобы справиться, как чувствует себя Ольга 
Дмитриевна, не нужно ли ей чего-нибудь. 

— Я вас понимаю, дорогой доктор, — и Ольга Дмн- 
триевна сочувственно вздохнула, — это действительно 
очень хлопотно, если престарелый делегат испускает по- 
следний вздох в городе, где он не прописан, в централь- 
ной гостинице, в разгар съезда. 

Доктор поцеловал Ольге Дмитриевие руку и утешил 
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се тем, что ему предстоит навестить несколько делегатов, 
значительно моложе, но зато значительно более хилых, 
чем Ольга Дмитриевна. 

...За час до нашего отъезда в Ленинград к нам забе- 
жала попрощаться Мариджан. И опять она плакала, а 
Ольга Дмитриевна пыталась шутить и что-то вспоминала 
смешное из их давнишнего прошлого. А когда Мариджан 
ушла вся в слезах, Ольга Дмитриевна сразу стала стро- 
гой и замкнутой. И только через несколько дней в Ленин- 
граде она вдруг сказала мне: 

— Вы знаете, почему так плакала Мариджан? Она 
знает, что больше не увидит меня никогда. Она проща- 
лась со мною, еще живой, навсегда. 


Сила жизни 


В октябре 1957 года мне посчастливилось ехать в 
Ялту с Ольгой Дмитриевной Форш. Приготовления к та- 
кому путешествию начались задолго до отъезда. Ольга 
Дмитриевна листала альбомы и журналы с фотография- 
ми Крымского побережья, изучала путеводители, пред- 
вкушая радость встречи с местами, давно покинутымн, 
а врачи, друзья-писатели и члены ссмьи Форш шепгались 
за ее спиной, восторгаясь смелостью и энергией восьмиде- 
сятичетырехлетней женщины, пожелавшей пуститься в та- 
кое путешествие. 

Восторгались, но и пугались: шутка ли, поездом до 
Симферополя, а от Симферополя до Ялты километров 
сто машиной, да еще по дороге, которая то поднимается, 
то опускается, делая головокружительные петли! Укачи- 
вает даже молодых. 

Мне давали советы, вручали лекарства, втолковывали, 
как и что делать, если Ольгу Дмитриевну укачает, если 
ей станет худо. Беспокоило и другое: человек на склоне 
лет посетит места далекой, невозвратимой молодости. 
«Это тяжело, это угнетает», — утверждали психологи. 

Я уже готова была отказаться от поездки, но Ольга 
Дмитриевна почувствовала мои колебания и однажды 
сказала: 

— Вы не знаете, как подавать скорую медицинскую и 
мсральную помощь? Если вы меня любите, то это не по- 
кажется трудным. 


303 


А когда Ольге Дмитриевне прямо намекнули, что в ее 
возрасте опасна эта трудная дорога, она задумалась, 
потом спросила осторожно: : 

— А вертолет? Я слушала радио — там от Симферо- 
поля до Ялты должен летать вертолет. 

Самым большим событием в вагоне поезда Ленин- 
град — Симферополь оказалась встреча с Илюшей Ни- 
кольским. Прогуливаясь по коридору, Ольга Дмитриев- 
на увидела на нижней полке соседнего купе мальчика лет 
четырнадцати-пятнадцати с бледным и худым лицом, 
с вытянутыми вдоль койки ногами. Он был одет в тель- 
няшку, на столике лежала бескозырка. 

Аккуратная старушка с веселыми глазами хлопотала 
рядом. 

Я уже познакомилась с этой парой, знала, что это ба- 
бушка с внуком, что едут они в Саки на грязелечение, что 
мальчик учился в каком-то морском училище. 

— Что же вы молчали? — возмущенно спросила меня 
Ольга Дмитриевна. Она надела очки, словно хотела по- 
лучше разглядеть мои пороки. Глаза ее из-за толстых 
стекол сердито посверкивали. — Надо что-то делать. 
Надо, чтобы проводники не сажали в их купе пассажи- 
ров, пусть едут вдвоем. Надо отдать парню наши книги 
и сладости. И курицу. И надо, чтобы радио в коридоре не 
орало песни и пляски... Всегда надо что-то делать, по- 
нимаете? 

Она разгневалась. Выходя из купе, зацепила пугови- 
цей жакета сумку с дорожной аптечкой и пнула ее лок- 
тем. 

В вагоне многие уже знали, что грузная женщина с 
белоснежной головой и черными умными глазами — пи- 
сательница Ольга Форш. Кто-то узнал ее по портретам 
и сказал другим пассажирам. Но до больного и его ба- 
бушки весть не добралась. 

Мы зашли к ним в гости. 

Старушка обрадовалась, засуетилась, а мальчик по- 
пытался сесть. 

— Это великолепно, что вы едете в Саки! — сказала 
ему Ольга Дмитриевна. — Я знаю девочку — Ирину Вол- 
кову — у нее был паралич ног. Внучка моей подруги. Она 
была совсем плоха. Вот вы можете сесть, вы недурно вн- 
глядите, трудно догадаться, что вы больны. А Ирина 
была совсем плоха. Она не могла сесть, все лежала... 
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Ольга Дмитриевна скользнула взглядом по тонкой 
руке мальчика. 

— Руки у нее были хилые, жалкие. А вот после гря- 
зелечения стала поправляться. Не сразу, конечно. Саки 
творят чудеса! 

И Ольга Дмитриевна рассказала с подробностями, не 
оставляющими и малейшего сомнения, историю выздо- 
ровления какой-то выдуманной ею Ирины Волковой. 

Бабушка радостно закивала: да, она тоже знает мно- 
го подобных случаев. Так они разговаривали, помогая 
друг другу лечить мальчика, а тот слабо улыбался, жад- 
но слушал, как старая женщина с величественной голо- 
вой веско и спокойно приводит достоверные факты. Не 
поверить ей было невозможно. 

Правда, — смущенно и виновато призналась Оль- 
га Дмитриевна, — Ирина хоть и девочка, а воля к выздо- 
ровлению у нее была огромная. Держалась стойко, чита- 
ла, слушала радио — словом, жила. Не падала духом. 
Можете себе представить, даже училась! 

Мальчик опять сделал попытку сесть. 

— Я тоже учусь, — сказал он торопливо, — ребята 
приходят. И учителя. 

А бабушка, сияя моложавым лицом, добавила с гор- 
достью и ликованием: 

— Они в шахматы играет! 

Ольга Дмитриевна как бы застыла в удивлении: 

— Ну, вот это прекрасно! Врачи... например профес- 
сор Золотницкий Юрий Павлович, говорят, что настрое- 
ние — самое главное. Надо вызвать свою болезнь на 
поединок. Надо биться с нею каждый день. Надо поло- 
жить ее на обе лопатки и топтать. Если больной хочет; . 
он обязательно выздоровеет. Человек может это. Вот я: 
Мне восемьдесят пятый год, но я умру только тогда, 
когда сама захочу. 

За час до Острякова (Никольским предстояла на этой 
станции пересадка) бабушка зазвала меня в свое купе. 
Мальчик лежал на койке одетый с головы до ног. Беско- 
зырка на его стриженой голове, сдвинутая подушкой, на- 
лезла на самые брови. Ноги в брюках и ботинках были 
согнуты в коленях и подперты чемоданом, чтобы не рас- 
ползались. На лице бабушки блестели мелкие капли пота, 
глаза набрякли. Она, должно быть, очень устала, одевая 
мальчика. 
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— Я хотела спросить, — сказала бабушка уважитель- 
ным шепотом, — кто эта женщина с вами? 

Илюша повернулся ко мне лицом. Теперь бескозырка 
соскользнула ему на ухо. 

— Да, кто она такая? 

— Это известная писательница Ольга Дмитриевна 
Форш. Она дружила с Горьким. У нее много хороших 
книг. Помните «Одеты камнем», «Радищев»? 

Мальчик онемел. Я поняла, что писатель для него еще 
пока чудо и он поражен фактом простого знакомства с 
писателем. 

На станции Остряково Илюшу вынесли на перрон, 
уложили на санитарные носилки. Ольга Дмитриевна 
стояла у открытого окна вагона, голова ее ярко белела, 
а черные глаза щурились от света. 

— Пиши, пиши мне, не ленись! — крикнула она Илю- 
ше. — И не тяни с болезнью. Вернешься в Ленинград, 
Ира к тебе зайдет. 

Кого-то еще она задумала вовлечь в свое простое и 
благородное «надо что-то делать». 


Из Симферополя мы выехали на легковой машине. 
Ольга Дмитриевна сидела рядом с шофером, сняв шля- 
пу, опустив боковое стекло, а я— на заднем сиденье, 
с аптечкой под рукою и с «предметами спасения» от го- 
ловокружения, от сердечных, мозговых и прочих «явле- 
ний». К «предметам спасения» прибавились огромный 
арбуз и виноград, купленные на симферопольском рынке. 

Небо было южной синевы — густой и горячей. Такого 
мы никогда не видим над Ленинградом. Ольга Дмитриев- 
на смотрела на небо ласково, с одобрительной усмешкой 
и говорила: 

— Среднегодовая температура Южного берега — гра- 
дусов четырнадцать. Как в Мадриде, Неаполе и Ницце. 
Я читала где-то. 

Машина шла по асфальтированной трассе. Слева по- 
тянулись каменные дома поселка, и за ним — широкое 
пространство воды. Ольга Дмитриевна удивленно поджа- 
ла губы. 

— Где это мы? — спросила она шофера. — Откуда 
здесь такое оз®ро? Здесь было пустыниое место. 
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Шофер горделиво хмыкнул и объяснил, что это — но- 
вое водохранилище, длина — семь километров, шири- 
на — два с половиной. 

— И рыба есть? — недоверчиво поинтересовалась 
Ольга Дмитриевна. 

— А как же! С Волховского рыборазводного завода 
доставили сига и ладожского ряпуса. Четыре тонны 
взрослого карпа впустили! 

В зеркальце над рулем я увидела загорелое лицо шо- 
фера, растянутое в восторженную улыбку. Стало ясно, 
что он страстный рыболов. 

Когда проезжали деревню Горки, Ольга Дмитриевна 
вспомнила: 

— Здесь бывала Софья Перовская. Жил декабрист 
Никита Муравьев. А в Симферополе бывал Муравьев- 
Агостол и еще два декабриста — Оржицкий и... дай бог 
памяти... Орлов, кажется. Знаменитые места. 

Шоссе петляло среди леса, и на одном из поворотов 
вдруг открылся Чатырдаг, огромная крутобокая гора. 

Ольга Дмитриевна всплеснула руками: 

— Не стареет, ну не стареет Чатырдаг! Подумайте, 
какие чудеса природы: из каменных щелей выползают 
деревья. Черт знает сколько метров над уровнем моря, 
а ведь когда-то был небось дном океана. Красивый Ча- 
тырдаг! 

— На эту нашу гору даже писатель какой-то ла- 
зал, — хвастливо заметил шофер. — Правда, мало напи- 
сал. Рано умер. 

— Эх вы, взрослый карп! — сказала Ольга Дмитриев- 
на со вздохом. — Так ведь то был Грибоедов. 

Дорога зазмеилась книзу. С каждым ее поворотом все 
больше открывалось море — синее, лучистое. 

— Какая вдохновляющая красота, какие стихи ро- 
дились в этом краю! — сказала Ольга Дмитриевна и с 
чувством, негромко прочитала: 


...Шуми, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан, 
Я вижу берег отдаленный, 

Земли полуденной волшебные края. .. 


— Кто это написал? — вдруг спросила она шофера. 
— Александр Пушкин, — ответил он чуть обиженно. 
— Молодец. 
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В Алуште машина остановилась. Мы с Ольгой Дми- 
триевной подошли к краю набережной. Я спустилась к 
самой воде, а Ольга Дмитриевна сидела на скамейке, 
сложив пальцы на ручке своей неизменной палки, и смо- 
трела на море, на небо, на белый корабль, плывущий 
вдали. Лицо у нее стало тихое, светлое, и было не.ловко 
подойти, напомнить, что пора ехать дальше. Но вскоре 
она сама окликнула меня и сказала бодрым, земным го- 
лосом: 

— Жизнь великолепна! Не хватает только чашки 
кофе и пирожков. .. 

После Алушты шоссе, петляя, поднимается все выше. 
Ольга Дмитриевна восторгается размахом строительства, 
расспрашивает шофера о новых санаториях, рассказы- 
вает легенду об Аюдаге, жадно вдыхает аромат каких-то 
придорожных цветов, на минуту заглушивших противный 
запах бензина, вспоминает, что в Артеке жил Рубен 
Ибаррури. .. 

— Анри Барбюс писал, что Артек — земной рай, — 
говорит Ольга Дмитриевна. И вдруг оборачивается и 
хитро подмигивает мне: — А где-то здесь скала Красный 
камень, на ней растет особый виноград, из которого де- 
лают лучшее в мире вино — мускат белый. Знают ли об 
этом пионеры Артека? 

И она смеется. 

Смеется и шофер. Правда, по его мнению, розовый 
мускат еще лучше. 

Шоссе все петляет и петляет, огибая бесчисленные ов- 
раги и пропасти. Огромным усилием воли я заставляю 
себя думать о том, что на этой убийственной дороге Оль- 
ге Дмитриевне может стать худо каждую минуту, что 
я должна быть во всеоружии, что при мне аптечка и 
«предметы спасения»... Вспомнив про аптечку, я судо- 
рожно хватаю аэрон и еще что-то. 

Краем уха я улавливаю веселый голос Ольги Дми- 
триевны. Она смеется над стандартными оленями и ор- 
лами, «украшающими» чудесный пейзаж. 

Мне плохо. Я уже не вижу никаких красот. Меня уби- 
вает запах бензина и мутит от бесконечных кружений. 
Я готова остановить машину. 

— У секвойи ветви как бивни мамонта... А роз в Ни- 
китском саду — более тысячи сортов! Вы можете себе 
представить? Обязательно приедем на этой же неделе... 
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Я втягиваю голову в плечи: ехать по этой же дороге 
Да еще на этой же неделе? 

— Здешний осенний пейзаж можно бы сравнить с за- 
лотой парчой. Но вы, редакторы, скажете: «Пбшло!» По- 
тому что нынче не знают, что такое парча. .. 

Я уже не отвечаю. Ускользающим сознанием я фик- 
сирую придорожный щит «Ялта»... 

Прихожу в себя от громкого голоса Ольги Дмитриев- 
ны и от того, что шофер поливает меня боржомом из бу- 
тылки. Машина стоит. Ольга Дмитриевна копается в ап- 
течке и в «предметах». 

— Опомнились? Ну и хорошо. Вы заметили, по всей 
автостраде дорожники взрывают скалы на крутых пово- 
ротах? Выравнивают дорогу специально для таких, как 
вы... 


Ялтинские встречи 


По утрам автобус Дома писателей увозил всех нас 
к берегу моря. Ольга Дмитриевна не могла спуститься 
к самой воде. Мы оставляли ее в тени под пальмами или 
под полосатым навесом. 

Отрешенная, прищурив глаза, она смотрела вдаль, 
слушала море, вся в созерцании или в своих сокровенных 
думах и воспоминаниях. Потом выяснилось, что она ве- 
ликолепно высмотрела и с жалостью отметила бледно- 
голубые ноги одной немецкой переводчицы («А ведь я ее 
знала лет тридцать тому назад, ноги были как ноги»). 
Среди пляжников она приметила одного негра и по пути 
к дому уверяла пассажиров автобуса, будто он в теплой 
воде линяет и что она своими глазами видела — вода 
вскруг его тела стала лилово-коричневой. .. 

В тот месяц в Ялтинском доме жили давнишние 
друзья и товарищи Ольги Дмитриевны, в том числе Кон- 
стантин Паустовский, Илья Сельвинский, Юрий Либе- 
динский и многие другие. 

На машине Юрия Николаевича с ним и его женой 
Лидией Борисовной мы ездили, и не раз, в Алупку — к 
Люсе, вдове Бориса Корнилова (позднее она стала же- 
ною крымского художника Якова Басова). 

В первый приезд мы застали Люсю в постели на зе- 
леном тенистом балконе. Уже много лет она тяжело бо- 
лела туберкулезом. 
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Все мы помнили Люсю еще девочкой, когда она чуть 
ли не в 16 лет стала женою Бориса Корнилова. Нежней- 
шее существо, как бы освещенное изнутри светом добра 
и ласки, она всегда была одухотворенно красивой. В Гсс- 
литиздате и в Союзе писателей тех лет ее называли Нар- 
ЦИССОМ. .. 

Люся была так счастлива приездом родных ей ленин- 
градцев, что разволновалась до слез. Соскочив с постели, 
в длинном халатике голубого цвета, тонкая, бесплотная, 
с глазами большими, как на иконах, она увела нас в ма- 
стерскую Басова — показать его картины. 

Это были хорошие картины, и Ольга Дмитриевна, как 
художница, оценила их по достоииству. На холстах Ба- 
сова бы.ло столько солнца, море было таким многообраз- 
ным, таким многокрасочным. Пейзажи Крыма — цвету- 
щий миндаль, осенние виноградники, цветы, илоды, 
а главное — люди — все картины художника Басова 
были объединены особым восприятием мира — светлым, 
радостным, даже нарядным, если можно так выразиться. 

Ольга Дмитриевна внимательно осматривала холсты, 
но больше смотрела на Люсю, которая, щебеча, летала 
по мастерской, как голубая птнца. Или вдруг присажива- 
лась на маленькую скамеечку у стены и молча наблюда- 
ла — как мы, правильно ли понимаем ту или другую 
картину Якова Басова, не обедняем ли его замысла. 

Когда мы уже садились в машину, Ольга Дмитриевна 
еще раз обернулась к Люсе, которая в своем голубом 
халатике стояла в саду, вцепившись слабыми пальцами в 
ошейник молодой овчарки. Тонкое Люсино лицо пылало, 
огромные глаза источали такое сияние, что Ольга Дми- 
триевна назвала его «неземным». 

— Да, художник Басов — интересный художник, — 
говорила Ольга Дмитриевна по пути в Ялту, — но разве 
что-нибудь может сравниться с этой Люсей, разве при 
ней можно любоваться чем-нибудь еще? Мученица, 
жертва, чудо, приговоренное к гибели. А ей надо жить! .. 
Она горит желанием убедить всех в том, что Яша Ба- 
сов — гений. Это она — гений чистой красоты. 

В тот же день Ольга Дмитриевна и Юрий Либедин- 
ский написали в Москву министру здравоохранения о ле- 
карстве, в котором иуждалась тогда Люся. Об этом же 
лекарстве писали из Ленинграда в министерство и Ольга 
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Берггольц, и Александр Прокофьев — все, кто хорошо 
знал Люсю. 

Позже мы снова побывали в Алупке. Люся угощала 
нас виноградом прямо с лозы, показала нам тетрадь 
с неопубликованными стихами Корнилова. Ольга Дми- 
триевна договорилась с Люсей и Яшей о том, что на 
будущую осень они найдут нам комнату в служебном 
помещении Воронцовского парка. А однажды Люся сама 
приехала в Ялтинский дом творчества в гости к Ольге 
Дмитриевне — и повидалась с Паустовским и Сельвин- 
ским. Для Люси такие дни были праздниками, она вся 
искрилась радостью и детской влюбленностью в под- 
линно блистательные таланты. 

В Ялте Ольга Дмитриевна встретилась и с новыми 
людьми, «отобрала» кое-кого в «свой список». Среди них 
были поэты Александр и Злата Яшины, старик Шамба- 
дал, переводчик Шолом Алейхема. И еще несколько че- 
ловек. 

В столовой мы сидели за одним столом с Шамбада- 
лом и двумя молодыми литераторами. Это были часы 
гомерического хохота. Скромность и скованность Шам- 
бадала в сочетании с его скупыми, вставленными в о0б- 
щую беседу словами, сказанными негромко, как бы про 
себя, очень нравились Ольге Дмитриевне, такой шумной 
и активной. Когда за нашим столом рьяно поносили ка- 
кого-то тайного врага‚ Шамбадал пробормотал: 

— Никогда еще на этом свете подлость честного не 
прннимала боя. 

Про кого-то Ольга Дмитриевна сказала: 

-—— Неоригинальный человек. 

Он добавил мягко: 

— Да. Очень положительный. 

Потом Ольга Дмитрневна прицепилась к его фами- 
лии: 

— Это же имя доброго волшебника — Шам-ба-дал! 
Надо сказать Жене Шварцу. 

В этой же столовой три раза в день шел веселый 
смотр, купля-продажа и именование соседей, которых мы 
не знали по их настоящим именам. Ведала этой «рабо- 
той» в основном Ольга Дмитриевна. 

Невдалеке от нас сидели два пожилых и величествен- 
ных человека — Царь Соломон и Геморроидальный бас. 
Престарелая переводчица с французского называлась 
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Нотрдамка; красивая повариха Дома творчества с удо- 
вольствием отзывалась па Мадам Повари, Илью Сель- 
винского Ольга Дмитриевна называла Торро. «Если бы 
ему еще и золотые рожки — цены бы ему не было». 

Шамбадал застенчиво улыбался — такие дерзости и 
насмешки смущали его, но Ольга Дмитриевна успокаива- 
лаего примерно в таком духе: 

— Совесть наша должна быть чиста. Неужели вы ду- 
маете, что все они не окрестили нас уже давно и похлеще? 
Я у них называюсь, быть может, Безобразная герцогиня 
или Царь-жаба, а вы, чего доброго, Старый крыс. 

Вскоре я познакомилась со Златой Константиновной 
Яшиной, которая приехала в Ялту с трех- или четырех- 
летним прелестным сыном. Она часто лежала с тяжелой 
головной болью, закутанная, грустная. Послушав стихи 
самой Златы и узнав, что на днях должен приехать 
Александр Яшин, я привела Злату к Ольге Дмитриевне. 
Побыв у нас с полчаса, почитав по настоянию Ольги 
Дмитриевны свои стихи, Злата ушла укладывать сына. 

Ольга Дмитриевна сказала: 

— Она красивая. Одаренная. Она очень любнт и по- 
читает своего Яшина. И главное — у нее куча детей! Это 
же огромная, совершенно особая заслуга женщины. Да 
еще она прекрасно водит легковую машину. А сколько 
чего я еще не знаю про нее? 

Наконец приехая Яшин. Мы узнали его по уже зна- 
комому нам мальчишке, которого он вел за ручку. 

— У него лицо простое, лицо деревенского парня. Но 
современного! Умного! Авторская позиция его ясна и 
благородна, — сказала Ольга Дмитриевна и взяла в руки 
книжку Яшина «Свежий хлеб». — Вот это, например. . . 

Она полистала книжку и прочитала негромко, залум- 
чнво, какбы для себя в пустой комнате: 


Из-за утеса, как из-за угла, 
Почти в упор ударили в орла. 


Л он спокойно свой покинул камень, 
Не оглянувшись даже на стрелка, 
И, как всегда, широкими кругами, 
Не торопясь, ушел за облака. 


Быть можст, дробь совсем мелка была — 
Для перепелок, а не для орла? 

Иль задрожа.ла у стрелка рука 

И вокачнулся ствол дробовика? 
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Нет, пи дробинки не скользнуло мимо, 
А сердце и орлинос ранимо. . . 

Орел упал, 

Но средь далеких скал. 

Чтоб враг ие видел, 

Не торжсствовал. 


Жаль, что вы мало знаете Сашу Яшина, — сказал 
Сельвинский. — Он ведь действительно талантливый и ин- 
тереснейший человек. 

Яшина мы затащили к себе с трудом. Он очень сму- 
щался, молчал, стоял у портьеры, за спиной Златы Кон- 
стантиновны. Когда Ольга Дмитриевна настойчиво по- 
просила его почитать нам стихи, он совсем смутился и 
даже порывался уйти. г. 

Ольга Дмитриевна была приятно поражена: 

— Неужели за долгие годы творчества у вас не вы- 
работалось профессиональной привычки свободно читать 
стихи вслух? 

Яшин пожал плечами, что-то пробормотал. За него 
ответила Злата: 

— Он стесняется читать вам, именно вам. Можно, я 
прочитаю несколько Сашиных стихотворений? 

И прочитала, надо сказать — прекрасно прочитала, 
взволнованно, но с чувством меры, корректно, стихи из 
той же книжки «Свежий хлеб». 

И Ольге Дмитриевне, и мне Яшин подарил по экзем- 
пляру, и мы выбрали и часто читали «свои» стихи: «Орел», 
конечно, — Ольга Дмитриевна считала его лучшим произ- 
ведением Яшина, «Елочка», «Опять я целый день него- 
довал», «Прочитали мы рассказ», «Спокойнее вдвоем», 
«Извечное». Про стихотворение «Судьба», посвященное 
Злате Константиновне, Ольга Дмитриевна сказала: 

Если бы я была автором, я бы закончила стихо- 
творение словами: 


Так мне нужны твои глаза 
Для каждого стихотворенья. 


А про «Елочку» говорила: 
Прелестно. Психологически тонко и точно, как и 
все лучшие его вещи. 
Но каждый раз, читая его, она неизменно спотыкалась 
на строке: «Но елка — промеж нас». 
..После ужина на веранде Дома творчества расса- 
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живались Ольга Дмитриевна, Паустовский, Сельвинский, 
Петников, Либединский... Это были талантливые рас- 
сказчики, люди остроумные, много повидавшие, много 
испытавшие, поэтому вокруг них сразу создавалась боль- 
шая группа слушателей. В этот вечерний час на нижней 
веранде бывало чарующе хорошо: чистый воздух, пропи- 
танный ароматом роз, густых зарослей цветущих кустов, 
шум моря, далекие огни кораблей... Трудно было уйти 
наконец в комнаты. 

Паустовский рассказывал о людях и событиях в Та- 
русе, о встречах на Кавказе, на Украине, за границей. 
Однажды рассказал, как они с Гайдаром где-то под Ря- 
занью, в деревне, решили пойти на рыбалку, но червей 
накопать не сумели — стояла засуха. Долгожданная рыб- 
ная ловля срывалась, к великому и всеобщему огорче- 
нию. Утром Гайдар вошел в комнату, подошел к чайному 
столу и вдруг выложил на скатерть целую кучу червей. 
Все поразились. Оказалось, что он с вечера повесил на 
ворота объявление: «Скупка червей от населения». И ме- 
стные мальчишки накопали и продали по сходной цене 
несколько консервных банок первоклассных червей. .. 

Ольга Дмитриевна высоко оценила «скупку червей от 
населения» и часто цитировала эту фразу. 

Большим успехом на вечерней веранде пользовался 
рассказ Ольги Дмитриевны о том, как в Доме творчества 
под Киевом она якобы благоговела перед каким-то из- 
вестным критиком. Его устроили почетно — в отдельном 
коттедже, где он работал безостановочно, без перекуров 
и вечернего балагурства. Однажды утром, когда все в 
столовой уже давно сказали друг другу ласковое 
«с добрим ранком», критик этот так и не пришел к сто- 
лу. Ему в отдельный домик отнесли на подносе кашу и 
кофе. А жареное мясо и его любимые шкварки с картош- 
кой не отнесли к нему в домик. Заболел, что ли?.. Но 
очень скоро выяснилось, что ночью крыса выкрала у кри- 
тика из казенного стакана обе челюсти. .. 

Как всегда, Ольга Дмитриевна рассказывала так, 
словно она присутствовала при трагедии критика, вндела 
это несчастное приключение своими глазами: 

— Крыса несла их поочередно: верхнюю, потом ниж- 
НЮЮ. 

Утром она сидела в саду, рисовала Григория Нико- 
лаевича Петникова. А вечером мне в подарок нарисовала 
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крысу, которая несет перед собою в зубах и в лапах 
челюсть критика. 

Петникова она рисовала цветными карандашами, и, 
несмотря на нарушение пропорций, в этом наброске уди- 
вите.льно схвачено сходство. 

— И почему он у меня получился кривой? — огорча- 
лась Ольга Дмитриевна. — Такой благообразный, симпа- 
тичный, а я его изуродовала. И при этом — похож. На- 
до же! 

Помню, в Ялтинском доме творчества как-то органи- 
зовали вечер стихов Ильи Сельвинского. Многие стихо- 
творения Ольга Дмитриевна знала и раньше, другие слы- 
шала впервые, хвалила. Но «Черепаху» она отметила 
особо. ые 

По ее просьбе я потом перечитывала ей «Черепаху». 


Черепаха на базаре Хакодате 

На прилавке обессилеино лежит, 
Рядом высятся распиленные латы, 
Мошкара над окровавленной жу.кжит. 


Лицо Ольги Дмитриевны болезненно морщилось и 
напрягалось. 


ИН пока мясник над ухом у калеки 
Смачно крякает, топориком рубя, — 
Черепаха только суживает веки, 
Только втягивает голову в себя. 


Отработавши конечности до паха, 
Принимается торговец за живот, 

Но глядит, не умирает черепаха... 
Возмутительно живучая — живет! 


Ольга Дмитриевна отталкивала книгу и говорила: 

— Какое было бы счастье узнать, что Сельвинский 
ничего этого не видел в своем зверском Хакодате, а все 
сочинил. Но ведь как сочинил! 

Ничто не могло утешить Ольгу Дмитриевну. 

— Какое злодейство, какое мучительство... Как бы 
мне, господи, забыть про эту разнесчастную черепаху! 

Свое новое стихотворение Сельвинский записал от 
руки на последней странице гослитовского двухтомника, 
подареиного Ольге Дмитриевне: 


Душевные страдаиия как гамма: 
У каждого из них своя струна — 
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Обида подымается до гама, 
До граянья, ие знающего сна; 


Глубинным стоном отзовется драма, 

Где родина, отечество, страна. .. 

А как зуднт раскаянье упрямо, 

А ревность? Мм... Как эта боль слышна! 


Но есть одно беззвучное страданьсе, 
Которое ужасией всех других! 
Клинически оно — рефлекс глотанья, 
Когда слова уже горят в гортани, 
Дымятся, рвутся в брызгах огневых, 
Но ты ие смеешь и. .. глотаешь их. 


Еще одно стихотворение держала в своем сердце Оль- 
га Дмитриевна, это — «Быть знаменитым некрасиво» Бо- 
риса ‘Пастернака. Она запомнила и приняла это стихо- 
творение как свое собственное — так оно было созвучно 
ее душе. 

В Ленинграде она сажала на маленькую скамеечку 
около себя свою внучку Олю, уже студентку, и заставля- 
ла учить это стихотворение наизусть, как школьницу. 
Иесли та сбивалась, Ольга Дмитриевна заставляла учить 
снова и снова. 

...В Ялтинском доме был еще один человек, который 
привлек внимание Ольги Дмитриевны. Каждый день, 
с удовольствием уплетая какое-нибудь кондитерское из- 
делие, поданное на сладкое или к полднику, Ольга Дми- 
триевна восхищалась квалификацией кондитера. Ей ска- 
зали: 

— Не мудрено! Этот наш старик — величайший ма- 
стер и художник своего дела. Он работал главным кон- 
дитером в царском имении — в Ливадии. .. 

Конечно, Ольга Дмитрневна сразу пожелала познако- 
миться с царским кондитером, а пока что написала в кии- 
ге жалоб пространную и торжественную благодарность 
старику и прославила его золотые руки и тонкий вкус. 

На следующий день нас ждал сюрприз: в центре на- 
шего стола стоял торт неслыханной красоты и в высшей 
степени соблазнительного вида. Сверху по ореховому 
и кремовому полю было выведено ярко-красным же.ле — 
«Ольга Форш». 

— Такой торт надо есть стоя, — сказали молодые ли- 
тераторы, наши соседи по столу. 

— Его надо сначала нарисовать или хоть сфотогра- 
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фировать, — сказала Ольга Дмитриевна. Она была пря- 
мо потрясена этим подношением. 

А Шамбада.л, как всегда, скромно высказал свое мне- 
ние: 

— Только варвары могут взять в руки нож. 

Однако нож все-таки взяли в руки и установили, что 
нскусство исторического кондитера нельзя переоценить. 

Вечером старик кондитер пришел к нам по приглаше- 
нию Ольги Дмитриевны. На нем был синий бостоновый 
костюм покроя конца ХХ столетия, из нагрудного кар- 
мана вместо платка выглядывала внушительная сигара. 

Ольга Дмитриевна принимала его как знатного гостя, 
подарила ему свою книжку с автографом, угощала ви- 
ном и расспрашивала о венценосных обитателях дворца. 
Старик рассказывал о царской семье словоохотливо и 
долго, осторожно вытащил из кармана сигару, как ре- 
ликвию, и сказал, уважительно понизив голос: 

— (Сам великий князь изволили угостить... Храню 
как память. .. 

Ольга Дмитриевна вдруг заскучала, стала благода- 
рить его и хвалить «закругляющим» тоном. 

Когда он ушел, она сказала, вздохнув с облегчением, 
что торт, конечно, чудо искусства и подарок очень трога- 
тельный с его стороны. Но про Ливадию и царскую 
семью он мало что помнит и мало что мог знать. А что 
и знал — давно растряс за десятки лет — на | мая, и 
7 ноября, и на пионерских кострах, и во всяких клубах, 
где он выступал как живая история, чуть ли не предста- 
витель династии Романовых. Но никакой правды, ни даже 
полуправды о царской жизни в прекрасной Ливадин,.о 
нравах волчьей своры придворных вельмож он не видел, 
не слышал, да и не понял бы... 

...Через несколько дней мы на автобусе поехали в Ли- 
вадию. Ольга Дмитриевна осталась в парке среди фон- 
танов, магнолий, лавров; ей трудно было ходить по эта- 
жам дворца. Переходя от одной мраморной скамейки 
к другой, она любовалась фантастическими сооружения- 
ми разных стилей — от древнейших до современных. 
А мы бегло осмотрели дворец и вернулись к ней. 

Ольга Дмитриевна, ладонью прикрыв глаза от солн- 
ца, смотрела на дворец — белый, какой-то веселый, 
с балконами, весь в радужном сиянии стекла, пленяющий 
изяществом архитектурных форм. 
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— Вот в это прелестное царское гнездо граф Шува- 
лов, начальник Третьего отделения, посылал Александру 
Второму фальсифицированные доклады о Михаиле Бей- 
демане, который якобы готовил цареубийство. И если бы 
мол, не бдительный и верный охранник царя граф Шу- 
валов. .. 

Мы смотрели на белый дворец, слушали Ольгу Дми- 
триевну и думали о страшной судьбе Бейдемана: юноша, 
обуреваемый идеей свержения самодержавия, по суще- 
ству не успел ннчего, а поплатился за свои благородные 
мечты двадцатью шестью годами заточения в каземате 
Алексеевского равелина. В двадцать два года попасть 
в каменную могилу Петропавловской крепости! 

Кто-то вспомнил книгу «Одеты камнем», а кто-то ска- 
зал, что в этой книге Ольга Дмитриевна достойно почтила 
память Михаила Бейдемана. 

Ольга Дмитриевна была явно удовлетворена. 

Интересно, что при всей своей литературной славе и 
популярности, она так и не обрела горделивой уверенно- 
сти в себе. И честолюбие писателя никогда не заслоняло 
в ней чарующей человеческой непосредственности. 

...Изумляя всех преклонного возраста литераторов, 
Ольга Дмитриевна ездила и на Ай-Петри с остановкой 
около Учан-Су, где мы под грохот тяжелой массы воды, 
падающей с высоты более ста метров, ели горячие чебу- 
реки и пили местное вино. Ездили к глубокому ущелью 
Уч-Кош, удивительно живописному. Я отлично и навсегда 
запомнила лицо Ольги Дмитриевны, которая сидела на 
огромном валуне около автобуса и говорила с горечью: 

— Вот если бы я могла спуститься и пройти по дну 
ущелья до самой Ялты. .. 


Украинские дни 


Украинские писатели — Оксана Иваненко, с которой 
Ольга Дмитриевна была дружна с давних пор, Воскрека- 
сенко, Козаченко и другие, включая и приехавшего на 
короткий срок Тимошенко-Тарапуньку, который в ту пору 
писал воспоминания о своем учителе Александре Дов- 
женко, — все они встретили и обласкали Ольгу Дмитриев- 
ну как свою, киевлянку. 
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Так, не сомневаюсь, было бы и в Армении, ин в Гру- 
зии. .. 

И обитатели Дома творчества в Ирпени, и прелестные 
девушки, работающие в уютной столовой, и Галина, убор- 
щица нашего корпуса, — все пленяли Ольгу Дмитриевну 
отношением и обращением. Она с удовольствием слушала 
украинскую речь, говорила, что украинская разговор- 
ная — мягкая, ласковая. В первые же дни выучила и 
повторяла с душевной интонацией: «с добрим ранком», 
«ишьте на здоровьичко», «чи вам нравится, чи нет?», «не 
забувайте за нас», «побачим з вами? . .». 

Забавляла Ольгу Дмитриевну в Ирпени и целая ком- 
пания собак, которые носились где-то и ютились где-то, 
но на территории Дома творчества мы их, как превило, 
не видели. Три раза в день они являлись в полном соста- 
ве и исправно дежурили у входа в столовую, которая ма- 
ходилась от главного корпуса на расстоянии короткой 
и приятной прогулки. 

Собаки собирались молча, сидели, лежали и безуча- 
стно давали нам пройти в дверь столовой. Зато когда мы 
выходили, они пружинисто поднимались на ноги, при- 
дирчиво осматривали наши руки и даже обнюхивали тер- 
мосы. 

Это было нечто вроде пограничного таможенного до- 
смотра, бдительный контроль сторожевых собак первого 
класса. Но писатели не обижались, и редко кто выходил 
из столовой с пустыми руками. 

Возглавляла собачью бригаду старая замордованная 
сука, бывшая красавица, пришедшая в упадок. Свобода 
общения перепутала все виды пород, но сука была ро- 
слая, грудастая, с темнымн кругами вокруг умных глаз. 
В ней угадывались далекие предки голубых кровей. Зва- 
ли ее Медея, — так помпезно назвал ее много лет тому 
назад драматург из Харькова. И это высокое имя сохра- 
нилось за собакой навечно. У нее были свои поставщики 
съестного — в основном работники столовой. Они гово- 
рили, что Медея не просто безработная приживалка, 
а добровольно, по совести несет караульную службу: по 
ночам спит у спуска в подвал, рано утром встречает ра- 
ботников кухни, как табельщик. 

Самым молодым среди собак был щенок в шубке из 
чистой цигейки цвета топленого молока. Как все щенки, 
он был обворожительно забавен и пользовался у Ольги 
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Дмнтриевны шумным успехом. Она позволяла ему даже 
ночевать у нас в комнате под-письменным столом. Но 
зато и щенок считал ее своей главной хозяйкой. 

Когда ковер выносили в сад, чтобы проветрить, ще- 
нок мигом ложился на него, блаженно развалясь, шлепал 
себя толстыми лапами по морде, давал себе по мохнато- 
мууху и даже ухитрялся вертеться как заведенный на спн- 
не, шевеля всеми лапами. Это зрелище Ольга Дмитриев- 
на обязательно наблюдала с крыльца. 

— Не делай мадам Рекамье, — говорила она щен- 
ку. — Ты же мужчина! 

Когда Галина отгоняла его и тянула ковер, песик прн- 
ходил в ярость, белыми острыми зубами отвоевывая сво? 
право на комфорт. 

Пил он воду прямо из крана в саду: подставлял от- 
крытую розовую пасть под капли, падающие из крана, 
который плохо закрывался, а Ольга Дмитриевна повсед- 
невно заботилась о том, чтобы кран, не дай бог, не испра- 
ВИЛИ, 

Колени Ольги Дмитриевны, когда она сидела на са- 
довой скамье, служили щенку троном. Стоя на ее коле- 
нях, он хрипло облаивал собак, пробегающих где-то вни- 
зу, далеко под холмом, или случайных прохожих за за- 
бором. 

Как звали щенка, я уже не помню, хотя Ольга Дмн- 
триевна писала о нем своей внучке Оле письма-новеллы, 
иллюстрированные рисунками с натуры. 

В Ирпени Ольге Дмитриевне действительно было хо- 
рошо и весело. Недаром же она так жадно мечтала снова 
съездить на Украину. 

В честь Ольги Дмитриевны на высоком холме несколь- 
ко раз устраивали ночные посиделки вокруг костра, пели 
протяжные песни. Больше других песен, украинских и 
русских, ей нравилась: «...В небесах торжественно и чуд- 
но. Спит земля в сияньи голубом. ..», потому что она гар- 
монировала с лунным небом, ночной тишиной и бередила 
извечное человеческое смятение: «Жду ль чего? Жалею 
ли о чем? . .» 

С утра Ольга Дмитриевна часто забиралась на свою 
скамейку, захватив ящик с акварельными красками или 
цветными карандашами. Рисовала или просто «погру- 
жалась в природу» — лицом к недоступному для нее 
лесу. Ранней весной в солиечную погоду он издали ка- 
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за.лся окутанным в нежно-золотистую, чуть зеленоватую 
вуаль и неотступно манил к себе. Но попасть в него мож- 
но было только через топкое, клочкастое, в рытвинах поле 
пли через висячий железнодорожный мост, на металли- 
ческих переплетах которого значнлось крупно, ярко и 
многократно: «Все виды движения через мост строго за- 
прещены». Смельчаки как-то решались переползать по 
мосту, цепляясь за переплеты его с внешней стороны. На 
этот трюк и смотреть-то было страшно: экспрессы летели 
через мост как молнии, летели с грохотом, с ураганным 
ветром. 

Еще был кружной путь, но ни одна легковая машина 
не бралась доставить нас в лес по этой дороге: грязь гу- 
стая, нарезанная колесами на продольные упругие греб- 
ни, или глубокие, необъятные лужи. 

Из этого леса — вся исцарапанная, в мужских болот- 
ных сапогах — я иногда приносила Ольге Дмитриевне 
ветки цветущей вербы и голубоватые, сиреневые цветы 
на коротких ворсистых ножках — «сон». Несколько раз 
ходил со мною в этот лес Андрей Чернов, московский 
гость Ольги Дмитриевны, бывший когда-то секретарем 
ее двоюродного брата — президента Академии наук Вла- 
димира Леонтьевича Комарова. Чернов глубоко почитал 
Ольгу Дмитриевну и хорошо знал ее в течение многих 
лет. Однажды Чернов ухитрился вынести из заветного 
леса целое хозяйство: охапку цветов «сон» и белых цве- 
точков, вроде подснежников, длинные ветки какого-то 
дерева с пухлыми, ароматными, клейкими почками, пласт 
сырой земли, покрытый бархатным мхом-ежиком, и ог- 
ромного жука с оленьими рожками. Правда, с такой по- 
клажей мы чуть не сорвались с моста в реку, но Чернов 
уже задним числом высчитал какую-то кривую и успо- 
коил и себя и меня тем, что мы упали бы на песчаный 
холм в центре болотной топи и, в худшем случае, вывих- 
нули бы себе руки или ноги. 

Ольга Дмитриевна была в полном восторге от лесных 
трофеев. Насчет того, что доставлены они с риском для 
жизни, мы с Черновым умолчали, а рассказали Ольге 
Дмитриевне про старый немецкий дзот, в который по- 
боялись спуститься, рассказали о лисице, мелькнувшей 
в голых кустах, о том, как чудесно поют птицы... Еще 
я сказала, что южный склон крутой горушки ярко зазеле- 
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нел, Только один такой лоскуток — первый в еще голом 
лесу. . 

— Два дня назад этой ярко-зеленой лужайки еще не 
было, — ревниво проворчала Ольга Дмитриевна. 

— Может быть, она появилась за эти два дня. А мо- 
жет быть, я ее в прошлый раз просто не заметила. Ведь 
я живой человек. .. 

— Ладно. Только никогда не говорите: «Ведь я живой 
человек». Это неприлично и некультурно. 

...Дождливый вечер. Ольга Дмитриевна листает свою 
толстую ученическую тетрадь, что-то записывает. Потом 
раскрывает ее, ладонью разглаживает страницы. 

— Это — шпаргалка. А ну-ка послушайте, что у меня 
получилось. — И, изредка заглядывая в тетрадь как в 
конспект, она получитает-полурассказывает: 

— ...Старые деревья с толстыми когтистыми ветка- 
ми. Это каштаны. Почки у них жирные, клейкие, какие-то 
съедобные. А у березы — тонкие, узорчатые веточки, 
почки-точки, на конце веточки — тонкая цыплячья лапка. 
Где-то, словно под землей, журчит вода. А это бьется ру- 
чеек — жиденький, но бойкий — по дну неглубокой ка- 
навки. Наверное, сам и пробил ее. С низкого бережка 
канавки свисает серая и рыжая старая трава, как сва- 
лявшаяся грива. А ниже, чуть ли не прямо из воды, тор- 
чат ядовито-зеленые стрелки — молодая травка. Над 
ними, как сползающий край старой кровли, ледяной на- 
вес — грязный, пористый, с навалом черно-коричневых 
мертвых листьев. 

Дубы стоят в прочном осеннем уборе, листья — из 
ржавого железа. На многих деревьях, словно тронутые 
дымом пожара, обугленные сережки, желтые хрупкие ли- 
сточки — ломаются, рассыпаются в пальцах. 

Когда все это упадет на землю, когда же все обрастет 
зеленой листвой? 

Из канавки торчит мордой вверх старый башмак- 
утопленник с разинутой пастью. В ней шевелится бумаж- 
ная этикетка, прибитая водой: «Укркурортторг, розн. 
цена 350 рублей». Дороговато для такой рвани. 

За канавкой — целый участок молодых березок. Это 
они торопливо выросли на лысом черепе старого дзота, 
чтобы поскорее закрыть его, заслонить память о нем. 
Между влажными черными стволами, играя, проносится 
рыжее пламя, словно ветер перебросил его бесшумно 
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с места на место. Нет, это всего только лисица... А за 
частоколом высоких и болезненно тонких деревьев, кото- 
рые живут в тесноте и обиде, — голубые озерца... Но 
это не талая вода, отражающая небо. Это лесные цветы, 
цветы ранней весны, мохнатые, растущие густо, лепесток 
к лепестку. 

Лес еще просвечивает насквозь, весь пронизанный 
солнцем. Особый запах сырой земли, еще не распустив- 
шихся почек, горький запах старой, гниющей листвы. От 
нее земля под ногами мягкая и бугрится, как плохо ра- 
зостланный толстый ковер. 

И голоса, тысячи птичьих голосов, вразнобой, каж- 
дый — свою ноту, свой мотив, свое настроение. И кажет- 
ся — сейчас этот грандиозный оркестр кончит настраивать 
свои инструменты и грянет на весь лес единый для всего 
птичьего мира Большой вальс... 

И вдруг из птичьего нестройного гомона вырывается 
один — шелковый, хватающий за сердце голос, счастли- 
вый, вдохновенный. Это соловей. .. 


Я в тот же вечер записала все это — частично с голо- 
са, частично по ее шпаргалке. Но Ольга Дмитриевна про- 
читала и поморщилась: 

— Нет, по-моему, не хватает сюжета, простейшего, 
сквозного, ради которого автор любовался природой, 
улыбался, шутил, отдыхал. Может быть, сюжет пойдет 
от старого дзота, а может быть — от лисицы. Или от ста- 
рого башмака? Пожалуй, от него... И назову рассказ 
«Большой вальс» или «Рваный башмак». 

Через день-другой Ольга Дмитриевна попросила 
меня снова прочитать вслух ее «письмо из лесу». Сказала 
сердито: 

— Кому ни прочитай, обязательно спросят: «Ах, вы 
попали все-таки в Ирпенский лес? Нет, не были? Как же 
вы написали это «письмо»?» Глупейший вопрос! Во-пер- 
вых, я здесь живу на природе. Во-вторых, я знаю рус- 
ские леса, и хорошо их знаю! В-третьих, каждый человек 
тащит что-то в клювике другому человеку... Писатель 
должен не просто смотреть, а должен увидеть. Одни смо- 
трят — и все. А другие видят, слышат, понимают, вни- 
кают. Остальное — работа воображения и таланта... 
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А исторические писатели? Уж в обществе-то Екатерины 
и Потемкина я в самом деле не бывала. Тем более в жар- 
кие часы их сердечной близости.. И голой волосатой гру- 
ди фаворита я своими глазами не видела... А меня когда- 
то один читатель спросил в письме: «Вот в «Радищеве» 
есть сценка — казачонок Филиппка обрызгал шелковые 
стены опочивальни игристым изюмным квасом. А Потем- 
кин, хохоча, стал рыться в кудрях казачонка — выиски- 
вать застрявшие в них изюминки, издеваясь над марки- 
зом де Муши... Откуда вы эту сцену взяли, товарищ 
Форш? Из каких документов?» Я хотела ответить: «А я, 
товарищ читатель, все выдумала и наврала. Никакой та- 
кой сценки и вовсе не было». 

...В другой раз, все еще раздражаясь, Ольга Дми- 
триевна снова заговорила на эту тему: 

— Они считают, что художник может работать без- 
ошибочно, творчески честно, если он рисует с прямой на- 
туры. Портретистов, что ли, они имеют в виду? А ведь 
иной раз «прямая натура» выглядит менее достоверно, 
чем талантливо и умно выдуманное. Вот за Толмачевым 
я видела, как ветер, сильный ветер шел издали, посте- 
пенно, поочередно пригибая деревья. И еще: стояла я в 
открытом поле, и из тучи над головой полил дождь. От 
него можно было спастись очень просто: отбежать на три 
метра, где никакого дождя не было. Вот какие номера 
выкидывает природа, а они годятся только для учебника 
физики или для научно-популярного фильма. 

...В Киеве Ольга Дмитриевна раньше всего попроси- 
лась в Андреевскую церковь, прекрасное творение 
Растрелли. Она рассказывала нам, как Растрелли соору- 
жал это чудо архитектуры. Потом мы возили Ольгу Дми- 
триевну смотреть Софийский собор, новый, нарядный 
Крещатик, набережную Днепра... И везде Ольга Дми- 
триевна удивляла нас молодым восприятием красоты, 
осведомленностью, боязнью пропустить что-нибудь важ- 
ное, интересное, живописное. 

На Владимирской горке она побывала дважды — днем 
и вечером, оттуда хорошо был виден Днепр. Владимир 
с гигантским крестом из ярко горящих электрических 
лампочек привел Ольгу Дмитриевну в смущение: «Циви- 
лизованный святой. Приобщили-таки к эпохе электриче- 
ства и атомной энергии. ..» 
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Латвийская осень 


Уже на склоне лет Ольга Дмитриевна категорически 
заявила, что в Ригу она летит на самолете — первый раз 
в жизни. Вот так, и никаких уговоров! Смешно даже, до 
сих пор ни разу не взлететь. Что она, в конце концов, 
рождена ползать? 

В самолете Ольга Дмитриевна сидела у окна, живо 
интересуясь: а что это написано на крыльях машины? 
А что это за металлический штифтик? А розетка на сте- 
кле? На какую максимальную высоту мы поднимемся?.. 
Гигиенические пакеты ей очень понравились, — «поду- 
майте, как предусмотрительно!» —и два мешочка она 
сразу взяла себе на память. 

Из кабины вышел к пассажирам загорелый, пышущий 
спортивным здоровьем летчик, подошел к Ольге Дми- 
триевне, сказал, что знает ее книги и счастлив познако- 
миться с самим автором. 

Самолет поднялся в воздух, набирая высоту, Ольга 
Дмитриевна не отрывала глаз от окна, я — от Ольги Дми- 
триевны. 

Мы летели над мягким, пушистым одеялом облаков, 
скрывающим от нас землю. Оно колыхалось, дыбилось, 
но не пускало на землю ни единого солнечного лучика. 
Солнце светило только для нас. Что творилось с этим 
облачным покрывалом! Оно переливалось и вспыхивало 
всеми цветами радуги, то вдруг освещалось зарницами, 
то подергивалось перламутром. А то просто громоздилось 
бело-розовыми сугробами. Мы летели над этим волшеб- 
ным облачным миром в течение всего рейса, и Ольга Дми- 
триевна все время жадно смотрела в окно. 

Когда мы приземлились на аэродроме, она попроща- 
лась с экипажем и поблагодарила «за облака». 

— Теперь я знаю, где жил печальный демон, дух 
изгнания, который парил над грешною землей. Вы мне 
показали. Спасибо. 

Командир поклонился Ольге Дмитриевне и сказал, 
что очень рад видеть ее в «такой хорошей форме и таком 
бравом настроении». 

Слово «бравом» пришлось Ольге Дмитриевне по душе: 

— Он угадал мое генеральское происхождение. 

В зале рижского аэровокзала нас ждал новый сюр- 
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приз. Под высокими сводами вокзала раздался голос по 
радио: : 

«Писательницу Форш Ольгу Дмитриевну просят по- 
дойти к газетно-журнальному киоску под аркой». 

Киоск оказался рядом, я усадила Ольгу Дмитриевну 
на стул, и она сразу занялась рассматриванием выстав- 
ленных за стеклом книг и журналов, а я написала теле- 
грамму в Ленинград, семье Форш. 

К нам подошла беленькая голубоглазая стюардесса, 
она распорядилась нашим багажом как положено, под- 
вела к нам директора Дома творчества «Дубулты» Бау- 
мана. Не успели мы сесть в «Волгу», как Ольга Дми- 
триевна поведала Бауману о надзвездном мире демона, 
откуда она только что очень неохотно вернулась на зем- 
лю. А Бауман стал убеждать ее, что зато здесь, на 
земле, — Балтийское море, дюны, цветы и сосны. В этот 
же день Ольга Дмитриевна и Бауман составили план 
путешествий на легковой машине. 

...Нас поселили на втором этаже, и главной радостью 
Ольги Дмитриевны стал балкон, а вровень с ним и вы- 
ше — сосны, полные белок и птиц, 

Несмотря на частые ветры и осеннюю прохладу, бал- 
конная дверь почти всегда была распахнута. Распоясав- 
шиеся голуби, считая балкон своей законной территорией, 
запросто входили и в комнату, когда нас не бывало дома, 
и даже оставляли досадные следы на зеркально натер- 
том полу. Приходилось, уходя, закрывать балконную 
дверь. 

Только один из доброго десятка голубей — грязно- 
черный, трепаный, явно неустроенный и озлобленный — 
заглядывал к нам в комнату даже в часы работы, когда 
мы читали вслух, стучали на машинке, разговаривали. 

Ольга Дмитриевна прозвала этого голубя Шамиль, 
подозревала, что он обижает бело-сизую кроткую голуб- 
ку, и все надеялась, что Шамиль переселится на карниз 
окна ленинградской переводчицы Анны Кулишер, у кото- 
рой на подоконнике всегда лежали фрукты и недоеден- 
ные пироги. 

Однажды, когда я вернулась домой из библиотеки, 
Ольга Дмитриевна сказала: 

— Тут без вас заходил Шамиль. Я сидела тихо, слова 
худого ему не сказала. А он смотрел на меня так, словно 
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я взяла у него в долг круглую сумму и не собираюсь 
возвращать. 

К концу нашего пребывания в Дубултах Ольга Дми- 
триевна стала критичнее относиться к голубям: 

— Все-таки они обжорливые и драчливые. Надо бы 
им денно и нощно помнить, что они несут высокую мис- 
сию — голуби мира! 

Зато какой нежностью прониклась Ольга Дмитриевна 
к белкам! Грациозные, изящные, они пленяли неправ- 
доподобной ловкостью, гоняясь друг за другом спиралью 
вокруг соснового ствола или перелетая с ветки на ветку. 

Если выдавался хороший день, я водила Ольгу Дми- 
триевну к морю. На скамейку, ушедшую ножками в зо0- 
лотой песок, мы стелили клетчатый плед, клали подушку, 
а под нее — «несерьезную литературу». Ольга Дмитриев- 
на ложилась лицом к морю, и я оставляла ее одну. 

А когда я приходила за нею, она удивляла меня бес- 
численными и тончайшими наблюдениями; море, лодки, 
рыбаки, курортники — все она держала в поле зрения и 
говорила мне: 

— Я и отдохнула, и подремала, и все вокруг критиче- 
ски осмыслила. 

О прохожих, мелькающих на пляже, она придумыва- 
ла всякую всячину — биографию, черты характера, при- 
писывала им дрянные склонности и самые неожиданные 
намерения. Неисчерпаемая фантазия, сдобренная юмо- 
ром, и насмешливый ум, делали ее блестящей рассказ- 
чицей, автором множества устных новелл, которые она 
легко забывала, потому что не дорожила ими, не прида- 
вала им значения. 

И еще была в Ольге Дмитриевне житейская мудрость 
без назидательности. .. 

— Ольга Дмитриевна, в вестибюле стоит старая жен- 
щина, она узнала из газеты о вашем пребывании здесь 
и вот приехала из Риги. Называет вас подругой юности, 
говорит, что знает вас еще по институту, молодой, без- 
детной... Эвелина Альбертовна... 

Лицо у Ольги Дмитриевны становится скучное-пре- 
скучное. 

— Она очень стара? 

— Да, пожалуй. 

— У нее бывшее красивое лицо и старомодно-интел- 
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лигентная речь. Она что-то там не выговаривает — «р» 
ИЛИ «Л». 

— Да, Ольга Дмитриевна. 

— Ну, вот что. Встречаться престарелым подругам 
после шестидесяти лет разлуки — все равно что разры- 
вать старую могилу. Она в молодости была умной, зна- 
чит, вам удастся объяснить ей все как надо, чтоб не оби- 
жать человека... Боже мой, зачем ей встреча со мною 
после шестидесяти — шестидесяти пяти лет полной, глу- 
хой разлуки? Вот уж непонятно. А если у нее просьбы — 
надо сделать все возможное. 

Я пошла было к дверям, но Ольга Дмитриевна доба- 
вила, перейдя на шепот: 

— Может быть, ее утешило бы ваше сообщение, что 
я. узнав об ее приходе, разрыдалась, потеряла сознание? 
Словом, смотрите, как лучше. . . 

И она так махнула рукой, словно задернула занавес. 

Я посидела с Эвелиной Альбертовной в вестибюле, 
угостила ее кофе и терпеливо выслушала длинный рас- 
сказ о том, какие они с Ольгой Дмитриевной были кра- 
сивые и очаровательные девушки, и вот— жизнь про- 
шла... 

Проводив старушку до станции и вручив с извинением 
подарок от имени Ольги Дмитриевны, я вернулась домой 
с твердым решением ничего не рассказывать, а тем более 
о том, что «жизнь прошла». 

К моему удивлению, Ольга Дмитриевна встретила 
меня так, словно никакой гостьи у нас не было. 

— Пока вы ходили гулять па станцию, мы с саратов- 
ской поэтессой подошли к желтой калитке, на которой 
железка — визитная карточка хозяина: «Злая собака». 
В пику хозяину я покормила его «злую собаку» колбасой 
и еще отдала ей ваш пирожок. Ничего?.. Хорошая, ла- 
сковая собачка. И аппетит у нее отличный. 

...Мы часто покупали помидоры и цветы у старого 
молчаливого латыша с благородными чертами непрони- 
цаемого лица. Он работал в Доме творчества садовником 
и огородником, жил через дорогу в маленьком деревян- 
ном доме, но небольшая территория, занятая оранжереей, 
парниками и всякими грядками и клумбами, вызывала 
изумление. Старик был неутомимым тружеником, он лю- 
бил землю, в которой копался с утра дотемна молчаливо, 
одиноко, с лицом глубокомысленным и строгим. 
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Ольга Дмитриевна очень часто бывала у него, все 
дивилась то на мясистые, дивно пахучие помидоры, то на 
причудливые, скрещенные с какими-то заморскими кра- 
савицами хризантемы. У него в оранжерее стояли гор- 
шочки с неведомыми темно-бордовыми цветами, — он их 
сам сотворил; розы черно-красные, восковые, снежно- 
белые; низкая, густая, похожая на артишоки светло- 
зеленая трава, — она служит красивой каймой вдоль са- 
довых дорожек, и ею латыши любовно украшают могилы. 
В кадках росли маленькие деревца с крошечными листоч- 
ками, их и видно-то не было под гроздьями пушистых 
дымно-розовых цветов. 

Это нежное женственное дерево Ольга Дмитриевна 
захотела купить для Тярлева, но старик сказал, еле раз- 
жав губы: 

— Погибнет. — И показал нам полки в сараюшке 
с множеством разных луковиц: — Тульпан. — И про- 
бормотал что-то еще. Я с трудом поняла, что это 
луковицы тюльпана из Голландии. 

Когда мы выбирались из сараюшки, старик протянул 
Ольге Дмитриевне несколько восковых роз и горсть гол- 
ландских луковиц. Но денег не взял. 

На другой день я по требованию Ольги Дмитриевны 
купила ему электрический фонарик, никелированный ко- 
фейник и отнесла ему книжку Ольги Дмитриевны с ав- 
тографом. 

Он взял книжку, подумав, взял фонарик. А кофейник 
решительно отстранил. И все это молча, только покло- 
нился. 

Как всегда, она придумала жизнь старого латыша, 
вернее сказку о нем. 

«...Он был до прихода нашей власти очень богат. Ему 
принадлежала половина Дубулты, все корпуса нынешне- 
го Дома творчества, особняк с желтой калиткой и злой 
собакой. Он жил в Риге в собственном доме. Но пришла 
советская власть и сказала: «Ты уже немолод и одинок, 
Зачем тебе одному так много? У тебя же золотые руки, 
ты можешь стать царем цветов. Твой собственный труд, 
твое прекрасное искусство, любимое дело — вот в чем 
богатство человека. Такому богатству никто не станет 
завидовать, а ведь это счастье, когда тебе не завидуют, 
Прекрасные плоды твоего труда вызовут уважение и 
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любовь людей. Лучше пускай завидуют твоему искусству. 
Вот, решай судом своей совести». 
И цветочных дел мастер кивнул. Молча, конечно». 


В Риге Ольга Дмитриевна смотрела, оценивала по 
своему собственному духовному ценнику все, чем сла- 
вится Рига. Но отбирала для души далеко не все. Потом, 
много позже, в Ленинграде она вдруг мечтательно вспо- 
минала не Домский собор с его всемирно известным орга- 
ном, не знаменитый мост через Даугаву, построенный 
за сто пять дней женщиной-архитектором, не памятники 
старины и не достопримечательности современной Риги. 
Ольга Дмитриевна вдруг вспоминала Кировский парк, 
площадку роз, декоративные ворота из лип. На дорож- 
ке — детская коляска. Два голубя подсели на край коляс- 
ки и поклевали пряник на одеяльце ребенка. Или другое: 
старушка латышка примкнула к экскурсантам и добро- 
вольно на ломаном русском языке дополняет экскурсо- 
вода — беспокоится, чтобы тот не забыл какую-нибудь 
достопримечательную деталь. Или вдруг вспоминала де- 
рево Петра 1, посаженное в 1721 году, сгнивший старый 
пень с двумя великолепными молодыми стволами. 

Прощаясь с Латвией, Ольга Дмитриевна в последний 
раз на машине Баумана ездила любоваться Ригой. 

— Цветы, цветы, цветы. Культ цветов — вот послед- 
нее, что остается в памяти, когда прощаешься с Латвией. 
Здесь любят природу, радуются ей, холят и нежат ее 
красоту. 

Мы заехали в большой цветочный магазин, чтобы ку- 
пить букеты для ленинградского дома Форш. 

Альпийская фиалка, голубая гвоздика, охапки мелких 
кудрявых роз и розы огромных размеров, тяжелые... 
Корзиночки замысловатые, сооруженные с тонким вку- 
сом, художественно подобранные цветы и декоративные 
растения в общей керамической чаше изящной формы. 

Ольга Дмитриевна затосковала, у нее сделалось рас- 
терянное, даже жалобное лицо. 

Она сказала Бауману: 

— Нельзя же купить все это... Вы знаете, в Японии 
главное приданое девушки — умение искусно вышить ки- 
моно и еще — составить букет... Составить букет — это 
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школа эстетики, это нелегкий: труд, требующий таланта, 
культуры, вкуса... У нас еще нет этой массовой органи- 
ческой потребности в красоте. Мы сплошь да рядом обхо- 
димся без нее, увы. 

...Под нашим балконом в Дубултах мы посадили в 
честь Ольги Дмитриевны елочку. Когда ездили на ма- 
шине в лес за грибами, Ольга Дмитриевна засмотрелась 
на живописный холмик, где под большой сосной-мамой 
росла маленькая, хорошенькая елочка. Мы бережно вы- 
копали ее и посадили под самым балконом, на котором 
Ольга Дмитриевна провела столько часов. 


Домик над оврагом 


Между Пушкиным и Павловском расположилась де- 
ревня Тярлево — скромная, маленькая, ничем не приме- 
чательная. Разве только тем, что здесь в начале 50-х го- 
дов поселилась Ольга Дмитриевна. 

Именно в этом поселке она купила себе весьма не- 
серьезный домик — на откосе, прижатый со всех сторон 
чужими заборами, с покатым огородиком, который мед- 
ленно, но непоправимо сползал в овраг. На дне овражка 
булькал жалкий ручеек. 

Все удивлялись — ну почему не приобрести было дачу 
крепкую, просторную, с нормальным участком? Ведь за- 
служили вы, Ольга Дмитриевна, и работать вам было бы 
удобнее; семья большая, дети, внуки, и гости наезжают. 
Да и средства позволяют. 

Ольга Дмитриевна сердилась, — она сразу же полю- 
била свое Тярлево, уже предвидела и обдумала, как все 
будет вокруг дома и в комнатах, уже мысленно любова- 
лась и гордилась завтрашним днем своего нового убе- 
жища. 

— Рядом — Царское Село и рядом — Павловск. Ли- 
цей и молодой Александр Пушкин. Дворцы и парки. Кб- 
ронованные правители и некоронованные гении. А ёще — 
могила русского живописца Павла Чистякова, моего учи- 
теля. И вокруг — ни единого писателя!.. Ну где бы еще 
я нашла такие преимущества, такое общество и такие 
русские пейзажи? 

— Но ведь можно было найти хорошую дачу в Пуш- 
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кине, Гатчине, Павловске, если вам так дороги эти 
места... ° 

— А писателю зазорно селиться в хоромах, по-моему. 
И гектары всенародной земли обносить забором совсем 
уж неприлично. А вот цветов, ягод, яблок будет у меня 
предостаточно даже на этом кривом лоскуте земли. 

Она взмахивает палкой, обводит ею полукруг: 

— Поглядите, какие царственные тополя. Да из-за 
одних таких тополей и то был бы резон поселиться в этой 
деревушке. Старые, густые. В дождь они так благоухают, 
что надышаться невозможно. .. 

С годами участились болезни, стали затруднительны 
прогулки без провожатого и все виды самообслуживания. 
Тогда рядом с Ольгой Дмитриевной появилась Ксения 
Густавовна, которая постоянно жила с нею в Тярлеве, 
а в Ленинграде приходила «на рабочие часы» . 

Эта добрая и веселая старушка, все еще женственная 
и даже кокетливая, научилась бесхитростно угождать 
Ольге Дмитриевне, искренне гордилась тем, что «служит 
у самой Ольги Форш», говорила с неистребимым поль- 
ским акцентом, а когда хотела выразить особую светскую 
‘любезность, всплескивала ручками и чуть трясла накло- 
ненной набок головкой. Ольгу Дмитриевну это последнее 
приводило в неистовый восторг. С первого же дня она 
окрестила ее «пани Бобрик» и говорила шепотом, боясь 
спугнуть: 

— Смотрите, смотрите! Пани любезничает с Тамарой, 
сейчас начнется варшавский тряс... Ну вот! Вот! 

Часто, приехав к Ольге Дмитриевне в Тярлево, я за- 
ставала ее и пани Бобрик за картами. Игра была старин- 
ная, несложная, называлась почему-то «мадам Сансуси». 
Играли они обязательно на что-нибудь: пакетик аспири- 
на, елочные свечки, катушку ниток, —и даже на какое- 
нибудь действие: кто совершит тот или другой поступок. 
Потом они любезно «угощали» друг друга аспирином или 
катушкой ниток, но карточный долг выплачивался педан- 
тично и безотлагательно. 

— А как же? — возмущалась Ольга Дмитриевна. — 
Наши предки стрелялись из-за карточных долгов, дрались 
на дуэли. Традиция! 

Но однажды Ксения Густавовна проиграла Ольге 
Дмитриевне целое состояние. Это грозило полным разо- 
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рением всему польскому семейству. А произошло это 
так. .. 

Сначала Ольга Дмитриевна рассказывала о том, как 
мы с нею летали в Ригу. Это был уже не первый и конеч- 
но же не последний рассказ «бывалого воздушного пас- 
сажира». Потом вытащила свою записную книжку и ста- 
ла читать нам всякие мудреные названия, списанные с 
крыльев самолета: разъемы трубопроводов и электро- 
жгутов. Аэродромное питание. Крепление калорифе- 
ров... 

И вдруг всем телом повернулась к пани Бобрик: 

— А что, если нам сыграть на крепление калорифе- 
ров? 

Та сузила лукавые глаза и коротко потрясла склонен- 
ной набок головкой: 

— Конечно, пожалуйста. Но может быть, лучше на 
это... питание. .. 

Вот тут-то Ольга Дмитриевна и размахнулась: 

— Э, да чего тут мельчить! Давайте-ка сыграем на 
«ИЛ-14». 

И, обыграв пани Бобрик, пустила старушку по миру. 

Маленькая Оля Форш, внучка Ольги Дмитриевны, 
фантастически влюбленная во всякую живность и всех 
представителей флоры и фауны, раздобыла где-то три- 
тона, привезла его в Тярлево и устроила ему дом в се- 
ребряной крюшоннице времен петровских ассамблей. 
Старинная чеканка, ручки изогнутые, чешуйчатые ру- 
салки или драконы. 

Пани Бобрик ужаснулась так, словно тритон был кро- 
кодилом, поносила его, забыв свою импортную галант- 
ность. И однажды не без задней мысли предложила Оль- 
ге Дмитриевне сыграть на тритона. 

Уж я не знаю, каким образом выигрыш достался 
пани Бобрик. Боже, что тут было! Ольга Дмитриевна де- 
лала вид, что ей душевно дорог этот тритон, потому что 
его нашла Оленька. Потом терзала пани тем, что три- 
тон — сын Посейдона. 

Но пани Бобрик была неумолима: 

— Это очень некрасивый сын. Это — гад. 

На моей памяти самой дорогой и комфортабельной 
постройкой в тярлевском саду оказалась собачья конура. 
Она была классически отеплена, удобна, красива. Нужды 
и потребности восточной овчарки были учтены в деталях. 
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Но собака смотрела меланхолично, брезгливо отворачи- 
валась от супа и скулила по ночам на манер тирольских 
песен. Вот этой-то мохнатой собаке — кажется, ее звали 
Махмуд — попал под ноги тритон, сын Посейдона. Его 
хотели выпустить в овраг, к ручейку, но тритон как-то 
ухитрился выскочить из крюшонницы и юркнуть во дво- 
рец Махмуда. 

Пани Бобрик боялась подвоха и поэтому хотела лично 
установить факт бесповоротного ухода тритона в неиз- 
вестность. 

А Махмуд чуть шире открыл глаза и с несвойственной 
ему нервностью тронул гостя большой тяжелой лапой. 
Когда тот дернулся в сторону, Махмуд понюхал землю 
вокруг него и снова поднял лапу. Тут пани Бобрик не 
выдержала, взвизгнула: «Не смей! Нельзя!» — и прути- 
ком подпихнула тритона, выкатила его на узенькую, за- 
росшую травой дорожку. А уж дальше он сам пошел от 
нас вдоль ручейка куда глаза глядят. Лишь бы они не 
глядели на Махмуда. 

После этого Ольга Дмитриевна в течение целой не- 
дели называла пани Бобрик Марией Тюдор Кровавой. 
Та недоумевала и всерьез уверяла, что именно она спасла 
жизнь «этого тритончика». 

...Вскорости и тярлевский дом, и сад стали неузна- 
ваемо хороши и уютны. Очень трудно представить себе, 
каких забот это стоило и самой Ольге Дмитриевне, и ее 
семье. Угловая веранда густо обросла цветами. В ящи- 
ках на перилах, на балконных столбиках, просто на полу, 
на табуретах —со всех сторон все цвело и благоухало. 
Вдоль уродливых заборов буйно разрослись цветущие 
кусты. Большеголовые пионы самых различных оттенков 
красовались между стволами старых величественных 
тополей... А в огороде появились и клубничные грядки, 
и яблони — привитые, ухоженные. .. И все это в немысли- 
мой тесноте. 

В кухне и в комнате самой Ольги Дмитриевны цветы 
уже вытесняли людей и самую необходимую мебель. 
Внучка Ольги Дмитриевны, ныне геоботаник, работаю- 
щая в Супутинском заповеднике, разводила тогда свое 
опытное хозяйство буквально на каждом сантиметре сво- 
бодного места, на подоконниках, столиках, просто на кры- 
ше. Вешала на стену полочку в виде дощечки, а то и про- 
сто щепки, а на ней — горшочек с чем-нибудь зеленым. 
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В керамическом наперстке цвел единственный белый 
колокольчик с далекого Байкала, в кадке разрослось 
настоящее дерево лимона. А когда один из сотни разно- 
родных кактусов вдруг нелепо, прямо из брюха выпустил 
ярко-красный цветок, в доме возникла праздничная 
суета. 

Ольга Дмитриевна схватила свои бесчисленные цвет- 
ные карандаши, подсела к нему с набожным видом и 
принялась рисовать. 

Она любила рисовать, и все стены в ленинградской 
квартире и в Тярлеве украшены ее рисунками. Любила 
рисовать цветы, вид из окна, Петропавловскую крепость 
и кофейный домик Петра, обугленное блокадное дерево 
и интересное лицо... И где бы мы ни путешествовали, 
Ольга Дмитриевна всегда привозила с собою в Ленин- 
град целый альбом рисунков. Но сама терпеть не могла 
позировать, и если соглашалась — только по необходи- 
мости. .. 

Однажды в Тярлеве она уединилась в своей комнате и 
углубилась в чтение какой-то тетради, но неожиданно 
приехал молодой безвестный художник — костлявый энту- 
знаст с горящим взором. Казалось, он готов лечь под нож, 
но уехать ни с чем — нет, не согласен. 

Ольга Дмитриевна осталась сидеть в своем вечном 
плетеном кресле, сказалась нездоровой, но покорно при- 
няла неудобную, непривычную для нее позу, продиктован- 
ную художником, и, осторожно моргая, стала читать 
свою тетрадку с самого начала. 

Художник — он работал маслом — сверлил свою на- 
туру выпученными глазами. 

Пани Бобрик, тетя Шура, — кругленькая маленькая 
сторожиха с больными ногами, и корявый старик садов- 
ник, ее муж, — весь тярлевский «двор» стоял пригорю- 
нившись у порога, как на панихиде. 

Я сидела в комнатушке пани Бобрик, все смотрела на 
стенные часы и загадывала: вот ровно через 30 минут 
я его выгоню, этого нахала. 

Заглядываю к Ольге Дмитриевне. 

Художник, кажется, только входит во вкус. Он уже 
сопит от удовлетворения, рука его, священнодействуя, 
летает над холстом... Я подхожу к нему громкими, 
бестактными шагами и вдруг вижу: пальцы Ольги Дми- 
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триевны безжизненно разжимаются, тетрадка валится на 
ковер, подбородок уткнулся в грудь, веки вздрагивают. 

Пани Бобрик охает с подвывом и кидается к Ольге 
Дмитриевне. Тетя Шура ковыляет за водой и грелкой. 
Я капаю в рюмку сердечные капли и одновременно гла- 
зами показываю художнику на дверь. 

Он, виновато хмыкая, поспешно собирает свое хозяй- 
ство и пятится к выходу. 

Ольга Дмитриевна чуть приоткрывает один глаз — 
ясный, блестящий, подмигивает нам. 

— Ушел? — спрашивает шепотом. 

— Ушел, ушел! — отвечаем мы счастливыми голо- 
сами. 

Кряхтя, она с трудом выбирается из кресла, трет за- 
текшую шею, поводит плечами. 

— Да что же это такое? Не предупредив, не спро- 
сившись — прямо ко мне и сразу за дело. Вообще-то 
с таким демократизмом надо кончать, хотя я этого ху- 
дожника могу понять вполне: узнал, что старейшая пи- 
сательница О. Д. Форш болеет, и бросился сюда, чтобы 
первым зафиксировать ее предсмертный облик. Послед- 
ний портрет живой О. Д. Форш. И очень торопился: 
а вдруг не успеет!. . Бизнес. 

— Больно костляв, — брезгливо заметила толстая тетя 
Шура. 

— Да, надо было бы накормить этого бизнесмена... 
Еще смешно, что в руке у меня оказалась безыдейная те- 
традка — рецепты разных скорых печений. Вот, например, 
читайте: три яйца, стакан сахарного песку... А этот ху- 
дожник написал бы: «Последние творческие минуты... 
Перо выпало из ее ослабевшей руки. . .» 

Тут же сообща решили приготовить к чаю «скорое 
печенье» — три яйца, стакан песку и т. д. 

Тетя Шура была специалистом по этой части: ровно 
через 30 минут мы уже пили крепкий чай с нежным, ду- 
шистым печеньем. 

У Ольги Дмитриевны был особый талант находить 
людей по своему вкусу, привязывать их к себе. Это не 
всегда были люди, что называется, хорошие. Но они ка- 
кой-то стороной характера, поведения, жизненной пози- 
ции импонировали ей, и тогда Ольга Дмитриевна прояв- 
ляла к ним подлинно писательский и гражданский инте- 
рес. 
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Тетя Шура, в отличие от любезной, всегда и всем до- 
вольной, приветливой, кокетливой пани Бобрик, была 
прямолинейной, сердито-справедливой. Благодарить не 
любила и чувство благодарности выражала иной раз в 
какой-нибудь грубоватой форме, явно боясь унизиться 
перед людьми, владеющими возможностью дарить или 
помогать. 

— Что вам подарить ко дню рождения, тетя Шура? — 
дружески, даже чуть заискивая, спрашивает Ольга Дми- 
триевна. ‚ 

Тетя Шура поучительно поправляет: 

— Вы меня старше небось годков на десять, так ка- 
кая ж я вам тетя? Это вы мне теткой могете быть... 

Тетя Шура думает, глядя в темное окошко, потом го- 
ворит деловито: 

— Наволочки бы мне надо. С прошивкой бы не худо. 

— Может быть, полную смену белья? Две простыни, 
два пододеяльника. .. 

Тетя Шура загорается самолюбием, обостренным раз- 
ницей в социальном положении: 

— Вы спросили, я ответила — наволочки, две штуки. 
С прошивкой. Прибавьте, коли вам надо, еще два по- 
лотенца вафельных, по метру. 

Так и решили. 

Утром тетя Шура с мужем уехали в Пушкин за по- 
купками, а мы втроем после завтрака раскроили череп 
такому красавцу арбузу, что Ольга Дмитриевна решила 
сделать набросок — натюрморт в самом деле был живо- 
ПИСНЫМ. 

Сколько ни ели, ровно половина арбуза-гиганта оста- 
лась нетронутой. К вечеру пани Бобрик осенила удачная 
идея: 

— Сейчас Костаковы вернутся, а мы поставим им са- 
мовар, заварим крепкого чаю. Лимон есть, есть пирог 
с капустой, конфетки, арбуз. 

Мы зашли в комнатку Костаковых, зажгли свет и оне- 
мели от царящей здесь праздничной чистоты. Окошко, 
цветочные горшки и все вазочки вымыты, белые ситцевые 
занавесочки ослепительны и накрахмалены, скатерка, 
покрывало наглажены. .. 

Погасили мы свет, вернулись к себе и решили, зная 
характер тети Шуры: никакого самовара, конфет и всего 
другого — ничего до их приезда. Зайдем, поздравим и за- 
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несем свое угощение — проявим, так сказать, внимание 
позже. Время терпит. | 

Только половину арбуза решили все-таки внести в 
тети Шурино гнездо заранее: он был такой красный, спе- 
лый, сладкий. И выглядел эффектно на фоне белейшей 
скатерки. 

Я выбежала в соседний дом за журналом. А минут 
через десять застала Ольгу Дмитриевну в веселом воз- 
буждении. Она выразительно зашептала: 

— Вернула! Подумайте, вернула*‘наш арбуз, говорит, 
он уже несвежий, задумчивый стал. Сдачу принесла — до 
копейки, и мы приглашены к восьми часам вечера к ней 
на чай... Молодец, интересный человек, с достоинством. 

Вслед за Ольгой Дмитриевной мы стали всерьез оде- 
ваться, как на званый вечер... 


В Тярлеве стало так тенисто, прибрано, уютно, что 
даже гости, владельцы прекрасных дач на Карельском 
перешейке, искренне одобряли домик Ольги Дмитриевны. 

После дождя она любила выходить на веранду, уст- 
ланную мокрыми тополиными листьями, дышала глубоко, 
медленно и горестно качала головой: 

— Много ли разрушений, а? Астры, наверное, поло- 
мал? — Это она упрекала ветер. Опять дышала-дышала 
чистым влажным воздухом и говорила: — Запах свежего 
сена — ведь божественный запах, верно? А попробуйте 
надушиться такими духами и пойти на бал. Или просто 
в гости. Тополь после дождя — какой аромат, сердце мо- 
лодеет. А вот надушиться духами «Тополиная свежесть» 
нельзя. Представьте, так же я думаю и про ландыш, и про 
розу, и гвоздику. .. Духи должны обладать ароматом бес- 
предметным, как вы думаете? 

...В один из вечеров в комнату к Ольге Дмитриевне 
зашла тетя Шура, села, поставила на стол локти и про- 
изнесла такой монолог: 

— Тебе твои тополя — аромат да любование. Ты все 
говоришь про них разные восторги. А вот у соседки, что 
с тремя внуками, огород дохнет, яблоки не румянятся. 
Тень от твоих тополей, вовсе солнца нет на ихней земле. 
Как хочешь, Дмитриевна, а два тополя — я уж метки на 
стволах поставила — рубить надо. Давай сегодня да 
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завтра горюй-привыкай,. а послезавтрева Иван Василь- 
евич пилу принесет. .. 

Ольга Дмитриевна в смятении молчала. 

— Конечно, — добавила тетя Шура, —тут тебе @ 
твоими союзами, да документами, да книгами уважение 
сделают — пожалуйста, мол, товарищ известный писа- 
тель, плюйте на вдову и ее трех внуков. А только. .. 

Тетя Шура с трудом поднялась и договаривала, уже 
ковыляя к дверям: 

— Мне эта соседка твоя — никто. Может, она и га* 
дюка последняя. А троих детишек без своего огорода — 
вот их жалко. Тут и трех мнениев быть не может. 

Ольга Дмитриевна взяла палку, пошла к своим то- 
полям. Они шелково шелестели и испускали крепкий све- 
жий запах, 

Я поискала метки, нашла их на стволах двух самых 
старых, самых развесистых тополей, пощупала эти но- 
жевые ранки и хотела было зайти к тете Шуре. Но до- 
рогу мне загородила Ольга Дмитриевна. 

— Ну что ж. Я погоревала, привыкла. Леночка и 
Дима давно уже говорили мне об этом, они считают, что 
соседка права. И знаете, в самом деле!.. Скажите, нусть 
там согласуют с властями... Смешно — не вишневый же 
сад рубим! 

...Надо отдать должное близким Ольги Дмитриевны 
и ей самой: ни один из незваных гостей или деловых по- 
сетителей, ни почтальон, ни водопроводчик — никто, ни- 
когда, нигде не заставал ее врасплох: в несвежем халате, 
непричесанной, опустившейся. Она всегда была любов- 
но ухоженной. Это было делом заботливых рук дочери 
Тамары и Леночки, жены сына. Им помогала пани Боб- 
рик, а во время последней болезни — медсестра Тася 
Соткина, пышущая здоровьем, молодостью, покоряющая 
русской красотой и ушедшая в могилу нелепо, почти 
вслед за своей подопечной. 

Даже в тягчайшее для Ольги Дмитриевны время, вре- 
мя невероятных физических страданий, с которыми она 
перешагнула через порог своего восьмидесятишестилетия, 
сознавая, что живет, как приговоренная, и наступает пора 
прощания с дорогими и близкими сердцу людьми, с при- 
родой, которой она никогда не могла насладиться до- 
сыта, — даже в этот самый последний период жизни она 
оставалась женщиной и человеком глубокого и тонкого 
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эстетического восприятия мира, особого, повышенного 
такта, который делает человека красивым во всех дви- 
жениях его души. 

Безошибочно чувствуя, как надвигается конец, она 
еще прелестно улыбалась, примеряла перед ручным зер- 
калом новое кружевное жабо и поправляла прядь осле- 
пительно белых волос. И тут же азартно острила по 
поводу своего «кокетства», трогательно пряча душевное 
состояние за веселой насмешкой. 

Когда Ольгу Дмитриевну свалила последняя болезнь, 
из которой выкарабкаться было уже невозможно, мне 
сообщили, что И. С. Соколов-Микитов просит устроить 
ему встречу с Ольгой Дмитриевной, пусть совсем корот- 
кую. 

Я поехала в Тярлево заранее, захватив, как всегда в 
былые времена, «парадный харч» по заказу Ольги Дми- 
триевны. Тамара, Дима и Леночка боялись, что это сви- 
дание будет мучительным для обоих: ему тяжело будет 
смотреть на старого умирающего друга, которого он знал 
молодым, сильным человеком, блестящей писательницей, 
обаятельной женщиной; ей тяжело будет встретиться 
с «бедным, старым, осиротевшим медведем», — ведь 
тогда у него трагически погибла единственная дочь. Как 
близко приняла к сердцу Ольга Дмитриевна это неис- 
черпаемое горе «бедного Топтыгина»! Она говорила мне, 
что смотреть в глаза Ивану Сергеевичу она не может, — 
«такие колодцы, наполненные горем. Взглянешь и пла- 
чешь, хоть и нельзя». 

Тамара одела Ольгу Дмитриевну в ее новый халат, 
причесала, взяла мать под руку, чтоб проводить в кухню- 
столовую. А я вышла к Ивану Сергеевичу. 

Еще в Ленинграде он знал об Ольге Дмитриевне все. 
Он ждал сейчас ее появления, печально понурив голову, 
закручивая и раскручивая бахрому клетчатого пледа на 
диване. 

Когда она остановилась на пороге, он встал и про- 
тянул ей большие дрожащие руки — высокий, тяжелый 
человек, в самом деле медведь. .. 

Из всех нас первая (и притом мгновенно) опомнилась 
Ольга Дмитриевна. Ее похудевшее желтое лицо озари- 
лось радостью. Широким, красивым жестом гостеприим- 
ной хозяйки она пригласила Ивана Сергеевича к столу... 

Через час Иван Сергеевич уехал, а Ольга Дмитриевна 
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буквально рухнула в постель. Мы бесшумно захлопотали 
около нее, шепотом переговариваясь. 

Закрыв глаза, тяжело дыша, Ольга Дмитриевна ска- 
зала: 

— Медведушко приезжал прощаться, я это поняла... 
А сейчас едет в Ленинград и думает небось: ну, живуча 
старуха, еще протянет годик-другой, пожалуй. 

Но увы, она не протянула годик-другой. 

...Мне нужно было срочно ехать по издательским де- 
лам в Москву — на несколько дней. Перед отъездом я 
приехала в Тярлево к больной Ольге Дмитриевне. 

Был жаркий летний день. В Ленинграде я и не заме- 
тила, какая погода, а тут вдруг увидела: небо ярко-синее, 
как на юге, воздух чистый, звенящий, золотистый. Птицы, 
цветы, а в кустах — гудение, стрекотание. 

Подивившись, как всегда, на пятачок перед крыль- 
цом, заросший цветами так, что спрячешься — не найдут, 
я привычно шагнула на ступеньку веранды, чтобы прямо 
пройти в комнату Ольги Дмитриевны. Но навстречу мне 
поспешно вышла Тамара. Ее красивое лицо, такое похо- 
жее на лицо Ольги Де, но «европейский ва- 
риант», как говорила Ольга Дмитриевна, было замкнуто 
и бледно. 

Я испугалась. 

— Нет, — сказала Тамара отрывисто. Я сразу поняла, 
что означает это «нет», и немного успокоилась. — Кыхонь- 
ка просит тебя погулять в саду, нарвать себе букет, по- 
смотреть, как хорошо у нее в огороде. Скоро мы тебя 
позовем. 

Я спустилась в огород, рассмотрела все на грядках, 
присела на любимую скамеечку Ольги Дмитриевны перед 
столиком. Здесь она читала... Теперь, наверное, долго 
никто не подойдет к этому ее рабочему месту... 

Вокруг все буйно цветет, все разрослось, благоухает. 
Птицы поют, кричат, переговариваются веселыми голо- 
сами. Барственно гудят шмели. 

Сколько раз, приезжая, я заставала Ольгу Дмитриев- 
ну на этом месте. Сидела она молча, слушала жизнь при- 
роды вокруг себя, часами могла слушать птиц, насеко- 
мых, шум деревьев, бульканье воды на дне оврага... 
А сколько еще звуков, которых мы не слышим! 

Вот Тася позвала меня к Ольге Дмитриевне. 

Она сидела на веранде. Осунувшееся, потемневшее 
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лицо, невидящие глаза, — в них уже не отражался мир, 
который она всю жизнь так ненасытно вбирала в себя. 
На голове у нее была старомодная соломенная шляпа, 
на шее — белый свежий шарфик. Волосы аккуратно об- 
‚рамляли лицо, закрывая уши с двух сторон симметрично. 
Мне даже показалось, что лицо ее немножко напудрено. .. 

Я все поняла! Меня послали погулять в саду, пока 
она соберется с силами, встанет с постели, приоденется, 
прихорошится. 

Даже мне она не хотела показаться жалкой, явно 
умирающей. .. 

Но вот она заговорила. Она тихо попросила Тасю 
оставить нас вдвоем. 

— Ну что ж, Маро, — сказала она очень медленно. — 
Мне ни с кем не было так смешно жить, как с вами... 
Но я уже слышу полет валькирий и шелест падающих 
звезд. 

Усмехнулась. 

— Красиво говорю! Наверное, я это вычитала где- 
нибудь, когда-нибудь... 

Поморщилась от боли, сказала через силу: 

— Как вам нравится моя шляпа? Этот фасон назы- 
вается, говорят, «смейся, паяц». 


А через два дня я выехала из Москвы — на похороны 
Ольги Дмитриевны Форш. 


Поелееловие —ы—ы=——еыеее—.“.“». 


А. Тамарченко 


СОВРЕМЕННИЦА 
ТРЕХ ЛИТЕРАТУРНЫХ 
ПОКОЛЕНИЙ 


* 


Прочитав роман Форш «Современники», М. Пришвин 
писал о нем автору: «Я рад его успеху, это заслуженный 
успех и редкий, потому что поэзия мемуаров обычной 
публике недоступна». ! Высказанное почти полвека назад, 
это суждение уже не вполне справедливо применительно 
к нашему времени. Читатель — и самый широкий — по- 
любил мемуары, научился чувствовать и самостоятельно 
извлекать присущую им поэзию. 

В пристрастии сегодняшнего читателя к конкретным 
историческим и биографическим реалиям, к свидетель- 
ствам очевидцев — немалая заслуга Форш; тут Пришвин 
был прав. Исторические романы Форш, основанные, как 
правило, на документах и мемуарных свидетельствах, 
весьма способствовали развитию читательского вкуса 
к самим документальным и мемуарным жанрам. Теперь 
наступило время и для воспоминаний о самой Ольге Дми- 
триевне Форш. 

В чем же заключена «поэзия мемуаров», если речь 
идет о писателе, о художнике слова? Да еще о таком 
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писателе, который недавно жил и работал среди нас, ко: 
торый и по сей день ощущается как старший, но близкий 
наш современник? Острый читательский интерес к тому, 
что некогда называлось «литературным бытом», так же 
как интерес к личности и частной жизни писателя, суще- 
ственно изменяет свою природу. Он явственно, почти на 
глазах, утрачивает характер обывательского любопыт- 
ства к сенсационным подробностям жизни знаменитости. 
Нынче увлекает уже не самый факт известности, не ореол 
писательской славы. Интерес вызывает теперь своеобра- 
зие личности и те формы творческого дружеского обще- 
ния в литературной среде и за ее пределами, которые де- 
лают человека творческой личностью, являются почвой и 
питательной средой становления и развития таланта. 

Это изменение самой природы массового читательско- 
го интереса к личности и к подробностям биографии писа- 
теля — одно из духовных завоеваний советской эпохи, 
кстати сказать предсказанное О. Д. Форш еще в первые 
годы революции. Она утверждала еще тогда, что револю- 
ция, которая «мощным вихрем ворвалась с площади и 
в личную жизнь каждого человека», должна коренным 
образом изменить и взаимоотношения между писателем 
и читателем. «Такие важные для умственной жизни по- 
нятия, как писатель и читатель, в свою очередь требуют 
пересмотра», ! — писала Форш в 1922 году. — «Недавно 
еще эти два слова казались разделенными такой глубо- 
кой пропастью, через которую не перекинуть было моста. 
Писатель, гордый избранник, созданный «для звуков 
сладких», стоял с золотой лирой на недоступной высоте, 
а простой смертный, когда у него был досуг, отрывался 
от своего «печного горшка» и шел к подножию вершины 
отдохнуть и развлечься». Именно такому положению ве- 
щей вполне соответствует обывательское преклонение пе- 
ред «знаменитостью» и обывательское любопытство к жи- 
тейской изнанке жизни выдающегося человека. 

Форш была убеждена, что новая эпоха вызовет твор- 
ческое отношение к жизни и к литературе в массах: 
«Если писателю от такого искусства, которое зовется 
«индивидуалистическим», чтобы не порвать с живой дей- 
ствительностью, следует из кабинета сойти в самую 
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гущу жизни, то и читателю надо научиться зорче видеть, 
тоньше слышать и чувствовать, чтобы быть способным 
не только понимать прочитанное, а заново переживать, 
как свое собственное, во всей силе, как пережил сам пи- 
сатель. Такое чтение уже не безответственное состояние, 
а начало самостоятельной творческой работы». ! 

Для такого читателя даже самый прославленный 
писатель не является уже существом какой-то иной поро- 
ды, вызывающим острое, а порою и нездоровое любопыт- 
ство. В своеобразии его личности, в стиле общения 
с людьми, в литературных и дружеских связях писателя 
такой читатель ищет того, что необходимо читателю для 
себя — чему он хотел бы научиться. Поэтому «не про- 
пасть, не расстояние между вершиной и подножием раз- 
деляет писателя и читателя, а лишь отдаленность по пря- 
мой линии. Иными словами: читатель сделан из того же 
материала, что и писатель, но многие силы ума его дрем- 
лют и способности не нашли еще выражения». 2 

Нужно ли доказывать, что читательское отношение 
к литературе и к писателю эволюционирует именно в этом 
чаправлении. А в эпоху научно-технической революции 
творческое отношение к жизни, работе (в любой, вовсе не 
только художественной деятельности) стало требованием 
самой истории; оно становится душевной потребностью 
едва ли не каждого человека. Отсюда массовый интерес 
к тому богатству жизненных связей, к тому душевному 
опыту и способу жизни и общения, которые питают спо- 
собность к творчеству. Все это явственно отражается не 
только на читательском восприятии мемуаров, но и на 
характере мемуарной литературы. 

С этой точки зрения воспоминания о Форш особенно 
показательны. Мемуаристы всего более увлечены теми 
сторонами личности Форш, которые,.так или иначе, свя- 
заны с ее исключительным творческим долголетием — сее 
способностью сохранить высокий «творческий потенциал» 
даже в глубокой старости. 

Все знавшие Форш (писатели и не писатели) связы- 
вают это ее творческое долголетие с интенсивностью внут- 
ренней жизни; все подчеркивают неугасимый интерес 
к людям и событиям, ту неувядаемую молодость души, 
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которую она сохраняла, вопреки житейским трудностям, 
бедствиям и болезням возраста. Это — сквозная тема 
сборника воспоминаний о Форш. 

Еще в 1930 году А. М. Горький, шутливо парируя ее 
утверждение, что «очерки для читателей скучны», писал 
Форш: «Эх, Вы, Жорж Занд, Аврора Дюдеван и вопло- 
щение скептицизма! Только юностью кучерявой души 
Вашей и могу я объяснить озорство пера Вашего». Форш 
было тогда 57 лет. Но «юность кучерявой души» она су- 
мела пронести еще через десять, двадцать и тридцать лет. 
С годами молодая неугомонность ума и сердца стала вы- 
зывать (особенно у сверстников и младших товарищей 
по литературному ремеслу) все более серьезное и почти- 
тельное удивление, не чуждое хорошей творческой за- 
висти: «Дай бог, чтобы каждый из нас не то чтобы сохра- 
нил к такой же поре неувядающую силу таланта, как ты, 
но хотя бы такую же силу духа и ясность мысли — просто 
для самой жизни», — писал А. Фадеев в год ее восьмиде- 
сятилетия. А сверстник Форш — М. Пришвин — писал 
тогда же: «Мне почему-то кажется (верно ли я Вас пони- 
маю?), что Ваше любопытство к жизни сильнее всех не- 
мочей, связанных с «годами», т. е. со счетом лет, с их 
арифметикой. Верно ли я Вас понимаю, что Вы этот по- 
зорный тупик счета лет давно заменили качеством дней 
своих и этому «качеству» не будет конца. Если так, то 
я Вас от души поздравляю». ! 

Все эти письма (как и все воспоминания о Форш) про- 
низывает мысль, что «качество дней», умение сохранить 
энергию и богатство души «просто для самой жизни», 
является необходимым предварительным условием твор- 
ческого долголетия. Со страниц воспоминаний о Форш 
встает именно эта особенность ее личности и жизненного 
уклада. Все знавшие Форш видят в ней пример стойкости, 
душевного мужества, которому можно и нужно учиться. 

Именно об этом писал Николай Никитин (ныне тоже 
уже покойный) в своем последнем письме к Форш от 
б июня 1961 года, то есть буквально за несколько дней 
до ее кончины. Письмо это исполнено удивления, даже 
восхищения, «что можно еще иметь и такую душу, кото- 
рая позволяет художнику не обнаружить свой возраст... 
Когда мне будет столько же лет, сколько и Вам, я, оче- 
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видно, потеряю эту возможность. У меня не найдется в 
душе столько силы, она уже испаряется, если я, конечно, 
доживу. Милая Ольга Дмитриевна, мне кажется — не 
будь таких людей, как Вы, — нам, т. е. поколению млад- 
шему (да, все-таки младшему, хотя об этом смешно го- 
ворить в 65 лет), не с кого было бы брать пример муже- 
ственности. Вы его даете, и мне становится стыдно за 
мои колебания, за мою душевную усталость от болезни, 
которая иногда нападает на меня и связывает мои по- 
рывы... Мысли — призывающие к работе». Последнее 
печатное выступление Форш — ее статья «Весной 1961 го- 
да», стала, по словам Николая Никитина, помимо всего 
прочего, еще и стимулом душевной активности, свое- 
образной творческой мобилизации для многих: «Ваша 
статья, словно живое существо, сказала мне: «Смотри!.. 
А она пишет...» Быть может, это же чувство возникло 
в душе не у меня одного. Уверен в этом. И вот за одно 
это — спасибо Вам. Именно это и говорит, что нет на 
земле ничего выше, что могло бы так действовать на че- 
ловека, как нравственная сила другого». ! 

Предлагаемая читателю книга воспоминаний о 
Форш — это живые человеческие документы литератур- 
ной жизни. Они свидетельствуют о том, что в основе бес- 
спорного авторитета Ольги Дмитриевны в литературной 
среде лежала «нравственная сила» ее личности, высота 
интеллектуальной, эмоциональной и волевой культуры, — 
культуры «внутреннего человека», которую Форш неуто- 
мимо пропагандировала всем своим творчеством и жи- 
вым воплощением которой в глазах современников стала 
она сама. 

Это был именно личный, моральный авторитет — не 
авторитет власти или влияния в писательской организа- 
ции, даже не авторитет литературной известности и чита- 
тельского признания. Такой авторитет сам по себе уже 
прообраз того будущего, о котором Маркс писал: 
«...Предположи теперь человека как человека и его от- 
ношение к миру как человеческое отношение... Если ты 
хочешь оказывать влияние на других людей, то ты дол- 
жен быть человеком, действительно стимулирующим и 
двигающим вперед других людей». 2. Таков авторитет под- 


' Архив О. Д. Форш. 
2 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», М., «Искусство», 1957, 
т. Ь стр. 171. . 
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линного душевного превосходства, рожденный «прояв- 
лением... действительно индивидуальной жизни» .! 

Воспоминания о Форш, собранные в книге, создают 
достаточно широкую и разнообразную картину жизнен- 
ных связей Форш в личном и в литературном быту. Од- 
нако картина эта не полна. Книга подготовлена к столе- 
тию со дня рождения О. Д. Форш, и собранные в ней 
воспоминания охватывают только советскую эпоху. Ис- 
ключение составляют лишь мемуары Н. А. Мещерского, 
О. Э. Мейер-Чистяковой и А. В. Орлова, которые расска- 
зывают о семье Форш или сохранили свои детские вос- 
поминания о молодости Ольги Дмитриевны. Воспомина- 
ний о предреволюционном этапе творческой биографии 
Форш в книге нет, и появиться они, естественно, уже не 
могут. .. 

Между тем с самого начала творческой жизни Форш 
была свойственна исключительная душевная активность 
в общении с людьми и страстный интерес к людям худо- 
жественного труда. Она была современницей и участни- 
цей художественных исканий трех литературных поколе- 
ний. С интереснейшими людьми всех трех поколений у нее 
были интенсивные личные и творческие отношения. Тот 
этап ее внутренней биографии, когда она только входила 
в литературную среду, можно восстановить главным об- 
разом по материалам ее переписки и по ее собственным 
воспоминаниям, опубликованным и неопубликованным. 


2 


Известно, что до начала литературной деятельности 
Форш около 15 лет упорно училась рисунку и живописи. 
Почти все годы молодости она была связана со средой 
молодых художников. С кругом литераторов она вошла 
в общение только после 1910 года, когда из Киева вместе 
с мужем и детьми переехала в Петербург, точнее — 
в Царское Село. К этому времени Форш не только регу- 
лярно печаталась, нобыла автором ряда превосходных 
рассказов, напечатанных в журнале «Русская мысль», 
таких, как «Был генерал», «Застрельщик», «Медведь 
Памфамил». 


т «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», М., «Искусство», 1957, 
т. Г, стр. 171. 
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Сама решимость выбраться в Петербург — из нала- 
женного и устроенного киевского быта сорваться на пол- 
ную житейскую неопределенность — была, очевидно, вы- 
звана стремлением ближе подойти к центру идейно-эсте- 
тических споров и художественных исканий того времени. 

Когда читаешь живые зарисовки литературного быта 
10-х годов —ту серию писательских портретов, которые 
Форш ввела в свой роман «Ворон», невольно вспоминают- 
ся слова Горького, сказанные о ней по другому поводу: 
«Хорошо видит глазок у вас и язычок хорошо заострен». 
Со всей отчетливостью и верностью духу времени она 
воспроизводит специфическую атмосферу «ре-фи засе- 
даний» (заседаний религиозно-философского общества), 
пряный колорит знаменитых «сред» Вячеслава Иванова, 
стиль общения на сборищах литераторов в некоторых 
журнальных редакциях того времени и т. д. 

Форш дает ряд замечательных портретов А. Ремизова 
и В. Розанова, Вяч. Иванова, М. Кузмина. А. Белого. Это 
те писатели, влияние которых, по мысли Форш, было осэ- 
бенно значительным в предреволюционное десятилетие, 
но не «закрепилось» в дальнейшем -— не вышло за рамки 
тогдашней литературной жизни. Словесные портреты 
Форш точно схватывают индивидуальное своеобразие 
каждого из этих писателей, содержат их проницательную 
психологическую характеристику; по выполнены они в 
рисунке настолько остром, что он воспринимается почти 
как гротеск. 

Форш еще в Киеве пережила пылкое увлечение фило- 
софскими и эстетическими идеями символистских «мет- 
ров», пытаясь вникнуть в содержание литературных и 
философских споров между ними. Теперь, когда она сама 
вошла в литературную среду столицы, ее интересовали 
уже не разногласия между «метрами» российского сим- 
волизма. Она успела убедиться, что для жизни и творче- 
ства важны не эти оттенки. Теперь ее интересовали не 
столько теории, сколько их живые носители: ей нужно 
было «досмотреть», какое человеческое содержание скры- 
вается за их учительством. Результаты такой проверки 
теорий личностью и жизненным поведением теоретиков 
оказались двойственны и неодносложны. 

На «средах» Вяч. Иванова Форш бывала в те годы, 
когда лучшие времена этого литературного салона были 
уже позади. На «башне» собирались уже не только писа* 
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тели и художники, артисты и режиссеры — двери откры- 
лись для пестрой окололитературной публики, ищущей 
утонченных развлечений. «...Хозяина ценю как изуми- 
тельное явление в области мысли и слова, досадно мне 
это его домашнее баловство... Так раньше здесь не бы- 
ло. Бацилла п де зесе! внедряется всюду. Скучают лю- 
ди», — эта оценка многолюдных сборищ на «башне» Вяч. 
Иванова, высказанная одним из персонажей «Ворона», 
— несомненно суждение самой Форш. Игры в «мисте- 
рии» и в «литургические служения», которыми развлека- 
лись там гости и хозяева, воспринимались Форш как 
- «понижение тона и вкуса», как низведение художествен- 
ных исканий до уровня литературной моды. 

Серьезная педагогическая и литературная работа, а 
главное, острая потребность выработать самостоятель- 
ную идейно-эстетическую позицию быстро освобождали 
Форш от того, что она сама позднее называла «провинци- 
альной экстазностью». В доме Вяч. Иванова эта «экстаз- 
ность», чуждая провинциальной наивности, была оборот- 
ной стороной пресыщенности и снобизма: «Кругом сыпа- 
лись цитаты, замечательные изречения... И дурманила 
чувства общая атмосфера, где эстетика пронзалась тон- 
чайшей эротикой». 

Более личное и дружеское знакомство завязалось у 
Форш в 10-е годы с А. Ремизовым и Ф. Сологубом, кото- 
рых она ценила за своеобразие душевного склада и лите- 
ратурную одаренность. Форш любила бывать у Ремизова, 
и в романе «Ворон» ему посвящена целая глава, в кото- 
рой авторское восхищение и беспощадная художниче- 
ская зоркость переплетаются особенно причудливо, по- 
рождая в результате гротескную остроту портрета. 

Бывала она и у Сологуба, в доме которого как раз в 
это время тоже еженедельно собирались прославленные 
и начинающие литераторы. Талант Сологуба — поэта и 
прозаика — Форш оценивала высоко: в некоторых ее 
‚ рассказах 1914 года — таких, как «Безглазиха» и «Шелу- 
шея», -— ощущается влияние его ранней прозы. В Сологу- 
бе она подчеркивала законченность облика, полноту реа- 
‚лизации внутренних возможностей его личности. Форш 
относила его к «редчайшим людям, себя завершившим до 
конца». 


1 Конца века (фр.) 
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Вяч. Иванов, А. Ремизов, Ф. Сологуб обрисованы Форш 
как ярчайшие представители «духа времени», атмосфе- 
ры литературной жизни в последнее десятилетие предре- 
волюционной истории. Но духовной перспективы, выхода 
к дальнейшему развитию русской художественной куль- 
туры ни их творчество, ни общение с ними не открывали, 
У них можно было учиться рафинированному мастерству, 
утонченному знанию древнейших культур, но не живому 
участию в творчестве «лучших форм жизни». Форш очень 
скоро поняла, что искать в этой среде «учителей жизни» 
не стоит. Да, в этих литературных салонах много было ис- 
кусства, и стихов, и музыки, и талантливой актерской 
импровизации. Но это было вовсе не то искусство, путей 
к которому уже тогда искала Форш. Искусство, считала 
она, должно служить жизни; художник призван стать 
вожатым, проводником на путях исторического восхожде- 
ния к «лучшей действительности». Вопреки собственным 
декларациям «метров» символизма, в литературных са- 
лонах об этом не могло быть и речи. Например, на «сре- 
дах» Вяч. Иванова подобные претензии «поспешно и гнев- 
но» отвергались: «Здесь все темы ставятся как темы 
культуры, а не как темы жизни». 

Для Форш уже и в те годы главная задача (и главная 
творческая трудность) заключалась как раз в том, чтобы 
преодолеть разрыв между культурой и жизнью. Призва- 
ние современного писателя, казалось ей, втом и состоит, 
чтобы заполнить этот разрыв силой творчества — переки- 
нуть мост между высокими завоеваниями духовной куль- 
туры и повседневной жизнью обыкновенного, «массового» 
человека. Среди признанных писателей она искала тех, 
чье творчество и эстетические позиции можно было бы 
связать с подобной задачей. С этой точки зрения особый 
интерес у нее вызывали символисты «второй волны» — 
Андрей Белый и Александр Блок. 

С Белым Форш познакомилась «издали» в этот же пе- 
риод. В его внешности, в речах и манере поведения ее 
больше всего поражала сквозная одухотворенность, в ко- 
торой, однако, недоставало прочного жизненного костя 
ка — устойчивости, постоянства внутреннего и даже внеш 
него облика. Его портрет дан в романе «Ворон» (Сан 
фирный юноша): «Лицо это было очень замечательно. 
Особенность его состояла в непрестанных изменениях. .. 
Мысль и чувство в таком совершенстве овладевали ма- 
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териалом этого лица, что для каждого мига как бы за- 
ново разрушали и созидали этому лицу новую маску. 
И весь он был зыблемый, переливчатый, перламутровый, 
словно состоял из легкого, телесного цвета пламени». 

Из всех теоретических концепций российского симво- 
лизма Форш дольше всего сохраняла интерес к эстети- 
ческим взглядам А. Белого — к его варианту теории 
«искусства-жизнестроения». При этом, однако, уже к 
1914 году отношение к его литературной позиции стало 
двойственным: в своих критических статьях для журнала 
«Современник» (под псевдонимом Шах-Эддин, образо- 
ванным из девичьей фамилии ее матери — Шахэтдино- 
вой) Форш выдвигает свое, самостоятельное по отноше- 
нию к Белому, истолкование идеи «искусства-жизнестрое- 
НИЯ». 

В этом лозунге ее привлекало главным образом 
утверждение, что искусство и литература — могучая сила, 
способная активно участвовать в историческом процес- 
се—в созидании более совершенных форм жизни. Но, 
в отличие от Белого, она не приписывала художествен- 
ному сознанию никакой «непроизвольно религиозной сущ- 
ности». В переосмыслении Форш мистическое содержание 
культурно-исторических и эстетических построений Анд- 
рея Белого вытесняется мыслью об активной роли искус- 
ства в историческом развитии — в процессе многотыся- 
челетного «восхождения от нашего обезьяноподобного 
предка к Человеку» во ‘всеоружии его творческой при- 
роды. 

Увлечение культурно-эстетическими концепциями Бе- 
лого было одновременно их критической переработкой — 
своеобразной полемикой против их религиозно-философ- 
ского содержания, пусть еще крайне наивной, но и не- 
примиримой. 

Более личное, а затем и дружеское сближение 
О. Д. Форш с А. Белым произошло несколько лет спу- 
стя — в год революции, когда вернувшийся на родину 
после многих лет пребывания за границей А. Белый жил 
некоторое время в Царском Селе. Они тогда очень много 
спорили, общение было особенно бурным именно из-за 
постоянных споров. Почти одновременно, весной 1918 го- 
да, Белый и Форш перебрались в Москву, ставшую сто- 
лицей молодой Советской республики. Там углубилось 
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общение и продолжались споры. Потом Форш уехала 
с сыном в Киев. 

В 1921 году в революционном Петрограде Ольга 
Форш снова встретилась с Андреем Белым. Оба были 
постоянными участниками заседаний Вольной философ- 
ской ассоциации. Споры с Андреем Белым, столь же по- 
стоянные и бурные, как в год революции, происходили 
теперь не только в личном общении, но иногда и публич- 
но. Именно в это время — в 1921 году — Форш написала 
большую литературно-критическую статью о романе Бе- 
лого «Петербург», уже открыто полемическую по отно- 
шению к той «интеллигентской болезни предпоследних 
дней нашей истории», которую она, имитируя медицин- 
скую латынь, назвала «шип та т!зНКа». Герой романа 
«Петербург» Николай Аблеухов, по мысли Форш, не про- 
сто человек, страдающий этой болезнью, но ее персони- 
фикация — художественное исследование ее логики и 
структуры. Форш отнюдь не отождествляла героя и авто- 
ра, но, по-видимому, считала, что романист конденсиро- 
вал в образе Аблеухова-младшего такой же силы «влече- 
ние к абстракциям», ту же «несобранную широту», кото- 
рая была свойственна не только персонажу романа, но и 
его автору: «Автор — ленник луны, инопланетный гастро- 
лер! В инопланетность уводит нас». Первоначально ста- 
тья так и называлась — «Инопланетный гастролер». Под 
этим именем Андрей Белый — автор «Петербурга» — вы- 
веден Форш и в «Сумасшедшем корабле». Смысл этого 
«псевдонима» разъяснялся еще в статье: «Автор «Петер- 
бурга», так чуется читателю, — это новый какой-то Го- 
мункулус, заключенный в реторту, играющую ослепитель- 
ной радугой; сквозь новую ее семицветность по-новому 
преломляются вещи». 

Интересно отметить, что об исключительном своеобра- 
зии художественного зрения Белого, как об его «инопла- 
нетности», писал также и Горький. По его определению, 
Белый сам был такой, отличной от нашей Земли, «плане- 
той», поэтому-то ему ни в коем случае нельзя подражать: 
«О зависимости вашей от Белого я говорил вам и в Мо- 
скве еще, — писал Горький Б. Пильняку в сентябре 
1922 года. — Но Белый, человек очень тонкой, рафиниро- 
ванной культуры, это писатель на исключительную тему, 
существо его — философствующее чувство. Белому нель- 
зя подражать, не принимая его целиком, со всеми его 
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атрибутами как некий своеобразный мир, — как планету, 
на которой свой — своеобразный — растительный, живот- 
ный и духовный миры». 

Разве эта горьковская «планета» не то же или почти 
то же самое, что «инопланетный гастролер», путеше- 
ствующий в своей реторте, сквозь радужные стены ко- 
торой можно увидеть целый мир, непривычный и стран- 
ный для обитателей земли? Горького, так же как и Форш, 
искренне восхищала «напряженность и оригинальность 
творчества Белого». Разница, однако, заключалась в 
том, что Форш было гораздо легче «попасть за стекло» 
реторты, чтобы увидеть, как преломляются вещи «сквозь 
новую ее семицветность». Внутренний строй личности Бе- 
лого, его особый душевный склад, а тем более — его 
«исключительная тема» О. Д. Форш не были чужды или 
непонятны; она любила не только произведения Белого, 
но и его самого, и боялась за судьбу его таланта. Исклю- 
чительная творческая энергия Белого в сочетании с его 
«инопланетной» отрешенностью становится духовной дра- 
мой художника; в своей статье о «Петербурге» Форш 
касается этой внутренней драмы очень осторожно, нигде 
не переходя на личности. Но в контексте и в подтексте 
статьи она предостерегает автора от грозящей ему опас- 
ности: «расширение познания» или «новое зрение», до- 
стигнутое за счет «выветривания сердечных нервов», свя- 
зывающих человека «со всем миром и всей стенающей 
тварью», грозит слишком большими потерями. Отрыв от 
«милой земли» ломает ту «круговую поруку» любви и от- 
ветственности, которая в искусстве «смыкает сердце с 
сердцами». 

Статья о «Петербурге», чрезвычайно интересная по 
методу критического анализа, является в то же время 
фактом личных и творческих взаимоотношений между 
Форш и Белым. Она, несомненно, была знакома романи- 
сту задолго до появления в печати (в 1925 году она вы- 
шла под названием «Пропетый гербарий»). Не исклю- 
чено, что, перерабатывая роман для очередного издания, 
Белый многое, высказанное в статье Форш, учел. Во вся- 
ком случае последний вариант «Петербурга» гораздо бо- 
лее «похож» на то истолкование его «задания» и художе- 
ственной структуры, которое предложено в статье 
«Инопланетный гастролер», хотя писалась эта статья (за- 


354 


конченная в апреле 1921 года), разумеется, по дореволю- 
ционному, «толстому» варианту романа. 

Для самой Форш дружеское общение с А. Белым и 
увлеченные споры с ним (в частности, споры о творчестве 
А. Блока) стали важным рубежом в разработке ее само- 
стоятельной литературной позиции. Проникновенный 
художественно-критический анализ «Петербурга» в ста- 
тье о Белом отражает ее движение к новому уровню худо- 
жественного историзма. 

В начале 30-х годов — в период работы над романом 
«Ворон», в текст которого вошел уже цитированный нами 
словесный портрет Сапфирного юноши, — Форш выпол- 
нила с натуры графический портрет, назвав его «Синте- 
тическое лицо А. Белого». «Синтетическое» — потому, что 
это целостная композиция, включающая не одно, а пять 
изображений писателя. Даже отяжелевшее, пятидесяти- 
летнее лицо Белого сохранило столь живую изменчи- 
вость, «зыблемость», что передать своеобразие его лично- 
сти можно было, по убеждению рисовальщицы, только в 
приеме «синтетического портрета». 

Многолетняя история творческих, личных и, наконец, 
дружеских отношений с Андреем Белым — одна из важ- 
нейших граней внутренней биографии Форш. Пережив 
в свое время очень глубокое воздействие его эстетических 
идей, Форш на протяжении многих лет вела внутренний 
спор с присущей ему «тягой к абстракциям» и к мисти- 
цизму. В этих спорах вырабатывался тот совершенно 
своеобразный подход к историческому прошлому, кото- 
рый нашел затем творческое воплощение в исторических 
романах Форш. 


3 


Свои отношения с писателями-современниками Форш 
всегда строила так, что творческая заинтересованность 
или даже зависимость переходила в личное общение и, 
наоборот, личные и дружеские связи превращались в 
творческое взаимодействие. У Форш была сознательная 
установка именно и только на такой тип общения с людь- 
ми художественной и литературной среды, который за- 
ключает в себе активный диалог, полемику, взаимодей- 
ствие идей и творческих интересов. Иначе говоря, она 
шла на творческое и личное общение лишь при условии, 
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когда оно не бесконфликтно по своей внутренней сути, 
когда отношения не сводятся к одностороннему влиянию 
маститого на начинающих или к столь же односторон- 
нему преклонению «рядовых» литераторов перед про- 
славленным и великим. 

Исключение составляют, может быть, только два име- 
ни. Первое из них — это Павел Петрович Чистяков, ко- 
торого Форш считала своим учителем, и не только в спе- 
циальной области рисунка и живописи; еще важнее для 
нее был воспринятый от него общий подход к художе- 
ственной работе — понимание высоких задач искусства 
и общих законов мастерства, которое Форш переносила 
также и в словесное творчество. 

В художественно-педагогической системе Чистякова 
она особенно ценила то, что он «совершенно связывал 
рисование с этикой; он понимал талант не как придаток, 
«шестой какой-нибудь палец», а как высший результат, 
как цвет личности; отсюда связь между выражением и 
выразителем». 

Такое понимание неразрывного единства творческой 
личности и результатов художественного труда опреде- 
ляет подход к изображению писателей и художников 
в ее исторических романах. Оно сказалось также и на ха- 
рактере взаимоотношений Форш с живыми современни- 
ками — представителями нескольких поколений русской 
художественной культуры. 

История многолетнего (на протяжении четверти сто- 
летия) знакомства с П. П. Чистяковым — это история от- 
ношений благодарной ученицы к учителю, авторитет ко- 
торого непререкаем. В годы жизни в Царском Селе она 
постоянно бывала на даче Чистякова уже не столько для 
того, чтобы порисовать, сколько ради бесед об искусстве, 
о великих художниках прошлого и современности, о за- 
конах мастерства. При этом Форш втихомолку записы- 
вала мысли, суждения, изречения старого мудреца; це- 
лую тетрадку таких записей она много лет хранила 
в своем архиве. 

Форш горячо принимала к сердцу драматизм поло- 
жения П. П. Чистякова — основоположника великолеп- 
ной русской школы художественной педагогики, фактн- 
чески отстраненного академическим начальством от пре- 
подавания в императорской Академии художеств. Она 
глубоко вдумывалась также и в главную трагическую 
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коллизию его судьбы как художника, у которого понима- 
ние задач и возможностей живописи слишком резко опе- 
режало умение, возможности живописного воплощения 
замысла. 

Вряд ли кто-нибудь сделал раньше и больше, чем 
Форш, чтобы хоть посмертно восстановить значение Чи- 
стякова в истории русского изобразительного искусства. 
Она писала о нем много раз в статьях — о В. Серове 
(1914), о Петрове-Водкине и «новом реализме» (1924). 
Образ молодого Павла Чистякова она «вписала» в фи- 
нал романа «Современники» как прямого и ближайшего 
преемника Александра Иванова. К десятилетию со дня 
смерти она вместе с другим его учеником — художником 
С. Яремичем — подготовила первую книгу о Чистякове, 
назвав свой очерк о нем «Художник-мудрец». Тут-то и 
пригодились царскосельские записи его художественных 
и педагогических суждений. 

Даже в самые последние годы своей жизни Форш 
пыталась бороться против силы забвения —за память 
о Чистякове, за популяризацию его имени и наследия. 
В 1958 году она писала К. И. Чуковскому, просила его 
участия и содействия в осуществлении целой программы 
мероприятий, связанных с сорокалетием со дня смерти 
художника: она хотела, чтобы Чуковский выступил со 
статьей о Чистякове, чтобы была организована выставка 
живописных работ и рисунков художника и т. п. 

Наконец в «Днях моей жизни» — последней и наи- 
более развернутой и предназначенной для печати своей 
автобиографии — Форш тоже обращается к памяти Чи- 
стякова: ставит его у истоков своей сознательной твор- 
ческой биографии. 

Павел Петрович Чистяков — особый, исключительный 
случай в истории отношений Форш со своими старшими 
современниками и сверстниками. Второе исключение — 
это отношение Форш к Александру Блоку. Его она вы- 
делила из общего потока литературной жизни предре- 
волюционных лет сразу и безоговорочно. 

Впервые Форш увидела Блока еще в Киеве — летом 
1908 года, когда в громадном зале Оперного театра он 
выступал с чтением своих стихов. Это первое впечатление 
было из тех, что запоминаются на всю жнзнь. Форш вос- 
становила его в книге «Сумасшедший корабль», где Блок 
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изображен под условным именем Гаэтана (взятым из 
его же пьесы «Роза и Крест»): «Гаэтан еще был красив 
и кудряв, волоса золотели рыжинкой. Волоса были со- 
вершенно живые. Он взошел на эстраду с разбегу, изда- 
лека, и, не отстоявшись, внезапно и трудно сказал: 


По вечерам над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух. .. 


..Слушатель млел от лирных волнений, бросаемых 
ему золотым богом как дар. Гаэтану был зрительный зал 
чудесно резонирующим инструментом в ответ на абсо- 
лютно взятые ноты. А зал приведен был в восхищение, 
как себе удивившийся рояль, вдруг вообразивший, что 
на нем не играют, а он звучит сам». А. Блок стал люби- 
мым поэтом Форш в такой же мере и степени, как До- 
стоевский издавна, с последних классов Николаевского 
сиротского женского института, был ее любимым рома- 
Нистом. 

Личное знакомство с поэтом состоялось уже после 
переезда в Петербург, очевидно в 1911 году. Как автор 
сказок для малышей Форш часто бывала на редакцион- 
ных заседаниях детского журнала «Тропинка», в редак- 
тировании которого близкое участие принимала П. С. Со- 
ловьева (сестра философа Вл. Соловьева), а также 
М. А. Бекетова и А. А. Кублицкая-Пиоттух. У Форш за- 
вязались приятельские отношения с матерью и теткой 
Блока. Она бывала у них в доме — сначала по делам 
журнала, а затем и «просто так». Большая часть упоми- 
наний о Форш в дневниках, записных книжках и письмах 
А. Блока вызваны встречами с ней в доме матери. «Ве- 
чером заходил к маме: редакционное собрание «Тропин- 
ки» — деловое, славное, — отмечает Блок 23 октября 
1911 года. — Какие-то передовые дамы-писательницы и 
приват-доценты». Перечисляя знакомых среди участни- 
ков совещания, Блок называет и О. Д. Форш. Это первое 
упоминание о ней. 

Более тесное, дружеское сбяжнание Форш с матерью 
и теткой поэта произошло в годы мировой войны и осо- 
бенно — после Октябрьской революции. В последний год 
жизни Блока она бывала и в его доме на Пряжке, но 
всегда в качестве гостьи А. А. Кублицкой-Пиоттух. Та- 
ким образом, знакомство и личное общение с Блоком 
не носило характера «отношений персональных», хотя в 
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их разговорах п затрагивался широкий и разнообразный 
круг тем. 

Упоминания в дневнике и записных книжках Блока, 
а особенно его рецензия на драматический этюд «Смерть 
Коперника» свидетельствуют, что Форш вызывала у поэ- 
та более живой интерес, чем многие другие из обширного 
круга знакомых и приятельниц матери. Рецензия эта, 
написанная в 1919 году (когда сама Форш переехала уже 
в Москву), показывает, что Блок и раньше следил за ее 
творчеством, считая ее автором «очень замечательных 
произведений», которые он называл «материалами для 
познания современной усложненной души и материа- 
лами для той эпопеи, которая сложится о нашем великом 
времени в будущем». В этой крохотной рецензии больше 
размышлений о творческой личности автора, чем о самом 
драматическом этюде: «...Автор принадлежит к тем 
немногим писателям, у которых действительное много- 
образие и недюжинность замыслов мешают технике, за- 
трудняют самое построение отдельных произведений». 
Блок уловил ту главную творческую трудность, о которой 
напряженно размышляла и сама Форш. Годом раньше — 
в статье «Под знаком Леонардо», — с присущей ей склон- 
ностью заключать от личного к общему, она определяла 
эту трагическую для многих современных писателей и 
художников трудность как «сложность задания, муку вы- 
бора, двойное бремя мыслителя и мастера». Форш реши- 
тельно выделяла Блока — ставила его выше всех осталь- 
ных поэтов символистского направления как раз за то, 
что он эту трагическую для «современной усложненной 
души» трудность творчески преодолевал. 

И личность Блока, и его поэзия вызывали со стороны 
Форш иное отношение (более личное и в то же время — 
более «отстраненное»), чем другие поэты — современни- 
ки того же литературного направления. Здесь была 
уместна другая «точка отсчета» и другой «масштаб изме- 
рения». С Блоком Форш не вела внутреннего спора и не 
искала личного дружеского сближения. Ей было доста- 
точно его стихов, лирических пьес и его критической про- 
зы — всего того, что отдавалось «золотым богом как дар» 
всем умеющим слышать. Стихами Форш поверяла свое 
понимание современной жизни и современного искусства. 
Из них черпала волю к жизни и чувство перспективы. По 
отношению к поэзии Блока она (как некогда зрительный 
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зал киевской оперы) всю жизнь чувствовала себя «чу- 
десно резонирующим инструментом в ответ на абсолютно 
взятые ноты». 

«У каждого десятилетия есть своя равнодействующая 
и есть артист, исполняющий арию большинства. Артист 
бывает некрупный, бывает великий», — писала Форш уже 
в 1930 году. Блок, по ее определению, «был величайший 
и точный выразитель сердцебиения своей декады». И, как 
«величайший» поэтический выразитель своей эпохи, Блок 
именно поэтому в пределах «своей декады» не умещает- 
ся, ею не исчерпывается. 

В работе «О Прекрасной Даме», написанной в 1921 го- 
ду, она возводит литературную родословную Блока не` 
к «отцу символизма» — Вл. Соловьеву, а к вершинам рус- 
ской и мировой литературы и сопоставляет его произве- 
дения не с творчеством поэтов-современников из бли- 
жайшего литературного окружения, но с Данте и Серван- 
тесом, с Гете и Достоевским. 

Анализу творчества Блока, значению его поэзии Форш 
собиралась посвятить целую книгу. Позднее она писала 
А. М. Горькому: «Была у меня затеяна большая работа 
«О Прекрасной Даме», где две главы ее: «Иррациональ- 
ное в реальном» посвящены были одна Вам, другая Тол- 
стому (Льву). Теперь в переездах книга пропала. Оста- 
лись клочки». | В архиве Форш сохранился один из этих 
«клочков» — не то первая глава потерянной в переездах 
книги, не то текст доклада, читанного ею на одиом из 
заседаний Вольфилы — 24 октября 1921 года, под назва- 
нием «Данте, Достоевский, Блок». 

Работа эта до сих пор не опубликована, между тем 
она является интереснейшим документом литературной 
борьбы вокруг имени и наследия Блока, особенно ярко 
вспыхнувшей в год его смерти. Она насквозь полемична 
по отношению к подавляющему большинству тогдашних 
статей и выступлений о Блоке и в первую очередь по от- 
ношению к Андрею Белому, который даже в двухстра- 
ничном некрологе утверждал определяющее значение 
«гностической философии Владимира Соловьева» для 
поэзии Блока. 

В статье Форш полемичен даже выбор материала: 
она берет не последние поэмы «Двенадцать» и «Скифы», 


1 Архив А. М. Горького. 
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которые были у всех на устах и в защите не нуждались 
(нападки литературной эмиграции не в счет, Форш вела 
внутренний спор с теми, кто хотел участвовать в строи- 
тельстве новой культуры), и не «Стихи о Прекрасной 
Даме», которые в кругу Вольфилы выдвигались как луч- 
шее достижение его поэзии. Форш строит статью преиму- 
щественно на стихах второго тома и на лирической драме 
«Незнакомка» — на тех именно произведениях, которые 
с большим или меньшим ожесточением отвергались ее 
оппонентами и даже расценивались А. Белым и С. Со- 
ловьевым как «кощунство» и измена религиозно-мисти- 
ческим идеалам юности. Лучшая часть статьи о Блоке — 
это развернутое сопоставление романа Достоевского 
«Идиот» с лирической драмой «Незнакомка», на несколь- 
ко десятилетий опередившее литературоведческую мысль: 
советское блоковедение лишь сорок лет спустя обрати- 
лось к этому сопоставлению. 

В шестой главе «Сумасшедшего корабля», с прису- 
щей этой книге достоверностью «художественного припе- 
чатывания действительно бывшего», ! нарисовано послед- 
нее в Петрограде (в Москве он еще выступал в мае 
1921 года) выступление Блока с чтением своих стихов. 

С такой же отчетливостью, но при еще более строгом 
отборе деталей, Форш зафиксировала день похорон Бло- 
ка. Тамара Борисовна Форш-Меншуткина, дочь Ольги 
Дмитриевны (тоже участница этих похорон), рассказы- 
вает: О. Д. Форш шла под руку с А. Белым сразу за гро- 
бом. Белый был в каком-то светлом мохнатом пальто, 
слишком теплом для августовского дня. Тамара Борисов- 
на подбежала к ним, чтобы взять пальто у Белого, — так 
и несла его до конца похорон. 

В «Сумасшедшем корабле» такие житейские подроб- 
ности опущены, потому что Форш важно передать обоб- 
щенную картину события — его масштаб и значение для 
истории русской культуры: «День похорон выдался си- 
ний. И солнце осеинее, яркое, без жары. Несли откры- 
тый гроб. Окаменевший профиль поэта был как бы высе- 
чен в горном хребте на синеве неба. 

Шли обычным медленным шагом, а странно запомни- 
лось, будто — стремительно. Будто впряглись в колес- 


' Письмо Н. С. Тихонова к О. Д. Форш от 12 января 1961 года 
(архив О. Д. Форш). 
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ницу и мчались. А сзади вслед реяли золотые ленты. Так 
запомнилось. Остановились автомобили вдруг. И кони, и 
люди. Золото парчи отливало на солнце металлом. Поэт 
мнился рыцарем, высоко вознесенным на щитах... Мерт- 
вый, он уже не был похож на себя, он весь перешел 
в свои книги». 

Похороны Блока Форш пережила как завершение и 
конец большой эпохи в развитии духовной культуры — не 
только его «декады», то есть последнего предреволюци- 
онного десятилетия. Тем выше значение его поэтического 
наследия «для всех и навсегда». «Данте, Блок, Достоев- 
ский в своем буйстве любви обнаружили знание, драго- 
ценное для культуры внутреннего человека» — этими 
словами кончается статья «О Прекрасной Даме», напи- 
санная сразу после похорон поэта. Мысль о великом зна- 
чении его поэзии для будущего, о том, что оно далеко 
выходит за пределы своего времени, завершает и стра- 
ницы, посвященные Блоку в «Сумасшедшем корабле». 
Форш поминает Блока его же стихами: «И вдруг сами 
собой, твердые, с присущей голосу Гаэтана убеждающей 
страстью, однотонной, как этот гравюрный пейзаж, ска- 
зались его стихи: 

Но верю, не пройдет бесследно 
Все, что так страстно я любил, 
Весь трепет этой жизни бедной, 
Весь этот непонятный пыл». 

Строки эти самим поэтом обращены к будущему... 

Форш оставила не только словесный портрет Блока. 
Известно, что она любила делать графические — иногда 
просто карандашные, на случайном клочке бумаги, — за- 
рисовки писателей, ей симпатичных или близких. Кроме 
«Синтетического лица А. Белого» (сделанного пером н 
с большой тщательностью) сохранились беглые наброски 
портретов К. Федина, Мариджан (М. М. Алексидзе), 
И. Груздева, Т. Табидзе. .. 

Александра Блока она рисовала многократно с такой 
любовью и проникновенностью, что по серии этих не- 
больших портретов можно увидеть трудную внутреннюю 
биографию поэта — рисунки сделаны в разные годы и 
относятся к разным этапам жизни Блока. Его она рисо- 
вала не с натуры, как других, а по фотографиям, однако 
уточняя и прорисовывая графику этого лица уже по соб- 
ственной немеркнущей памяти о встречах с поэтом. 
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Поражает многообразие творческих связей и друже- 
ских привязанностей Форш в кругу того литературного 
поколения, которое уже достигло признания, когда она 
только начинала свой писательский путь. Особое место 
в истории литературных отношений Форш со старшими 
современниками занимает ее знакомство и дружеское 
сближение с М. Горьким. 

Впервые Форш увидела Горького в самом начале 
века, когда она еще не знала — быть ей художницей или 
писательницей: она «усердно рисовала, а свои плохие 
стихи никому не показывала». Горький и Чехов на на- 
бережной Ялты были окружены толпой поклонниц, про- 
званных «антоновками» и «максимовками». От возмож- 
ности увидеть столь прославленных писателей поближе 
Форш тогда уклонилась не по застенчивости или робо- 
сти, а скорее из своеобразной гордости: «Познакомиться 
лично, хотя и была возможность, ни с Чеховым, ни с 
Горьким мне не хотелось: идти было не с чем, не попол- 
нять же собою штат «максимовок» и «антоновок». 

Очень характерна эта мотивировка: Форш хотела 
только содержательных и вполне индивидуальных отно- 
шений с кем бы то ни было, хотя бы и с самыми интерес- 
ными, самыми выдающимися людьми современности. Эту 
душевную позицию она сохранила н тогда, когда сама 
стала писательницей. Многолетняя и не совсем обычная 
история ее взаимоотношений с Горьким в этом смысле 
особенно показательна. 

Форш охотно и с полной искренностью признавала 
иерархию литературных репутаций и, разумеется, с гро- 
мадным пиететом относилась к личности Горького. Но 
какое бы то ни было личное общение привлекало еелишь 
тогда, когда оно основывалось на взаимном интересе, 
вполне независимом от литературной табели о рангах. 
Именно поэтому началом своего личного знакомства 
с Горьким Форш считала 1926 год, хотя на протяжении 
этого года они ни разу не виделись, а до этого встреча- 
лись многократно — и в 1914, ив 1916, и в 1921 годах. 

Историю рождения этой дружбы стоит проследить, 
потому что в длительной ее предыстории ярко проявились 
особенности и своеобразный стнль нх взаимоотношений. 
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Предыстория отношений существовала, собственно, 
телько для Форш. Горький в 1926 году писал Пришвину: 
«Рад узнать, что вам понравилась Форш, умная душа. 
Я ее не знаю лично, а недавно — после «Одеты камнем» 
и «Современников» — стал переписываться с ней. Очень 
«ароматная» душа, богатая. Мне еще по ее первым рас- 
сказам чудилось: вот, должно быть, хорош человек». Зна- 
чит, о прежних встречах, разговорах и переписке Горь- 
кий попросту забыл. Забыл, как он отверг ее рассказы 
«Гнездышко» и «Шелушея», когда редактировал прозу в 
амфитеатровском «Современнике»; и как Форш два года 
спустя приходила к нему в «Летопись» с «Прологом» 
к роману «Оглашенные»; забыл, как в 1921 году доставал 
ей обувь и вел разговоры об Андрее Белом; как увез 
с собой в Берлин ряд ее произведений для издательства 
Гржебина. Он делал для нее все то, что делал для мно- 
гих и многих советских писателей в трудные годы войны 
и революции, но встречи с ней не запомнил... 

Разумеется, Форш обо всем этом помнила. С прису- 
щей ей трезвостью в оценке ситуации она констатиро- 
вала: «Отношений отдельных у меня с ним не было». 
Однако «виновата» в этом была она сама: ее не устраи- 
вала та форма общения, которая впоследствии стала 
называться «работой с молодыми авторами». В своем 
первом (и уже ответном!) письме Горькому-редактору 
она благодарит «за искренность» и даже соглашается, 
что рассказ «Гнездышко» «нестроен», но в то же время 
и спорит — отстаивает свой замысел, особенно настой- 
чиво защищая второй свой рассказ: «От «Шелушеи» я 
не только отказываться не могу, но считаю ее наиболее 
удачным из того, что мне пока привелось написать. Тем 
более мне хотелось бы узнать и понять, за что она вам 
неприятна». 

Все это ничуть не помешало Форш снова обратиться 
к Горькому-редактору через пару лет — уже в «Лето- 
пись». На этот раз она оказалась, однако, еще стропти- 
вее: одного скептического замечания Горького («Чего 
это вы вздумали о монахах писать?.. Все ведь приду- 
мали...») оказалось достаточно, чтобы возник «несколь- 
ко колкий разговор», и она унесла рукопись обратно. 
Нет, причина заключалась не в обостренном самолюбии 
«ненризнанного» автора, а исключительно в стремлении 
к индивидуальному типу общения. С таким человеком, 
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как Горький, общаться на иных, сугубо профессиональ- 
ных основаниях ей было неинтересно. 

Нечто аналогичное произошло и в 1921 году в Петро- 
граде. Форш впоследствии признавалась Горькому в том 
самом письме, где рассказывала об утраченной рукописи 
«О Прекрасной Даме»: «А ведь на одном свидании с Вами 
(давно) я было принесла эту исчезнувшую работу и хо- 
тела предложить Вам ее прочесть, да не предложила». ! 
Форш терпеливо ждала своего часа. Ждала, когда у 
Горького возникнет персональный человеческий интерес 
к ней —к индивидуальному своеобразию ее личности и 
творчества, достаточно сильный, чтобы стал возможен 
диалог, допускающий и прямую полемику. И ее терпели- 
вое упорство было вознаграждено. 

В 1926 году в Ленинград к разным адресатам стали 
приходить письма из Италии, в которых все чаще упо- 
миналось имя Ольги Форш. 9 января 1926 года Горький 
пишет И. А. Груздеву: «Прочитал 3-й «Ковш». Интерес- 
но. Слонимский обнаружил что-то новое для него; Каве- 
рин удивил меня «мемуарностью» повести своей; хорош 
«5-й зверь» Форш. И очень умно посвящен Тихонову». 
А через три дня снова: «Может быть, я неправильно ценю, 
но мне «Кюхля» очень нравится, так же как «Одеты кам- 
нем» Форш. Как будто у нас зарождается очень ори- 
гинальный, исторический роман, чего никогда не было. 
Ибо Мережковский — не искусство и даже «литература» 
плохая». 

И вскоре — в письме к А. П. Чапыгину: «...Как это 
хорошо, знаменательно, что у нас чувствуется тяга к 
историческому роману. Я и книгу Форш «Одеты камнем» 
хорошо встретил, и в «Кюхле» Тынянова много вижу. Да 
и сам тоже пишу нечто «прощальное», некий роман-хро- 
нику сорока лет русской жизни». Эти письма были, несо- 
мненно, показаны Форш — ведь все это были люди од- 
ного литературного круга. 

Тогда Форш послала Горькому свой второй роман — 
«Современники» — с трогательной дарственной над- 
писью. Ответ Горького содержал не только высокую 
оценку подарка и частные критические замечания о ро- 
мане, но и прямое суждение о личности автора: «Я — 
давний и почтительный поклонник Вашего таланта и ум- 


1 Архив О. Д. Форш. 
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ного — удивительно умного! — сердца Вашего. Мне давно 
хотелось сказать Вам это, и вот я очень рад, что говорю 
наконец». А в конце письма снова: «И, конечно, не того 
ради хвалю Вас, чтоб «поддержать», Вы сами всякого 
поддержите, хорошая, умная душа». После этого произо- 
шел своеобразный «взрыв» эпистолярного общения, па- 
дающий на последние месяцы 1926 года. «У меня, знаете, 
такое чувство после Вашего письма, — писала Форш, — 
что мы с Вами раньше хоть виделись, но не встречались, 
а сейчас доспело, так что вот — встретились». 

«Встречами» с людьми и миром, с искусством и прн- 
родой Форш называла только такие события внутренней 
биографии, которые становятся источником духовного 
роста, стимулом напряженной творческой работы. Горь- 
кий именно в этом смысле и принял ее слова о «встрече». 

Удивительно широкий круг тем и интересов затраги- 
вается в их переписке 1926 года: вопрос о «сумерках муж- 
чины» и возрастающей роли женщины в духовной жизни 
нашего века; об общественной ценности неповторимой 
человеческой личности и о способности к духовному вы- 
живанию сильного, «земляного человека»; об «Исповеди» 
Горького; о личности и творчестве Достоевского; о «Фи- 
лософии общего дела» Н. Н. Федорова и т. д., и т. п. Не 
говоря уже о творческих замыслах, которые неожиданно 
оказались близкими по жизненному материалу — по 
стремлению осмыслить в повествовании биографически 
перекитый, но уже «отвалившийся» кусок истории. 

О растущей роли женщины в духовной жизни совре- 
менности первым написал Горький; он «угадал» один из 
задушевных, хотя творчески еще не реализованных, за- 
мыслов Форш: «Дороги мне написанные Вами в прошлом 
письме слова о «матриархате». Для меня это заветная 
тема, давно к ней готовлюсь. О женщине все лучшее ведь 
сказано мужчиной, и есть пробелы — опыт наш иной. Но 
женщине заговорить по-настоящему очень трудно. Надо 
не только суметь, но и верить, что смеешь... К Вам хра- 
ню давнюю благодарность за нежное и рыцарское отно- 
шение к женщине. «Бабушка» Ваша и «Мальва» — доро- 
гой русский вклад в мировую сокровищницу под гётев- 
ским знаком, «аз ем \УеьИсве». 1 


1 Вечно женственное (нем.}. 
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В статье «Из переписки с Горьким» Форш приводит 
большие цитаты из этого своего письма, которые могут 
удивить читателя, знакомого с книгой «Горький и совет- 
ские писатели. Неизданная переписка»: в письме, опуб- 
ликованном по Архиву Горького, этих цитат найти нель- 
зя. Можно подумать, что для статьи она сочиняла эти 
свои старые письма к Горькому заново. Дело, однако, не 
в этом. В 1926 году свои письма к Горькому Форш писала 
дважды — сначала в черновом, развернутом варианте. 
Эти-то черновики она и цитирует в статье 1945 года, за 
двадцать лет забыв, разумеется, что Горькому пошел 
ИНОЙ, СИЛЬНО «ужатый» текст. В таком черновом вариан- 
те письма подробнее и ярче объяснено, почему «заветная 
тема», волновавшая Форш с ранней юности, так и оста- 
лась невоплощенной: «Меня с юности еще удержал пи- 
сать о женщине Глеб Успенский своим замечанием о том, 
что всякий посредственный роман обязательно начнется 
словами: «Марья Павловна полулежала на кушетке. . .» 
Я решила сначала научиться говорить так, чтобы слово 
мое было убедительно и могло бы защитить положение: 
женский вопрос решается в своей глубине не юридиче- 
ским равноправием, бесспорно элементарно необходимой 
вещью, а очень сложным самоосвобождением. Женщина 
нисколько не беднее мужчины умом, талантами, волей, 
но у нее реже встречается внутренняя биография, кото- 
рую необходимо иметь, если зовешься человеком». 

Форш не чувствовала себя готовой к решению такой 
задачи, опасалась скомпрометировать тему несовершен- 
ством художественного воплощения. Она считала, что 
исторически накопленный духовный опыт женщины «мо- 
жет стать для всех значительным только в том случае, 
если сумеешь выразить и защитить». 

Яснее сказано в черновике также и о том, почему 
«женский опыт свой — особый»: «Хотя бы беременность, 
роды, очень маленький ребенок. Все это имеет не только 
то содержание, которое гениально, но все же внешне, 
досмотрел Лев Толстой. 

Если женщина поспеет умственно и душевно созреть, 
все эти состояния окажутся для нее чудесным способом 
постижения «начала и конца» через нового человека, в 
ней заключенного, из нее рождающегося. Мать как зем- 
ля. Если б земля заговорила. ..» 
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Горькому тема женщины-матери была близка издав- 
на; это одна из сквозных тем всего его творчества, о чем 
он и писал в своих письмах к Форш. 

Форш не поддалась увлечению Горького идеей гря- 
дущего матриархата, или «гинекократии». Ее издавна 
увлекала другая перспектива — такой духовный, интел- 
лектуальный и творческий рост женщины, который при- 
вел бы к преодолению старинной вражды полов, а в ко- 
нечном счете — к преодолению «расколотости» личности 
и торжеству гармонического, целостного человека. Тут не 
только обнаружилась общиость проблематики, но возник 
и живой диалог, спор, который был завершен уже в уст- 
ном общении — при личной встрече в Сорренто в ноябре 
1927 года. 

Во всяком случае после этого Горький, хотя и про- 
должал пропагандировать мысль о растущей роли жен- 
щины в истории духовной культуры, но уже не настаивал 
на неизбежности «матриархата». 

Характер своеобразного диалога, скрытой полемики 
носит и обсуждение в переписке другого вопроса, подня- 
того уже Форш. Она писала по поводу Ильи Артамонова 
(деда): «Мне он значительнее всех, потому что никого не 
«дублирует», всюду сам, «первый у источника» — сло- 
вом: это он— та новая, прекрасная разновидность и 
раньше Вами художественно закрепленного, обаятель- 
ного своей силой жизни, большого удельного веса — че- 
ловека. Но, как и раньше, словно нарочно, Вы опять обо- 
рвали такого «на бегу». А хотелось бы наконец досмо- 
треть его во весь рост и непременно до конца». 

Форш выспрашивает «о конце концов настоящего, 
полновесного, земляного человека», великолепно схвачен- 
ного именно Горьким: «...Каким новым творцом ока- 
жется такой? И вообще окажется ли; и еще интереснее: 
важно ли, чтобы оказался?» Илья Артамонов для Форш 
только повод. Существо вопроса — об общественной цен- 
ности личности, о том, сохраняется ли в общем балансе 
развития культуры духовная энергия преходящей, но не- 
повторимой индивидуальности? Или она гибнет бесплод- 
но вместе с физической смертью — становится «навозом 
истории», обогащающим лишь почву для будущих взле- 
тов творческого духа? 

Не случайно эта тема приводила к проблеме Досто- 
евского. И у Горького, и у Форш была своя сложная 


368 


«история отношений» с Достоевским, свои счеты с ним, 
хотя совершенно различные. «Идиота» она считала «вол- 
шебным романом», единственным в этом смысле даже 
у самого Достоевского. «Идиот» — это не роман как фак- 
тическое накопление каких-то взаимоотношений любви. 
Это просто какое-то выхождение из тел, испепеляющее 
всякую отдельность, всю обычную отграниченность лю- 
дей друг от друга», | — пнсала Форш еще в 1921 году. 
Горький относился к Достоевскому гораздо более рев- 
ннво и жестко; при этом они оба прекрасно чувствовали 
ссвременное значение того круга проблем, который был 
выдвинут творчеством Достоевского, а поэтому обмен 
мнениями «о взаимно непонятном» увлекал обоих, при- 
водя во многих звеньях к единомыслию. 

В своих письмах 1926 года Форш вернулась и к тому 
спору с Горьким, который она пыталась начать еще в 
1916 году, когда строптиво возражала ему в редакции 
«Летописи», когда в своем романе «Оглашенные» всту- 
пала в творческий спор с Горьким по поводу его «Испо- 
веди». Но роман так и не был опубликован. Теперь, в 
1926 году, она гораздо яснее формулирует суть своего 
несогласия с результативной идеей «Исповеди»: «А сей- 
час хочу спросить Вас об одной давней вашей вещи, кото- 
рая задела меня и помнится посейчас. Это «Исповедь» — 
то есть не о всей вещи, которую очень люблю за необык- 
новенный разбег и смелость (и не ту, за которую хва- 
лила или бранила критика), а о конце, столь благопо- 
лучно разрешающем трагедию личности. Разве выход — 
вопрос о личности разрешать поглощением ее же чем бы 
то ни было? Иначе: точно ли мы или они — решение я?» 

«Разбег и смелость» повести Форш видела в поста- 
новке вопроса о роли народных масс в созидании не толь- 
ко материальной, но и духовной культуры. Однако у 
нее — и тоже издавна — вызвала протест резко выражен- 
ная в «Исповеди» махистско-богдановская позиция Горь- 
кого в вопросе о роли личного начала. Герой повести 
(в полном согласии с автором) рассматривает само вы- 
деление личности из массы как фактор чисто отрица- 
тельный и более того — как источник всех исторических 
бедствий. 
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С этим Форш никак не могла согласиться. Против 
пролеткультовского отрицания личного индивидуально- 
творческого начала, против полного растворения его в 
коллективе она боролась с первых лет революции, считая 
эту установку на обезличенность крайне опасной для все- 
го дела социалистического преобразования. 

В книге «Под куполом» (1929) Форш посвятила Горь- 
кому очерк «Лурдские чудеса». В письме к нему это 
мотивировано тем, что «они вышли удачнее прочего, 
кроме того, запомнилось, как хорошо вы смеялись, когда 
я Вам кое-что оттуда рассказывала в лицах». Горький, 
однако, прочитав книгу, сразу обнаружил истинную при- 
чину посвящения, о которой Форш лукаво умолчала. «Ис- 
целения в Лурде она трактует так же, как я в «Испо- 
веди»... а меня за нее ославили еретиком, мистиком, 
богоискателем...» — писал он И. А. Груздеву, с явным 
(и тоже лукавым) расчетом, что эта реплика будет пере- 
дана автору посвященного ему очерка. 

Во время недолгого личного общения в Сорренто 
Горький и Форш «доспорили» по всему кругу вопросов, 
затронутых в их переписке. 30 ноября 1927 года Горький 
писал Груздеву: «Живется мне интересно, ибо приехала 
Форш». За десять ноябрьских дней произошло неслыхан- 
но быстрое дружеское сближение Форш не только с 
Горьким, но и со всем его домашним окружением. После 
этой встречи они на протяжении многих лет понимали 
друг друга с полуслова, с полунамека. Переписка после 
Сорренто тоже шла в совершенно новом стилевом ключе. 
Писать черновики, обдуманно сокращать их перед от- 
правкой Форш теперь не приходило в голову. Недаром 
Горький весело вышучивал размашистость ее эпистоляр- 
ного стиля: «Одно плохо в характере Вашем: привычка 
писать письма вдоль и поперек, а также наклонность 
к вводным предложениям. Чехов, Антон, тоже литератор, 
называл вводные предложения «соседние барышни». Ну, 
это господь простит Вам. Он и не такие грехи прощает». 

Приведем образчик этой веселой бесцеремонности их 
нового эпистолярного стиля. В первом (по возвращении 
в Ленинград) письме Форш дает юмористическую харак- 
теристику портретов Горького, выставленных по поводу 
его шестидесятилетия. При этом всю свою критику она 
вместила в один абзац: «Была на Вашей выставке в 
Пушкинском доме. Портретов тьма — но весьма немногие 
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писаны с Вас (силуэт Кругликовой хорош). Прочим же 
позировали: либо беглые каторжники (и не политиче- 
ские, а крупноуголовные), либо солдатские большие чай- 
ники, либо незаконные сыны то ли К. Фофанова, то ли 
К. Бальмонта (репинский расхлябанный юнош). У тов. 
Ракицкого портрет похож глазами — усами, носом же — 
не вполне. Кланяйтесь ему (Ракицкому), снился — уж не 
ворожит ли на меня!» Вскоре Форш развернула эту же 
тему в статье «Портреты Горького». Позднее был создан 
удивительный по серьезности и глубине мысли «синтети- 
ческий портрет» Горького в «Сумасшедшем корабле». 

Значение дружбы с Горьким для творческого самочув- 
ствия Форш невозможно переоценить. Она стала для нее 
источником вдохновения, радости и веры в себя на целое 
десятилетие вперед. Многие ее творческие замыслы даже 
и зародились в Сорренто. Например, замысел пьесы «Жи- 
вая вода» был коллективным детищем тогдашних обита- 
телей горьковского дома. Он возник в оживленном 
обсуждении роли искусства в жизни и одновременно — 
искусства как темы литературного творчества. В статье 
«Из переписки с Горьким» Форш вспоминала: «Я сде- 
лала в Сорренто попытку написать пьесу, в которой кое- 
что взято из рассказа Лескова «Скоморох Памфалон». 
Художник Ракицкий, живший у Горького, стал делать 
эскизы к воображаемой постановке». Вернувшись в 
Ленинград, Форш сообщала на Капри: «Проездом здесь 
Мейерхольд. Рассказывала ему, что Вам понравился про- 
пущенный через меня его гоголевский «Ревизор»... Пред- 
ложил к весне дать пьесу. Я должна спешно сейчас сда- 
вать «Западные впечатления», а потом вплотную примусь 
за то, что начала в Сорренто».! Пьеса, таким образом, 
с самого начала имела театральный адрес — она сочиня- 
лась для В. Э. Мейерхольда. 

Чада и домочадцы горьковского дома были горячо 
озабочены судьбой их общего детища. «Соловей (домаш- 
нее прозвище художника Ракицкого. — А. Т.) пишет эс- 
кизы к «Памфалону», — хорошо пишет. Целые дни пи- 
шет», — сообщает Горький. Форш в ответ обещает за- 
кончить пьесу к весне: «Очень порадовали сообщением, 
что Сорхудожники (от Сорренто, конечно) творят мого 
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«Памфалона». Кланяюсь, шлю привет, а из Ессентуков 
и пространный, надеюсь, текст». ! 

Однако вместо «Памфалона»` Форш «вдруг» сочинила 
пьесу «Причальная мачта» (1929); это было встречено 
пылким, хотя и шутливо выраженным негодованием: 
«А Форш — анафема ей! — вообще охладевает к превос- 
ходным замыслам своим. Будучи здесь, она мне расска- 
зала пьесу «Памфалон», даже эскизы декорации заста- 
вила писать сожителя моего, а затем написала «Причаль- 
ную мачту». Это — девушка безумная, и следовало ее за 
Пилсудского замуж выдать», — пишет Горький Груздеву. 
Форш оправдывается и угрожает рукописью в десяти кар- 
тинах, с которой Горькому некуда будет деваться. Но 
тот не сдается: «Угрозой Вашей прислать мне 10-картин- 
ную рукопись с балетными плясками и цирковыми трю- 
ками — отнюдь не потрясен, а наоборот, искренно рад — 
за Вас. Ибо: человеков, кои не способны приумножать 
талантов, евангелие от Матфея грозит ввергнуть во тьму, 
где «будет плач и скрежет зубов». Не хочу, чтоб Вы скре- 
жетали зубами». ! 

Горький был абсолютно прав, когда негодовал по по- 
воду легкомысленного отказа Форш от своих «превос- 
ходных замыслов». Пьеса «Живая вода» пролежала в 
черновиках и набросках тридцать лет и была закончена 
лишь в последние годы жизни О. Д. Форш, а опублико- 
вана уже посмертно. Между тем эта «педагогическая 
сказка» — лучшее, что ею написано для театра, хотя это 
еще не подтверждено театральной сценой. Кому же при- 
дет в голову искать новые пьесы для детей в многотом- 
ном собрании сочинений? А ведь Форш раньше других 
советских драматургов догадалась обратиться к сцени- 
ческой сказке как способу выйти за тесные пределы бы- 
тового правдоподобия — к поэтической условности теа- 
трального действия, несущей в себе широту художествен- 
ного обобщения. «Живая вода» была задумана, полно- 
стью рассказана Горькому и больше чем наполовину 
написана ещев 1927—1928 годах! 

История личных и литературных отношений Ольги 
Форш с Максимом Горьким, естественно, не исчерпы- 
вается рамками двадцатых годов. Были еще споры о про- 
изводственном очерке и о том, как надо работать с мо- 
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лодыми писателями; были заказы для «Новых достиже- 
ний» и работа в консультации журнала «Литературная 
учеба»; были, разумеется, и личные встречи — в Москве, 
в Ленинграде, в Горках. Восстановить внутреннюю ло- 
гику, живое движение их взаимоотношений в последние 
годы жизни Горького пока не представляется возмож- 
ным. Сама Форш уже после своего восьмидесятилетнего 
юбилея мечтала написать целую книгу своих воспомина- 
ний о Горьком, но осуществить этот замысел она не 
успела. Ею написано о Горьком не так уж мало: «Седь- 
мая волна» «Сумасшедшего корабля» —едва ли не луч- 
шее, что сделано для закрепления в художественном 
слове личности и значения Горького. И после войны: 
воспоминание-публикация «Из переписки с Горьким», 
статья «А. М. Горький и молодые писатели»... Но харак- 
терная вещь — наиболее затрагивающие память сердца 
страницы ее воспоминаний о Горьком остались ненапи- 
санными; ни одна из встреч с Горьким в Сорренто или 
позже не описана. Может быть, потому, что этот мате- 
рнал был ей особенно дорог. . ь 
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В обсуждение тем, возникших в переписке с Форш, 
Горький втянул целый ряд других своих корреспонден- 
тов: Р. Роллана, М. Левберг, Н. Чертову, И. Груздева и 
М. Пришвина. Персональное общение он превратил в 
широкий эпистолярный диалог с участием многих голо- 
сов и суждений. 

На участии М. Пришвина в этом многоголосом диа- 
логе следует остановиться особо: одновременно это исто- 
рия дружеского сближения между Форш и Пришвиным. 

Форш и Пришвин — сверстники не только по году 
рождения, но и по времени вступления в литературу 
(сразу после поражения первой русской революции), и 
по кругу литературных знакомств и интересов, оказавших 
тогда влияние на формирование их идейно-эстетических 
взглядов. Как известно, вернувшись в 1908 году из путе- 
шествия по Карелии, Пришвин был введен А. Ремизовым 
в круг петербургских писателей-символистов, познако- 
мился с Блоком; эта первая встреча с литературной сре- 
дой произвела на него глубокое впечатление, так что он 
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не раз вспоминает о ней в позднейшей переписке с Горь- 
КИМ. 

По всей вероятности, на литературных сборищах 
предреволюционных лет Форш встречалась с Пришви- 
ным (так же как она познакомилась еще тогда с Чапы- 
гиным, Сергеевым-Ценским, Шишковым и другими 
писателями своего «литературного призыва»). Однако на- 
стоящее знакомство и дружеское сближение с М. Приш- 
виным произошло гораздо позже, и узнаем мы об этом 
из письма Пришвина к Горькому от 2 февраля 1927 года: 
«Мне очень хочется написать Вам немного о моих впе- 
чатлениях в Питере, где я не был 10 лет!... У них уже 
сложился свой маленький, местный, совершенно особен- 
ный и новый патриотизм. И у писателей особенно. В Мо- 
скве я уже совсем было отвык от литературной среды. 
В Питере сохранились хорошие литературные традиции. 
Все переменилось: Москва стала деловой, в Питере гово- 
рят «по душам». Мы особенно сошлись в этот раз с 
О. Д. Форш. Мне весьма по душе эта женщина, в своей 
великой борьбе с нуждой сумевшая все победить: и детей 
воспитала прекрасно, и сохранила, пронесла в чистоте 
свою любовь к искусству слова. По-моему, она в Питере 
самый интересный человек... Трое суток мы беседовали 
с Форш безотрывно». 

Именно Форш втянула Пришвина в обсуждение тем 
своей тогдашней переписки с Горьким. Так возник эпи- 
столярный «диалог втроем». Скоро он расширился по 
кругу тем: не только «о сумерках мужчины», но и о про- 
блеме личности вообще, о кризисе гуманизма и о бли- 
шайших перспективах истории, в особенности истории ду- 
ховной культуры. 

Вопрос о роли женщины в истории входил в круг твор- 
ческих интересов всех троих — ведь М. Пришвин в это 
время работал над «пятым звеном» своего автобиогра- 
фического романа «Кащеева цепь», «звено» это называ- 
лось тогда «Любовь Алпатова». Уже в следующем письме 
к Горькому Пришвин определяет и свой особый поворот 
темы: «...Любовь как путь к творчеству (я об этом 
пишу)...» 

Такая постановка темы была особенно близка и 
О. Д. Форш. Проблема связи и «взаимопревращений» 
любви и искусства, личной жизни и художественного 
творчества была «в работе» у обоих писателей-сверстни- 
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ков. Естественно, она обсуждалась в их разговорах и в 
переписке. Сразу после «всенощных разговоров» в Ленин* 
граде Пришвин раздобыл недавно вышедший роман 
Форш «Современники» и написал ей о своем впечатлении. 

Своеобразие этого письма заключается в том, что оно 
начинается не с личного обращения, а с выписки из соб- 
ственного дневника, где мысли и чувства, вызванные 
«Современниками», были зафиксированы непосредствен- 
но — сразу после прочтения романа: «Вчера прочел Со- 
временники Форш с большой радостью, казалось, про- 
должал питерскую беседу с этой веселой в печали жен- 
щиной. Книга интересная. Да, я считаю, книга должна 
быть непременно интересной, это главное качество кни- 
ги — быть интересной в том смысле, чтобы автор преодо- 
лел скуку труда увлечением. Один из основных призна- 
ков значительности книги, если после чтения читателю 
кажется, что это про него писано и он начинает судить 
себя. Так я взял из книги миражи Иванова и Гоголя и 
долго думал о своих собственных миражах. Да, как ни 
вертись, а искусство всегда паразитирует на развалинах 
личной жизни. Но в этом и есть особенность подвига 
художника, что он побеждает личное горе, неудачи, не- 
счастье». ! 

Из исторического романа Форш Пришвин извлекает 
новое подтверждение своего подхода к теме любви как 
пути к искусству. В его переписке с Горьким мы находим 
разъяснение того личностного —с применением к соб- 
ственному душевно-биографическому опыту — восприя- 
тия романа Форш, которое Пришвин считает главным 
признаком «значительности книги». 

Опираясь на это личностно-биографическое восприя- 
тие романа, он подходит и к более общей проблематике 
«Современников» (раскрытой Форш на материале духов- 
ной драмы двух великих художников — Ал. Иванова и 
Гоголя). 

Профессиональное и человеческое доверие к Форш 
сказалось в том, что он свое суждение о ее романе выра- 
зил попросту выпиской из своего дневника — без всякой 
специальной обработки, не преувеличивая комплимен- 
тарной части и не смягчая критической. Та же высокая 
степень доверия и в самом письме Пришвина, посвящен- 
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ном уже не Форш, а собственным творческим тревогам, 
которыми он откровенно делится и просит совета: «Когда 
прочтете, напишите мне, что значительней, «Кащеева 
цепь» или «Родники». Я очень боюсь с «Кащеевой цепью» 
залезть пока в недозволенный мне мир, перешагнуть свой 
предел и стать скучным (холодным). Из «Родников» же 
мне просвечивает творчество детских рассказов, истинно 
художественное и новое творчество. Как Вы думаете?» ! 
Тревогами и опасениями своей творческой работы с такой 
же откровенностью Пришвин делился только с Горьким. 

Этот удивительный эпистолярный «диалог втроем» 
получил некоторое продолжение и после поездки Форш 
за границу. Вскоре после ее возвращения Пришвин снова 
был в Ленинграде, снова они обменялись впечатлениями 
и мыслями по всем вопросам быстротекущей жизни. В их 
устном общении опять незримо участвовал Горький: 
«Был в Питере для сдачи в ГИЗ законченного 2-го тома 
«Кащеевой цепи». Беседовал с О. Д. Форш. Многое она 
рассказала мне о нравах парижской эмиграции, — так 
грустно было слушать! После того стали понятны неко- 
торые Ваши статьи, от которых, признаюсь, раньше мор- 
щился. Да, это верно, в ту сторону приходится хвалить, 
согласен даже: хвалиться», — пишет Пришвин Горькому 
в апреле 1928 года; своими рассказами о настроениях 
писателей-эмигрантов Форш сняла даже невысказанное 
несогласие Пришвина с мыслью, которую Горький в то 
время пылко пропагандировал: что писать о «наших до- 
стижениях» важнее, чем о наших трудностях и недостат- 
ках... 
В дальнейшем Пришвин и Форш встречались не ча- 
сто: когда он наезжал в Ленинград или она — в Москву; 
переписывались они еще реже. Но до конца сохранили то 
доверие и взаимопонимание, которое возникло при их 
встрече в Ленинграде в начале 1927 года. 

История рождения дружбы Форш с Горьким и Приш- 
виным, тот «тройственный диалог», который лежит в 
истоке этой дружбы, — пример и образец подлинно твор- 
ческого общения, характерного для старшего поколения 
советских писателей. Такое общение побеждает и рас- 
стояния, и разницу литературных репутаций, и гораздо 
более глубокие индивидуальные различия их писатель- 


1 Архив О. Д. Форш. 


376 


ских амплуа. Все это легко отступало перед общностью 
жизненной проблематики и близостью напряженных ду- 
ховных исканий, которые для всех троих были неотде- 
лимы от тревог за судьбы мира и духовной культуры — 
«культуры внутреннего человека». 


6 


Без творческого общения и живой литературной сре- 
ды Форш никогда не жила, такого общения всегда иска- 
ла и умела его создавать. С какой любовью она вспоми- 
нала трудное начало 20-х годов, лишь потому что в это 
голодное и холодное время творческое общение между 
художниками и писателями Петрограда было исключи- 
тельно интенсивным. Об этом, собственно, и написана 
книга Форш «Сумасшедший корабль»: «От чувства не- 
прочности и напряжения обычных будней уж не было, и 
сама жизнь стала вовсе не тем или иным накоплением 
фактов, а только искусством эти факты прожить. .. И вме- 
сте с тем именно в эти годы — как на краю вулкана бога- 
тейшие виноградники — цвели люди своим лучшим цве- 
том. Все были герои. Все были творцы. Кто создавал но- 
вые формы общественности, кто книги, кто целую школу, 
кто из ломберного сукна сапоги». 

Именно благодаря этой общей атмосфере творческого 
поиска и творческого общения ленинградский Дом ис- 
кусств стал колыбелью дружбы Форш со многими писа- 
телями уже следующего литературного поколения — те- 
ми, кто пришел в литературу прямо из боев революции и 
гражданской войны. Об этом вспоминают многие из 
участников сборника: Федин и Тихонов, Слонимский и 
Шкловский, Полонская и Рождественский. О плодотвор- 
ности дружеского и творческого общения с Форш чита- 
тель может судить по их собственному рассказу. Многие 
литературные дружбы, возникшие еще в начале 20-х го- 
дов, оказались пожизненными, в том числе и дружба 
Форш с Вс. Ивановым, Ильей Груздевым и Николаем 
Никитиным, которые своих воспоминаний написать уже 
не успели. О прочности душевной связи, возникшей еще 
в годы Дома искусств, свидетельствуют их письма к ней, 
неизменно исполненные почтительного восхищения ду- 
шевной силой и творческим долголетием Форш. 
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Из этого поколения писателей только с Александром 
Фадеевым Форш подружилась гораздо позднее. Он ведь 
не был ленинградцем и не принадлежал к числу обита- 
телей или «гостишек» Дома искусств. И все-таки эта 
дружба тоже не могла бы возникнуть, если бы не рож- 
дение новых форм литературной общественности, творче- 
ского общения между писателями. 

Александр Фадеев и Ольга Форш — писатели не толь- 
ко разных поколений, но очень разного воспитания, судь- 
бы, жизненного опыта. Когда Форш начинала печататься, 
Фадеев был шестилетним ребенком. Тот круг литератур- 
ной и художественной интеллигенции, в котором форми- 
ровалась писательская индивидуальность Форш, — круг, 
близкий российскому символизму, — уже не существо- 
вал, когда Фадеев вошел в литературу. Он пришел из 
дальневосточных партизан, из боев за подавление крон- 
штадтского мятежа и почти сразу стал одним из руково- 
дителей РАППа — не только писателем, но и организа- 
тором литературной борьбы 20-х годов. 

Дружеское сближение между Форш и Фадеевым ста- 
ло практически возможным только после ликвидации 
РАППа. В ходе подготовки к Первому Всесоюзному 
съезду писателей были созданы в 1933 году писательские 
бригады для установления связи между литературами 
(и литераторами) союзных республик. В одну из таких 
бригад, командированную на Кавказ, вошла и 
О. Д. Форш. Бригаду возглавлял П. Павленко, в нее вхо- 
дили Н. Тихонов, Б. Пастернак, В. Каверин, В. Гольцев 
и др. В апреле следующего года П. Павленко сообщал 
в газете «На рубеже Востока», что бригада пополнилась 
А. Фадеевым, Л. Леоновым и С. Спасским. Очевидно, во 
время второй предсъездовской поездки этой бригады 
в Тбилиси и произошло знакомство Форш с Фадеевым. 

Однако «отношения персональные», как любила выра- 
жаться Форш, возникли между нею и Фадеевым пять лет 
спустя — тоже в обстановке культурного праздника и 
кавказского гостеприимства. В сентябре 1939 года в Ере- 
ване отмечался юбилей Давида Сасунского. А. Фадеев 
был председателем юбилейного комитета и открывал пле- 
нум ССП, посвященный юбилейным торжествам. 

Дело, вероятно, было не только в том, что в програм- 
ме празднеств было много ярких и разнообразных впе- 
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чатлений (посещения музеев, раскопок и старинных хра- 
мов времен Давида Сасунского, поездка на великолепное 
озеро Севан). Было в этом десятидневном празднике 
что-то и помимо пышности и богатства обстановки: рас- 
кованность общения, непринужденность, «открытие» ин- 
тересных людей. Таким прорывом сквозь будни к радости 
общения было и рождение дружбы между Фадеевым и 
Форш. 

Из Еревана они уехали в Тбилиси (на открытие съе- 
зда писателей Грузии) в одной машине: Фадеев, Форш 
с дочерью, С. Михалков и Мариджан. Чувство радостной 
легкости, почти чувство полета, рожденное необычайно- 
стью такого внезапного душевного сближения, стало 
истоком всей последующей истории их отношений. Неда- 
ром об этой поездке по Армении и Грузии Фадеев вспо- 
минает едва ли не в каждом письме к Форш на протя- 
жении пятнадцати лет. 

Следующая не мимолетная встреча, словно по кон- 
трасту, произошла в суровой, исполненной тревог и ли- 
шений обстановке войны и эвакуации; в первую военную 
зиму Фадеев приезжал по делам Союза писателей в 
Свердловск, куда была эвакуирована Ольга Форш со всей 
семьей. Те несколько дней, что Фадеев был в Свердлов- 
ске, они почти не расставались, даже ночевал он в един- 
ственной переполненной комнате Форш, имевшей форму 
буквы Г, где спать пришлось вместе со всеми на полу. 

Летом 1942 года Фадеев был в блокадном Ленин- 
граде и с удивлением узнал от старых друзей Форш — 
Груздевых, что она почему-то уже не в Свердловске, а 
в Алма-Ате, и к тому же одна. Фадеев был очень встре- 
вожен. Тогда было написано на бланке Союза писателей 
первое большое письмо А. Фадеева к Форш — от 13 авгу- 
ста 1942 года. 

По условиям военного времени для Фадеева не скоро 
выяснилось, в чем было дело: О. Д. Форш вовсе не пере- 
ехала на жительство в Алма-Ату, — это было совершенно 
фантастическое для тех лет путешествие, которое стало 
возможным благодаря академику В. Л. Комарову, двою- 
родному брату Форш, «прихватившему» ее с экспедицией 
по изысканию природных ресурсов, неотложно необходи- 
мых для войны. К поздней уральской весне Форш оказа- 
лась на грани дистрофии; В. Л. Комаров и решил отвезти 
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ее поближе к солнцу и витаминам, с тем чтобы на обрат- 
ном пути экспедиция привезла ее обратно в Свердловск. 

Письмо Фадеева исполнено дружеской, почти сынов- 
ней тревоги за судьбу Ольги Дмитриевны: «Грустно ду- 
мать, что ты осталась одна. Но я почему-то уверен, что 
мужество, жизнерадостность и работоспособность не из- 
менили тебе. Мне совестно, что я потерял всякую связь 
с тобой и ничем не помог тебе в эти трудные дни. Сейчас 
я надолго прикован к Москве и прошу тебя подробно 
написать мне о твоем житье-бытье». Чувствуется, что 
Фадеев встревожен материальным ее положением, по- 
этому он придумывает для нее темы и заказы, которые 
можно использовать в Москве: «Пиши и присылай все на 
мое имя в Союз писателей. Мне и всем моим товарищам 
очень хотелось бы, чтобы ты, если тебе это позволяют 
силы, стала регулярно писать и для Информбюро, и для 
радио, и для центральных газет — писать статьи, очерки, 
рассказы, в общем использовала те формы, которые тебе 
более по душе». 

Вероятно, в связи с письмом Фадеева Форш в Сред- 
ней Азии собирала сведения о героях-панфиловцах и их 
семьях, делала даже карандашные зарисовки, сохранив- 
шиеся в ее архиве. Очерки на эту тему не были, однако, 
написаны. 

Фадеев предлагает свою помощь также и на тот слу- 
чай, если у нее уже написано что-либо «более значитель- 
ное по объему»: «Помня наши разговоры еще во времена 
«Давида Сасунского», а потом в Свердловске — я пред- 
полагаю, что ты пишешь сейчас и автобиографическую 
книгу. 

У меня нет никаких сомнений, что эта книга, не бу- 
дучи злободневной книгой, в то же время глубоко акту- 
альна, поскольку ты русская писательница с большой 
любовью к России, к ее прошлому и настоящему, к ее 
народу. 

Если у тебя есть готовые и целые отрывки из этой 
книги — я прошу также прислать их на мое имя в Союз 
писателей». 

К концу 1943 года Форш переселилась в Москву и 
жила в гостинице «Москва», где были размещены многие 
писатели, в первые годы войны разбросанные эвакуацией 
по разным городам. Гостиница стала теперь главным ме- 
стом писательского общения. Фадеев получил возмож: 
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ность проявлять заботу о делах и интересах Форш уже 
на близком расстоянии. Когда неожиданно выяснилось, 
что гостиницу надо освобождать для других надобностей, 
Фадеев предложил Форш пожить у него на даче. Она 
съездила туда в гости, но переселяться не стала: сам Фа- 
деев там бывал не часто, а без него ей было там не- 
уютно. 

После возвращения О. Д. Форш в Ленинград (1944) 
отношения поддерживались не очень регулярной перепис- 
кой и еще более редкими встречами — во время наездов 
Фадеева в Ленинград по делам Союза писателей. В мир- 
ных условиях житейские трудности отступили; теперь 
дружеская забота Фадеева об О. Д. Форш все чаще каса- 
лась ее литературных дел. Они посылают друг другу свои 
новые книги (Фадеев — «Молодую гвардию» в обоих 
вариантах, Форш — «Михайловский замок», первую и 
вторую части «Первенцев свободы» — по мере их выхода 
в свет) с дружескими авторскими подписями. Фадеев по- 
стоянно держал в поле зрения интересы писательского 
признания Форш и те ее издательские дела, которые про- 
ходили в Москве. В начале 1947 года он спешит сооб- 
щить о том, что «Одеты камнем» включены в юбилейную 
серию к тридцатилетию Октября, а «Михайловский за- 
мок» на днях будет обсуждаться на секретариате (в свя- 
зи с выдвижением его ЛО ССП на премию). И тут же 
смущенно признается, что прочесть нового ее романа еще 
не успел (письмо от 22 января 1947 г.). 

В последующих письмах Фадеев высказывает и кри- 
тические суждения о произведениях Форш — о книжечке 
ее рассказов «В старом Тифлисе» (письмо от 31 марта 
1948 г.), о первой книге «Первенцев свободы» (письмо от 
29 мая 1952 г.): «Я прочел ее с большим интересом, ха- 
рактеры даны очень выпукло, прекрасный, простой язык, 
очень жизненное, исторически конкретное и сложное пе- 
реплетепие людских судеб. Но книга не может жить сама 
по себе, без развития и завершения всех этих судеб, и ду- 
маю, именно поэтому она не имеет пока что такого резо- 
нанса среди читателей и в критике, которого бы она, эта 
книга, заслуживала... Было ли в «Звезде» продолжение 
твоего романа? Будет ли оно? Позволяет ли твое здо- 
ровье работать?». 

Фадеев был прав: первая часть «Первенцев свободы» 
не выходит за пределы развернутой экспозиции романа-, 
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хроники и действительно «не может жить сама по себе» — 
без второй части, вышедшей вскоре после этого фадеев- 
ского письма. ° 

В том же письме Фадеев рассказывал и о своей твор- 
ческой работе —о том, что он пишет «неслыханно тол- 
стый роман, который носит название, более подходящее 
для технического учебника: «Черная металлургия». За 
легкой иронией этого сообщения чувствуется тревога за 
успех этого замысла, творческая неудача которого так 
тяжело повлияла на него четыре года спустя... И снова 
жалуется, что «чудовищно завален работой — даже когда 
получил отпуск от Союза писателей, о котором, к сожа- 
лению, нельзя сказать словами Пушкина: «Друзья мои, 
прекрасен наш союз!» 

Фадеев был неаккуратен в личной переписке — слиш- 
ком много приходилось на его долю переписки офици- 
альной, связанной с руководством Союзом писателей. 
С ответами Форш он тоже постоянно запаздывал, и она 
не обижалась. 

Заседательская суета все чаще становится темой его 
жалоб в письмах к Форш. Кто знал и любил Фадеева, 
как Форш, тот легко, без скрежета задетого самолюбия, 
относился к этой неаккуратности, веря, что к существу 
душевной связи она не имеет решительно никакого отно- 
шения. К тому же Форш знала, что писать собственные 
книги он тоже «совершенно не имел времени» — иногда 
годами — и что это постоянно его мучило. «Прости, что, 
пообещав с три короба за рюмкой водки на канале Гри- 
боедова, я так долго злоупотреблял твоим терпением и 
ни разу не написал тебе. Но учти, что ко мне в должности 
генерального секретаря нужно относиться как к невме- 
няемому. Мне редко удается сделать вовремя что-нибудь 
путное, поскольку я увлекаем стихией так называемых 
«неотложных», т. е. суетных дел. Сейчас я уже вполне 
доспел до Канатчиковой дачи, но все еще не дают от- 
пуска», — писал он Форш в 1948 году. 

Все чаще Фадеев жалуется и на болезни, которые 
периодически вышибают из рабочей формы. Действитель- 
но, в эти годы больница уже «входит в бюджет» жизнен- 
ного времени Фадеева. В больнице он узнал и о восьми- 
десятилетии Форш. В письме от 17 июля 1953 года 
(то есть с полуторамесячным опозданием) Фадеев прино- 
сит свои поздравления, шутливо обыгрывая «преимуще: 
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ства» своего запоздалого приветствия: «Милая, родная 
моя Ольга Дмитриевна! Так сложилась судьба моя, что 
поздравляю, приветствую я тебя последним. Есть в этом, 
правда, и свое преимущество. Громы тостов и оваций 
давно смолкли, пироги давно съедены, гости вполне уже 
оправились после похмелья, — настолько, что некоторые 
даже забыли повод, — а в это время вдруг раздается еще 
один голос — такой наивный, свежий в незнании своем, 
как будто время вовсе и не двинулось в свой дальней- 
ший путь, как будто ты опять новорожденная!» 

По поводу отшумевшего юбилея, получения ордена, 
статьи Н. С. Тихонова о ней Фадеев поздравляет Форш 
«с радостью почти личной», в заключение обещая по вы- 
ходе из больницы приехать в Ленинград и явиться к ней 
в гости: «Все-таки я поправлюсь к осени и увижу тебя 
в Ленинграде, куда обязательно поеду в связи с новым 
романом моим, и уж тут не избежать тебе если не спе- 
циального пирога, то хотя бы пирожков к супу. 

Ах, как хорошо мы ездили все тогда по Армении, как 
я люблю вспоминать эту поездку, как еще совсем «недав- 
но» это было, и сколько на самом деле времени прошло 
и — целая эпоха отвалилась. . .» 

Встреча на Втором съезде писателей в 1954 году была, 
вероятно, последней. Сохранилась записка, посланная 
Форш Фадеевым через головы делегатов — сразу после. 
ее вступительного слова. В первый перерыв можно было 
все сказать устно. Но побуждение, толкнувшее руку к бу- 
маге, было так сильно, что требовало немедленной реак- 
ции. После долголетней переписки, в которой были и 
шутки, и практическая забота, и информация, и воспо- 
минания, в этой записке снова «открытым текстом» вы- 
ражено восхищение личностью Форш — той способно- 
стью к интеллектуальному и душевному выживанию, 
которая, собственно, была основой ее творческого долго- 
летия: «Мы стояли за дверью, любовались тобой и гово- 
рили о том, какая ты сильная, мужественная и умная 
женщина. 

Я ужасно рад за тебя и крепко, крепко жму твою 
руку, вынесшую в жизни столько большого хорошего пи- 
сательского труда, умную милую руку». 

В основе душевной связи между Фадеевым и Форш — 
писателями, столь различными по биографии, складу ха- 
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рактера и стилю мышления, — при всей нерегулярности 
их общения и переписки, лежало редкое постоянство вза- 
имной симпатии, уважения и доверия. 


7 


Первая половина 30-х годов — важная веха в исто- 
рии нашей литературы, кроме всего прочего, еще и по- 
тому, что ликвидация РАПП оказалась одновременно 
ликвидацией разобщенности между писателями различ- 
ных замкнутых группировок. Форш принадлежала к чис- 
лу тех писателей, которые в 1931 году находились под 
ударом рапповских преследований: согласно своему ло- 
зунгу «союзник или враг», «налитпостовцы» отказали ей 
в звании «союзника» со всеми вытекающими послед- 
ствиями. Как и многим писателям ее литературного по- 
коления, середина 30-х годов принесла Форш расшире- 
ние круга творческого общения с писателями разных по- 
колений и разных республик. 

Именно в эти годы Форш подружилась с П. Павленко, 
Мариджан (М. М. Алексидзе), Г. Леонидзе, И. Гриша- 
швили, С. Михалковым и многими другими. С некото- 
рыми из них дружба сохранялась в течение многих лет. 
Поездки в Грузию были для Форш в этом смысле осо- 
бенно важны; атмосфера деятельного, увлеченного обще- 
ния между писателями, только что узнавшими друг друга, 
была чудесной, почти фантастической по праздничности 
ив то же время по ощущению значительности происхо- 
дящего. Снова, как во времена Дома искусств, обычных 
будней уже не было, снова в непринужденном и откры- 
том творческом общении «цвели люди своим лучшим цве- 
том», с той существенной разницей, что подспудного тра- 
гизма, как в первые голодные годы, они теперь не ощу- 
щали — преобладали радость и доверие к будущему. Эту 
праздничную и в то же время творческую атмосферу, гос- 
подствовавшую в дни приездов писательской бригады в 
Грузию в 1933—1934 годах, читатель живо ощутит в вос- 
поминаниях участников этих встреч — Тихонова, Мари- 
джан, Бебутова. 

История дружеских отношений Форш с писателями 
разных поколений показывает, как важны эпохи заро- 
ждения таких форм литературной общественности, кото- 
рые создают атмосферу непринужденного и содержа- 
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тельного общения в писательской среде. Именно оно яв- 
ляется почвой и условием для возникновения личных и 
творческих связей, способных выдержать испытание вре- 
менем. Такие периоды оживления творческого общения 
чаще всего связаны с переломами в развитии литератур- 
ной жизни, да и в истории страны. Годы спокойного дви- 
жения литературной жизни чаще всего несут с собою 
лишь продолжение, развитие творческих связей, возник- 
ших в такие периоды оживления литературной общест- 
венности. Чаще всего они совпадают с годами крупных 
исторических сдвигов и потрясений, когда писательская 
среда даже «по быту» живет одним дыханием со страной 
и народом. 

Читатели этой книги увидят, что годы Великой Оте- 
чественной войны — трудные годы блокады, эвакуации, 
постоянного ожидания очередной сводки — оказались 
для Форш временем возникновения новых творческих 
связей и дружеских привязанностей в писательской среде. 
Об этом вспоминают В. Кетлинская, О. Иваненко, Б. Ди- 
жур, Т. Иванова и др. Эти новые привязанности носили 
уже иной характер, чем прежние. Новые друзья Форш, 
как правило, — писатели, начинавшие в 30-е, а то и в 40-е 
годы, а Форш в год победы под Сталинградом исполни- 
лось семьдесят лет. Взаимная заинтересованность и за- 
бота при таком глубоком возрастном разрыве невольно 
приобретали несколько иной стиль. Со стороны младших 
возникала «охранительная» эмоция; со стороны Форш — 
внимание к возможностям творческого роста и душевной 
культуры, стремление поделиться своим громадным ду- 
шевным и профессиональным опытом. Но и теперь в сти- 
ле и содержании общения ощущается та же слитность 
личного и творческого взаимодействия, то же столь свой- 
ственное Форш на протяжении всей ее жизни убеждение, 
что писательский талант — это не какой-нибудь «довесок» 
к личности, а органическое выражение духовных резер- 
всв человеческой индивидуальности. Отсюда глубина и 
сердечность в отношениях Форш с литературной моло- 
дежью, нераздельность ее личного и профессионального 
ВЛИЯНИЯ. 

Восьмидесятилетний юбилей Форш в 1953 году ока- 
зался своеобразным итогом и подтверждением прочности 
ее сердечных и творческих связей с писателями по мень- 
шей мере трех литературных поколений. Ни один из 
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прежних юбилеев Форш не вызвал такого широкого по- 
тока писательских писем. И характерная вещь — несмо- 
тря на торжественность момента, так часто толкающую 
к превыспренности, к специфическому юбилейному штам- 
пу, все эти письма проникнуты подлинным лиризмом, 
живым и очень личным чувством, обращенным не только 
к Форш-писательнице, старшему товарищу по трудному 
литературному ремеслу, но и к Форш-человеку — совер- 
шенно особенному, вызывающему радостное удивление 
обаянием и внутренним богатством личности. 

«Я люблю Ваши книги. Они воспитывали меня и по- 
ныне продолжают воспитывать. Ваши книги облагоражи- 
вают жизнь, выпрямляют душу и помыслы человека, по- 
казывают человеку прекрасноев этом мире, убеждают 
его в том, что выше этого прекрасного — выше службы 
человечеству — нет ничего и ничего быть не может!» — 
писал накануне юбилея Всеволод Иванов. И тут же пере- 
ходил на лирическую тональность, потому что книги 
Форш неотделимы для него от памяти о годах собствен- 
ной литературной молодости: «С душевным волнением 
раскрываешь Ваши ранние книги — «Одеты камнем», 
«Сумасшедший корабль» — и наслаждаешься в них не 
только Вашим превосходным мастерством, но и теми вол- 
нами воспоминаний, которые идут ряд за рядом, подни- 
мая в сердце картины прошлого, картины прежних, заме- 
чательных лет, когда Вы писали и печатали Ваши кни- 
ги — и вся страна наша читала их». 

В связи с последним романом Форш «Первенцы сво- 
боды», тогда только что вышедшим в свет, Всеволод Ива- 
нов высказывает глубокое суждение о своеобразии исто- 
Рических романов Форш — об их интеллектуализме: 
«Ваш новый роман о декабристах дает нам те же худо- 
жественные и моральные наслаждения, как и ранние 
Ваши романы, а значит, сулит нам надежды, что в буду- 
щем, когда мы будем перечитывать роман Ваш, он вос- 
кресит перед нами картины изумительно красочной эпохи, 
в которой мы живем и ради которой мы творим. Ибо Вы 
не только исторический романист и драматург, Вы — мыс- 
литель, мыслящий историческими картинами, а значит — 
Вы глубоко современны». 

В заключение письма Всеволод Иванов высказал 
мысль, общую очень многим, когда-либо слышавшим 
устные воспоминания Форш о ее встречах с художниками 
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и писателями, уже ушедшими: «И еще — как автор и чи- 
татель — прошу Вас, дорогая Ольга Дмитриевна, напи- 
шите Книгу Воспоминаний! Вы прожили изумительно 
интересную жизнь, Вы видели замечательно интересных 
людей, и Вы так блистательно рассказываете о встречах 
с ними. Рассказами этими Вы радуете узкий круг друзей 
Ваших и Вашу семью, — обрадуйте же весь народ совет- 
ский и всех зарубежных почитателей Вашего большу- 
щего таланта!» ! 

Не говоря уже о тех друзьях-писателях, с которыми 
в течение ряда десятилетий Форш поддерживала личное 
общение и переписку (Н. Тихонов, К. Федин, Вс. Иванов), 
о Форш в эти майские дни 1953 года вспомнили едва ли 
не все, знавшие ее еще по Дому искусств: 


«Дорогая и глубокоуважаемая Ольга Дмитриевна! 

Сердечно поздравляю Вас с торжественным днем Ва- 
шего 80-летия. 

Более тридцати лет я знаю Вас, Ольга Дмитриевна. 
И за все эти годы я не переставал восхищаться Вашим 
умом, Вашем светлым талантом, Вашей мудростью и 
добротой. 

Пожалуй, одно плохо — годы проходят более стреми- 
тельно, чем ожидалось в молодости. Это огорчает. И по- 
этому тем более хочется пожелать Вам еще многих и 
многих лет. 

Мне радостно сознавать, Ольга Дмитриевна, что я 
был свидетелем и коллегой Вашей долгой и чудесной ли- 
тературной жизни. 

От души желаю Вам здоровья, удачи, счастья. 

Любящий и почитающий Вас 


28 мая 1953 г.»? М их. Зощенко 


Так же тепло, хотя и с оттенком академической эру- 
диции, поздравлял ее Б. М. Эйхенбаум: 


«25 мая 1953 г. 


Дорогая и глубокоуважаемая Ольга Дмитриевна! 
Когда Льву Николаевичу Толстому исполнилось 
70 лет, он записал в дневнике: «Прогресс нравственный 
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человечества происходит только оттого, что есть старики. 
Старики добреют, умнеют и передают то, что они вы- 
жили, следующим поколениям. Не будь этого, человече- 
ство не двигалось бы. А какое простое средство!» 

Я не убежден, что это относится ко всем старым лю- 
дям, но к Вам это относится в полной мере. Ваша краси- 
вая, полноценная, величавая и добрая старость оказы- 
вает на современное молодое поколение не только нрав- 
ственное, но и эстетическое влияние. 

Я низко кланяюсь Вам, дорогая Ольга Дмитриевна, 
и прошу судьбу, сохранившую Вас среди бурь и гроз про- 
шлых лет, продлить свою заботу — не только для Вас, но 
и для «нравственного прогресса человечества». 

Будьте здоровы! 
Ваш Б. Эйхенбаум». 


Та же личная нота, живо передающая индивидуаль- 
ность пишущего, и в поздравлении М. С. Шагинян, при- 
славшей вместе с письмом подарки: последние свои кни- 
ги и керамический кувшинчик с узким горлышком: «На 
Востоке говорят: в кувшине с узким горлом вода всегда 
свежая, а широкое горло — и вода плесневеет. Многие из 
нас грешных (ия в том числе) слишком «драли» и «де- 
рем» свою глотку — в ущерб долгой сохранности нашего 
слова. А Ваши слова, дорогая, свежи и утолительны, как 
в первый день, потому что Вы мудро уберегли себя от 
крика». И здесь та же лирическая «оглядка на себя», 
поверка своей писательской и человеческой линии по- 
ведения моральным авторитетом Форш... 

Все это — поздравления «корабельцев» — обитателей 
и гостей Дома искусств, знавших Форш с первых лет 
советской эпохи. Но писали в те дни, разумеется, не толь- 
ко они, но и друзья, приобретенные позже. «Когда я про- 
чла в газете, что Вы хотите поехать по Волго-Дону, это 
было в январе, то у меня забилось сердце. Сколько пла- 
нов и энергии у моей дорогой северной сестры, не то что 
я... Вы можете смело сказать, что вам четырежды два- 
дцать лет, а не восемьдесят».! Это — большое, с семей- 
ными подробностями письмо М. М. Алексидзе (Мари- 
джан), о которой за два десятилетия ранее Форш едва 
ли не первая рассказала русскому читателю в статье 
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«Писательницы Грузии»; дружба с нею прошла испыта- 
ние временем, она поддерживалась и перепиской, и лич- 
ными встречами более четверти века. 

«Ваша творческая старость прекрасна!» — писала в 
своем коротеньком поздравлении Вера Инбер, с которой 
у Форш не было многолетней истории личных или лите- 
ратурных отношений. 

И еще одно письмо с той же личной интонацией, свя- 
зывающей писательский и человеческий облик юбилярши 
с собственной «внутренней биографией», — от В. К. Кет- 
линской: «Вы, конечно, совсем не помните те добрые и 
строгие слова, которые сказали однажды двадцатилет- 
ней комсомолке, прочитав ее первую плохонькую книжку. 
А я помню и всегда помнила, потому что Вы были первым 
настоящим писателем, заговорившим со мной, — и имен- 
но Вы открыли мне глаза на то, что литература — это 
громадный, непрерывный труд, требующий человека це- 
ликом. Спасибо Вам за это личное, и за Ваши книги, все- 
гда сочетающие ум, талант и мастерство, и за всю Вашу 
большую, честную жизнь в литературе». ! 

История литературных дружб и взаимоотношений 
О. Д. Форш глубоко поучительна не только потому, что 
дает живую, движущуюся картину литературной жизни 
на протяжении ряда десятилетий, открывая те стороны 
литературного быта, которые в произведения писателей 
попадают редко. Эта сторона творческой биографии 
Форш поучительна еще и потому, что заключает в себе 
высокий образец культуры творческого общения, без 
которого, собственно говоря, нет ни литературной среды, 
ни литературной общественности в настоящем смысле 
этих слов. 


} Там же. 
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